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序言 : 文 道 独行 必 大 侠 


何 建明 


自 二 以来， 成 就 大 器 者 均 有 自己 独到 的 优秀 和 优质 之 处 ， 武 道 与 文 
道 曾 如此。 然而 今天 人 们 总 在 提 及 为 什么 少 了 大 师 这 样 的 问题 ， 这 与 当 
今 文 道 、 武 道上 缺 了 那些 独行 其 是 、 独 树 一 帜 、 独 端 品行 的 人 才 有 关 。 

此 处 所 日 的 独 者 ， 并 非 是 指 脱离 现实 、 远 离 公众 、 性 情 孤 僻 者 ， 而 
是 指 在 思想 上 、 学 术 上 和 心理 上 、 行 动 上 其 有 自己 独立 意识 、 独 立 见 
解 、 独 立 思考 、 独 立 创造 的 ， 不 去 随便 或 简单 地 附和 他 人 者 。 在 今天 ， 
无 论 是 文 道 还 是 武道 或 者 其 他 什么 的 行当 ， 浮 踩 者 似乎 居多 ， 尽 管 有 人 
不 情愿 主动 地 做 这 样 的 人 ， 但 种 种 诱 芒 下 有 时 只 得 有 总 无 意 地 芷 落下 
去 。 这 是 一 个 很 现实 的 客观 。 

尤其 是 文人 ， 在 名 与 利 面 前 最 容易 背 失 个 性 和 本 性 。 证 馆 方 先生 属 
于 例外 ， 而 且 是 典型 的 例外 者 ， 因 此 他 这 些 年 来 在 我 们 视野 里 忽 隐 和 忽 现 
证 明了 他 的 既 生 存 又 时 常 “ 消 失 ” 的 现状 ， 恰 巧 再 一 次 证 明了 他 的 独 
行者 的 本 性 。 证 航 方 的 散文 写 得 好 、 写 得 比 一 般 名 家 的 好 ， 是 我 作为 一 
个 出 版 人 和 当 了 二 十 多 年 文学 大 刊 的 主编 在 大 量 阅读 当代 诸多 作品 中 所 
得 出 的 一 个 结论 。 曾 经 在 数 年 前 我 感叹 过 这 样 的 一 名 话 : 看 小 说 ， 要 看 
李 国 文 的 作品 ; 看 散文 ， 要 看 卞 饶 方 的 作品 。 这 话 后 来 被 数 家 报刊 转 
发 ， 我 曾 担 心 会 引起 某 些 人 的 不 满 。 可 若干 年 过 去 了 ， 竟 然 不 仅 没 人 出 
来 指责 ， 倒 有 不 少 人 附和 我 的 话 。 这 令 我 安慰 。 

事实 是 : 卞 角 方 的 散文 确实 在 当今 中 国 散 文 界 称 得 上 是 大 家 之 作 。 
这 样 的 评价 其 实在 季 苹 林 先 生生 前 也 已 有 了 ， 他 评价 卞 毓 方 的 散文 是 
“常常 有 一 种 奇 诵 的 光 ， 与 之 相 辅 ， 艺 术 性 强 ， 文采 藏 芍 ， 颇 有 气韵 、 
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底蕴 ”。 现 今 的 散文 ,通常 看 到 的 多 数 是 写 情 或 写景 ， 作 者 围绕 或 事 或 
景 进行 抒情 、 说 理 和 实录 、 和 叙述 。 而 证 毓 方 的 散文 作品 我 称 之 是 “ 知 
性 ”散文 ， 即 在 完成 常态 的 写 情 写景 之 上 的 那 种 融入 知识 与 智慧 的 文 
学 。 知 性 散文 不 易 之 处 不 仅 在 于 一 个 作家 的 知识 面 ， 自 然 首 先 得 有 散文 
家 的 那 种 灵动 的 文采 ， 擅 长 的 景 情 叙 述 ， 更 得 有 智慧 的 领 提 与 捏合 和 结 
构 、 章 法 上 的 考究 。 证 毓 方 在 这 方面 是 高 手 ， 甚 至 是 哲学 家 和 政治 家 的 
那 种 高 手 ， 故 而 他 的 散文 可 以 博古 说 今 、 谈 天 说 地 ， 尤 其 是 在 论说 政治 
和 政治 人 物 的 文学 中 也 变 得 丝毫 不 生硬 、 不 胆 慎 、 不 回避 ， 上 且 能 左右 篷 
源 、 高 蛤 远 哆 、 入 木 三 分 。 

卞 毓 方 身上 还 有 一 个 品质 是 许多 当代 文人 所 不 具备 的 ， 见 他 从 来 不 
为 一 些 肤浅 的 赞美 和 轻易 党 出 的 名 利 所 动 。 他 极 少 在 文人 图 里 活动 ， 又 
很 少 参与 文坛 的 诸多 议论 或 纷争 ， 然 而 他 的 作品 一 经 抛 出 ， 即 能 麦 秦 列 
烈 ， 震 耳 欲 玖 。 这 就 是 卞 艇 方 ， 这 就 是 卞 秘 方 的 散文 。 

有 人 说 证 毓 方 身上 有 一 股 气 ， 靶 文 气 、 生 气 和 灵气 ， 有 时 还 有 些 霸 
气 。 我 同意 这 些 评 价 ， 只 是 我 认为 他 的 文章 中 还 有 一 种 锐气 和 和 孤 气 ， 尤 
其 是 锐气 特别 明显 ， 其 文 情 很 少 有 随 风 摆动 、 跟 风 而 行 之 感 ， 总 是 会 感 
觉 他 在 远 远 的 地 方 ， 或 者 在 众人 想不到 的 立足 点 上 放射 着 不 朽 的 思想 光 
芒 。 故 我 也 愿意 总 称 卞 筑 方 先 生 是 文坛 的 独行 者 的 缘故 。 

独行 侠 必 成 大 侠 ， 这 是 道上 的 古人 之 训 。 我 们 的 学 者 和 学 界 ， 需 要 
卞 竺 方 这 样 的 独行 者 ， 这 样 中 国 的 文 事 才 能 张 显 更 加 灿烂 的 光芒 。 


〈 注 : 作者 系 中 国 作 家 协会 副 主 席 、 作 家 出 版 社 社 长 ) 
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这 不 是 高 论 。 

历史 有 各 种 各 样 的 写法 ， 艾 如 以 朝代 更 蔡 为 框架 ， 艾 如 以 重大 事件 
为 核心 ， 璧 如 以 社会 发 展 为 经 纬 。 我 不 是 搞 历 史 的 ， 写 不 来 那些 “学 ” 
“ 术 ” 并 重 的 论著 。 我 写 散 文 ， 一 般 只 对 人 物 感 兴趣 ， 涂 鸦 之 余 ， 兴 之 
所 至 ， 选 择 车 干 有 代表 性 的 人 物 的 事迹 ， 把 他 们 从 时 间 的 深 处 请 回来 ， 
组 合 排列 ， 纵 向 展示 ， 横 向 比较 ， 在 我 看 ， 亦 不 失 为 断代 史 的 两 三 注 
释 ， 三 五 补 白 。 

这 是 2007 年 7 月 13 日 的 事 。 那天， 在 位 于 京城 西 郊 的 301 医院 ， 
笔者 看 望 住院 治疗 的 季羡林 先生 ， 趁 兴 谈 道 : “您 是 中 国 比较 文学 学 会 
的 元 老 ， 在 清华 读书 时 就 受 吴 宽 的 启发 ， 把 陶渊明 和 一 位 英国 的 浪漫 诗 
人 加 以 分 析 研 究 ， 我 现在 受 您 的 启发 ， 也 想 做 一 篇 关于 您 那 一 代 人 的 比 
较 文 章 。 

季 先 生 转 过 头 来 ， 寿 眉 上 挑 ， 目 光 似 乎 有 点 警惕 : “我 那 一 代 ， 你 
怎么 比 ?” 

“您 是 1911 年 生 的 ,” 我 说 ，“ 当 初 ， 为 了 写 您 的 生日 ， 我 查 了 很 
多 资料 。 对 于 您 ，1911 年 有 两 件 大 事 ， 一 ， 辛 浆 革命， 敲 响 了 清 王朝 
的 次 钟 ; 二， 清华 正式 建 校 ( 之 前 是 清华 学 堂 )。1911 年 诞生 了 很 多 
名 人 。” 

“ 那 范围 太 大 了 ， 你 没 法 比 。” 季 先 生 说 。 

“我 只 挑 与 清华 有 关 的 。” 

“你 都 挑 了 谁 ?” 
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“第 一 个 是 王 竹 溪 。” 我 说 ,“ 他 是 1911 年 6 月 7 日 生 的 ， 大 您 两 个 
月 。1929 年 进 清华 ， 高 您 一 级 ， 学 的 是 物理 。1933 年 毕业 ， 入 清华 研 
究 院 ， 当 周 培 源 的 研究 生 。1935 年 8 月 31 日 ， 王 竹 溪 与 您 ， 还 有 乔 冠 
华 等 六 人 一 起 去 欧洲 留学 。 您 在 《 留 德 十 年 》 中 说 ， 王 竹 溪 是 象棋 高 
手 ， 你 们 五 个 人 ， 单 独 跟 他 下 ， 不 管 下 多 少 盘 ， 总 是 输 。 输 急 了 ， 五 个 
人 联合 起 来 跟 他 较量 ， 结 果 还 是 失败 。 哲 学 家 乔 冠 华 的 哲学 也 帮 不 了 
忙 ， 在 车 上 的 八 九 天 中 ， 你 们 就 没有 赢 过 他 一 局 。? 

“ 王 狂 溪 这 人 很 好 ， 学 间 大 大 的 有 。 他 象棋 厉害 ,但 不 是 清华 顶尖 
的 ， 顶 尖 的 是 彭 桓 武 ， 他 只 是 老 三 。” 季 先生 说 ，“ 前 些 年 我 碰 到 彭 模 
武 ， 说 起 当年 清华 园 的 象 柜 比 赛 ， 二 贞 权 站 埋 区， 你 怎么 知道 的 ? 我 说 是 
王 竹 溪 讲 的 。” 

“当年 六 人 同行 ， 您 去 德国 ， 王 竹 溪 去 英国 ， 他 上 比 您 先 回 ， 在 西南 
联 大 当 教 授 ， 是 杨振宁 、 李 政道 的 导师 ,” 我 说 , “这 事 很 出 名 。” 

“当然 啦 ， 杨 振 宁 、 李 政道 得 了 诺 贝 尔 奖 。” 季 先 生 窝 说 还 休 ， 案 
然 一 笑 。 

“我 的 所 谓 比 ， 是 比 当 事 人 一 生 的 轨迹 。” 我 说 ，“ 山 不 转 水 转 ， 
1952 年 院 系 调整 ， 王 竹 溪 转 入 北大 物理 系 ， 又 与 您 成 为 同事 。 “文革 ， 
中 他 去 了 江西 那 阳 湖 鲤鱼 洲 “ 五 七 ”干校 ， 在 那儿 囊 上 了 血吸虫 病 。” 

“我 没有 去 鲤鱼 洲 ， 不 是 不 想 去 ， 是 不 够 格 ， 留 下 来 ， 当 批判 的 靶 
子 。。 季 先生 停顿 ， 没 有 继续 说 下 去 。 

“ 杨 绛 也 是 1911 年 的 ， 生 日 是 7 月 17， 比 您 大 半 个 月 。” 我 说 。 

“她 入 清华 时 叫 杨 季 康 。” 季 先 生 记 得 清楚 ,， “她 是 研究 生 ， 我 是 本 
科 生 。” 

“ 杨 绛 1932 年 入 清华 ， 先 是 借读 ,第 二 年 考 上 清华 研究 生 。” 我 说 ， 
“她 研究 生 没 有 念 完 ，1935 年 陪 钱 锤 书 出 国 留学 ， 杨 颖 和 人 钱 锤 书 去 的 是 
英国 。” 

稍 等 ， 我 又 说 : “钱学森 也 是 1911 年 出 生 ， 生 日 是 12 月 11。 他 大 
学 不 是 清华 ， 是 上 海 交 大 。1934 年 毕业 ，1935 年 去 美国 留学 。” 

“钱学森 跟 清 华 没 关系 吧 ?” 季 先生 反问 。 

“有 关系 。” 我 讲 ，“ 他 1934 年 从 上 海 交 大 毕业 ， 考 取 了 清华 当年 
留美 公费 生 。2001 年 清华 九 十 周年 校庆 ， 在 历届 学 生 中 选 出 二 十 位 知 
名 学 者 ， 其 中 就 有 钱学森 。” 
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“ 噢 ， 你 弄 得 很 细 。” 季 先生 说 ,“ 你 想 比 的 ， 还 有 谁 ?” 

“还 有 侯 仁 之 。” 我 答 。 不 待 我 说 下 去 ， 季 先生 就 讲 : 

“ 修 仁 之 我 知道 ， 比 我 小 四 个 月 。” 

“您 记得 很 准 ,” 我 笑 了 , “您 生日 是 8 月 6 号 (公开 的 说 法 实际 是 
8 月 2 号 )， 侯 仁之 是 12 月 6 号 。 

“他 不 是 清华 的 。 季 先 生 说 。 

“ 侯 先 生 是 燕 京 大 学 历史 系 出 身 ， 念 书 时 旁听 过 清华 的 地 理 课 ， 在 
燕 京 大 学 任教 时 又 兼 过 清华 的 《市 镇 地 理 基 础 》 课 。1952 年 转 到 北大 。 
去 年 《2006) 年 底 ， 侯 先生 和 您 ， 以 及 其 他 十 位 教 援 一 起 荣获 北大 首届 
“蔡元培 奖 ”。” 我 答 。 

“ 林 庚 去 年 10 月 走 了 ， 要 是 晚 走 俩 月 ，“ 蔡 元 培 奖 ”应 该 有 他 。” 
季 先 生 神 情 转 为 黯然 。 

冷场 。 双 方 都 没有 说 话 。 我 想到 林 庚 ， 他 是 1910 年 出 生 的 ，1928 
年 上 清华 ， 先 学 理科 ， 后 改 文科 ， 林 庚 个 性 鲜明 ， 和 季 先 生 渊 源 很 深 ， 
要 是 小 一 岁 的 话 ， 倒是 个 理想 的 比较 对 象 。 

过 了 一 会 儿 ， 季 先生 问 :“ 还 有 吗 ?” 

“陈省身 ,” 我 说 ,“ 他 上 学 旱 ，1930 年 就 从 南开 大 学 毕业 ， 然 后 到 
清华 任 助教 ， 并 读 研 究 生 。1934 年 研究 生 毕 业 ， 去 德国 留学 。 回 国 后 ， 
任 清华 教授 。” 

“我 们 见 过 ， 在 南开 大 学 。 那 一 回 ， 是 出 席 范 曾 搞 的 一 个 活动 ,” 
季 先 生 笑 笑 ， “是 为 范 曾 撑腰 ， 壮 门面 , 磁 上 的 。 陈 省 身 已 经 过 世 
了 吧 ” 

“是 2004 年 。 我 答 。 

监 于 讲话 时 间 已 长 ， 我 赶紧 长 话 短 说 : “还 有 黄 万 里 ,黄炎培 的 儿 
子 ， 清 华 水 利 系 教授 ， 右 派 ; 还 有 钱 钟 韩 ， 钱 镭 书 的 堂 弟 ， 他 考 上 清 
华 ， 没 上 ， 念 了 上 海 交 大 ; 还 有 和 孙 化 党， 清华 历史 系 的 ， 诗 写 得 很 好 ， 
在 文学 圈 里 相当 活跃 ; 还 有 董 同 稣 ， 音 葛 学 家 ， 他 1932 年 进 清 华中 文 
系 ， 担 任 过 《清华 周刊 》 编 辑 ， 以 及 中 国文 学 会 主席 ， 后 来 去 了 人 台湾。 
不 谈 了 ,不 谈 了 ,今天 就 说 到 这 里 。” 

“黄炎培 我 熟悉 ， 黄 万 里 不 清楚 ， 和 孙 钥 党 熟悉 ， 钱 钟 韩 、 董 同 饰 知 
道 一 点 ， 不 多 ， 你 点 的 这 些 人 ， 都 不 是 三 言 两 语 说 得 清楚 的 ， 我 等 着 看 
你 的 文章 。” 季 先生 微笑 颌 首 。 
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然而 ，2007 年 下 半年 ， 外 加 整个 2008 年 ， 我 已 移 情 语言 文字 探 源 ， 
且 在 推出 《 季 盖 林 : 清华 其 神 ， 北 大 其 魂 》 之 后 ， 又 完成 了 一 本 《 季 
盖 林 图 传 ?》 ， 同 时 趁 热 打 铁 ， 着 手 撰写 《天 意 从 来 高 难 问 晚年 季 闵 
林 》， 因 此 ， 前 面 所 说 为 季 先 生 那 一 代 同 龄 大 师 作 比较 文学 的 事 ， 一 直 
没 能 提 上 日 程 。 其 间 ， 也 曾 把 题目 交 给 我 的 学 生 赵 栅 莲 女士 ， 她 作 了 努 
力 ， 写 出 部 分 初稿 ， 后 因 故 未 能 完成 。2009 年 岁 初 ,我 做 美国 之 行 ， 
便 中 探访 、 游 览 了 钱学森 、 陈 省 身 、 黄 万 里 当年 留学 、 工 作 之 地 ， 往 事 
袭 来 ， 怪 然 心 动 ， 遂 决定 亲自 动手 ， 以 上 述 与 季羡林 先生 的 谈话 为 契 
机 ， 写 一 本 比较 文学 的 专 书 。 

在 1911 年 出 生 ， 而 又 与 清华 有 关 的 名 人 中 ， 我 最 终 挑 选 了 六 位 ， 
分 别 是 : 季羡林 、 钱 学 森 、 陈 省 身 、 修 仁之 、 杨 绛 与 黄 万 里 。 王 竹 溪 其 
实 是 个 好 例子 ,才气 好 ， 人 红 也 高 ， 但 在 写 了 一 半 以 后 搁 下 ， 原 因 在 于 
他 去 世 太 早 ， 只 活 了 七 十 一 岁 。 七 十 一 岁 ， 拿 “ 古 尺 ” 和 衡量， 也 是 这 
了 “上 古稀”, 高寿 了 ， 但 在 今天 ， 只 能 算 中 寿 ， 和 上 述 六 位 比 ， 更 是 小 
来 仿 。 本 书 最 终 确定 的 六 位 主人 公 ， 都 活 到 九 十 岁 以 上 ， 而 且 在 笔者 着 
手 “ 比 较 ” 的 时 候 ， 其 中 四 人 业已 九 十 亚 八 ， 百 岁 在 望 一 一 光 凭 这 一 
大 把 年 纪 ， 就 够 “ 阁 几 平 高 哉 ”的 了 ; 按 生 日 先后 排列 ， 分别 是 杨 颖 、 
季 姜 林 、 修 仁之 和 钱学森 。 以 上 六 位 大 师 ， 都 是 二 十 世纪 洲 涡 淇 流 中 的 
碟 柱 ， 在 历史 的 花 名 和 骨 上 ， 是 要 用 粗 久 的 字体 特别 标示 的 优秀 分 子 。 他 
们 都 是 与 清华 学 校 同 庚 ， 大 学 毕业 后 转向 海外 ， 而 后 又 叶 落 归根 ， 在 各 
自 的 领域 撞 响 黄 钟 大 吕 。 鉴 于 出 身 不 同 ， 秉 性 近 别 ， 机 缘 殊 异 ， 他 们 的 
人 生 曲 线 ， 既 有 交 又 ， 重 过 ,更 多 的 则 是 犬 牙 交错 ， 参 差 不 齐 。 所 以 阅 
读 他 们 ， 就 像 从 直升机 上 乌 区 一 场 高 水 平 的 马拉松 赛 ， 道 路 的 每 一 处 转 
折 、 倾 斜 ， 选 手 的 每 一 程 战术 、 发 挥 ， 都 看 得 一 清二 楚 。 

六 位 大 师 ， 每 一 位 都 是 一 部 大 蔬 ， 把 他 们 组 合 在 一 起 写 ， 工 程 未 免 
庞大 ， 我 投机 到 巧 ， 只 挑 他 们 关键 时 刻 的 典型 表现 一 一 即便 如 此 ， 有 一 
些 地 方 ， 也 只 是 点 到 为 止 ， 有 那个 意思 就 行 了 。 现 在 于 什么 事 都 讲究 互 
动 ， 我 把 更 多 的 思考 留 给 读者 ， 我 相信 读者 的 眼力 。 


2009 年 2 月 5 日 北京 
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第 一 章 “童年 梦幻 


1. 泛 论 


大 师 都 是 打 童 年 走 来 ,但 是 走 着 走 着 ,相当 一 部 分 的 大 师 却 失去 了 
童年 。 若 问 : 大 师 的 童年 哪儿 去 了 ? 一 是 遗忘 ， 大 师 多 半 上 了 年 纪 ， 陈 
年 旧 月 的 事情 他 已 记 不 清 ， 说 不 明 ; 二 是 故意 隐瞒 ， 因 为 大 师 的 童年 ， 
也 是 光 屁 股 ， 吨 指头 ， 玩 泥巴 ， 和 普通 的 孩子 没什么 两 样 ， 大师 (包括 
后 世 的 “为 尊 者 讳 ”者 ) 害怕 童年 把 他 矮 化 、 稚 化 ， 索 性 闭口 不 说 。 
是 以 本 文 再 现 的 六 位 同龄 大 师 的 童年 ， 只 是 在 遗忘 和 隐 睛 之 余 幸 存 的 
“一 鳞 半 爪 ” 。 即 便 这 些 “ 一 鳞 半 爪 ” ， 也 难免 是 经 过 精心 筛选 ， 乃 至 粉 
饰 美化 ， 这 都 是 人 性 之 常 ， 人 情 之 常 。 不 过 没关系 ， 我 们 懂得 如 何 把 它 
复原 ， 因 为 我 们 既 掌 握 了 时 代 的 脉搏 ， 又 掌握 了 大 师 成 长 的 轨迹 乃至 最 
后 下 落 的 姿态 。 


2. 三 岁 看 大 ， 七 岁 看 老 


人 一 生 下 来 ， 就 开始 寻找 自己 的 位 置 。 
一 一 无 名 氏 


杨 绛 : 伶俐 逢 七， 出 手 无 声 


杨 疑 从 历史 深 处 的 无 锡 走 来 。 这 是 一 个 书香 门 第 ， 她 的 曾祖 父 和 祖 
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父 ， 都 在 西湖 边 做 过 小 官 ， 恰 如 白居易 吟咏 : “未 能 抛 得 杭州 去 ， 一 半 
勾 留 是 此 湖 。 ”父亲 杨 萌 杭 〈1878 ~ 1945) ,“ 荫 ”是 辈分 ， 如 杨 绛 的 二 
姑母 、 三 姑母 ， 分 别 叫 萌 检 和 荫 榆 ,“ 杭 ”八成 语 指 杭州 ， 有 其 字 “ 补 
塘 ” 为 证 。 杨 荫 杭 生 于 清光 绪 四 年 ， 值 清 王朝 行将 土崩瓦解 之 际 , “ 才 
自 清 明志 自 高 ， 生 于 末世 运 偏 消 ”， 这 是 曹雪芹 的 别 叹 ， 是 借 薄 命 的 贾 
探 春 自 喻 的 。 但 是 对 于 叛逆 者 而 言 ， 末 世 又 象征 着 变化 ， 象 征 着 机 遇 。 
杨 荫 杭 是 得 风气 之 先 的 人 物 ， 曾 先后 考 人 北洋 公 学 、 南 洋 公 学 ， 而 后 又 
留学 有 日本、 美国。 南洋、 北洋、 东洋、 西洋 ， 时 人 最 羡 莫 的 洋 墨 水 都 叫 
他 喝 了 。 学 而 优 则 仕 ， 杨 萌 杭 在 日 本 和 美国 学 的 是 法 律 ， 归 国 后 ， 历 任 
国民 政府 江苏 省 高 等 审判 厅 厅 长 、 浙 江 省 高 等 审判 厅 厅 长 、 京 师 高 等 审 
判 厅 厅 长 、 京 师 高 等 检察 长 、 司 法 部 参事 等 职 。 他 生性 耿直 ， 闫 世上 颜 
俗 ， 所 以 在 官场 就 混 不 圆 ， 终 于 在 京师 高 等 检察 长 任 上 丢 了 官 。 据 杨 络 
回忆 ， 那 件 事 与 扣押 交通 部 总 长 许 世 贡 有关: 


下 许 世 英 受贿 被 捕 ， 在 一 九 一 六 年 五 月 。 国 务 会 议 认为 许 世 
英 没 有 犯罪 的 证 据 ， 反 要 追究 检察 长 声 荫 杭 的 责任 ; 许 世 英 宣告 无 
罪 ， 他 随即 拜 去 交通 部 总 长 的 职务 。 我 想 ， 父 亲 专 研 法 律 ， 主 张 法 
治 ， 坚 持 司法 独立 ; 他 小 小 的 一 个 检察 长 一 一 至 多 不 过 是 一 个 
“中 不 溜 ” 的 干部 ， 竞 胆敢 拘 撒 在 职 的 交通 部 总 长 ， 不 准 保释 ， 一 
定 是 掌握 了 充分 的 罪证 ， 也 一 定 明确 自己 没有 逾越 职权 。 他 决 不 会 
顺从 国务 会 议 的 “宣告 ” ， 不 会 承认 国务 会 议 有 判决 权 。 我 不 知 这 
个 案子 是 如 何 了 结 的 ， 可 是 我 料想 从 一 九 一 七 年 到 一 九 一 九 年 秋 ， 
我 父亲 准 是 和 北京 的 行政 首脑 在 顶 牛 。 一 九 一 九 年 他 锌 职 南 归 ， 没 
等 缮 职 照 准 。( 《回忆 我 的 父亲 》) 


谁 能 说 ， 父 亲 的 个 性 ， 没 有 在 杨 绛 的 身上 留 下 烙印 呢 ? 

杨 绛 的 母亲 唐 须 赞 (1878 ~ 1937) ， 与 父亲 杨 荫 杭 同 龄 ， 娘 家 为 无 
锡 富商 ， 曾 就 读 于 上 海 务 本 女 中 ， 与 杨 绛 的 三 姑母 杨 荫 榆 以 及 章太炎 的 
夫人 汤 国 梨 同 学 。 杨 绛 印象 最 深 的 ， 不 是 母亲 的 知识 ， 而 是 她 和 丈夫 的 
关系 。 杨 绛 在 《回忆 我 的 父亲 》 一 文中 说 : “我 父母 好 像 老 朋 友 ， 我 们 
子女 从 小 到 大 ， 没 听 到 他 们 吵 过 一 次 架 。 旧 式 夫妇 不 吵架 的 也 常 有 ， 不 
过 女方 会 有 委屈 头 在 心里 ， 夫 妇 间 的 共同 语言 也 不 多 。 我 父母 却 无 话 不 
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谈 …… 两 人 一 生长 河 一 般 的 对 话 ， 听 来 好 像 阅 读 拉 布 虽 耶 尔 的 《人 性 与 
世态 》。” 这 当然 是 杨 颖 成 人 后 ,， 读 了 法 国 古 典 作 家 拉 布 吕 耶 尔 的 书 才 
产生 的 联想 。 拉 氏 形 容 朋 友 间 的 默契 ， 说 : “一 起 幻想 ， 同 他 们 聊天 ， 
或 者 什么 都 不 同 他们 聊 ， 想 到 他 们 ， 想 一 些 无 关 紧 要 的 事情 ， 但 只 要 是 
同 他 们 呆 在 一 起 ， 这 就 足够 了 .” 有 夫 有 妻 如 此 ， 无 疑 是 人 生 的 极 佳 状 
态 ， 用 古话 讲 ， 就 叫 “ 琴 瑟 和 谐 ， 弯 凤 和 鸣 "”。 进 入 二 十 一 世纪 ， 吴 学 
昭 曾 问 杨 绛 : “您 父母 这 种 敞开 心 靡 、 互 通 庄 曲 、 相 知 默契 的 关系 ， 对 
你 们 姊妹 有 多 大 影响 ?” 杨 疑 回答 : “我 们 姐妹 中 ， 三 个 结 了 婚 的 , 个 
个 都 算得 贤 妻 ; 我 们 都 自 愧 待 丈夫 不 如 母亲 对 父亲 那么 和 顺 ， 那 么 体贴 
周到 。 

杨 荫 杭 膝 下 有 八 个 子女 ， 杨 绛 排行 老 四 ， 她 上 边 有 三 个 姐姐 ， 下 边 
有 两 个 弟弟 和 两 个 妹妹 ， 这 就 是 她 最 早 的 地 位 。 八 个 孩子 ， 排 头 的 有 排 
头 的 优势 ， 属 于 领导 阶层 ， 殿 尾 的 有 殿 尾 的 好 处 ， 属 于 “最 小 偏 怜 ”， 
动不动 就 撒娇 页 赖 ， 唯 有 排 中 间 的 ， 像 杨 疑 ， 不 上 不 下 ,两头 的 好 处 都 
不 沾边 。 杨 绛 天 次 聪慧 ， 善 解 人 意 ， 她 上 不 和 姐姐 争 权 ， 下 不 和 弟妹 争 
宠 ， 与 父母 相处 ,伶俐 鲜 巧 ， 温 顺 体贴 。 比 方 说 ， 父 亲 饭 后 吃 权 子 ， 她 
主动 帮助 剥皮 ， 父 亲 吃 风干 栗子 、 山 核桃 等 ， 她 主动 帮助 脱 壳 去 衣 ， 果 
品 不 论 干 鲜 ， 一 经 她 手 ， 管 保 收拾 得 干 干净 净 。 

父亲 午饭 后 要 休息 ， 一 帮 小 孩 懂 事 ， 自 动 散 去 。 父 亲 有 一 次 叫 住 杨 
绛 ， 说 : “其 实 我 喜欢 有 人 陪 陪 ， 只 是 别 出 声 。” 杨 绛 乖 觉 ， 她 拿 了 一 
本 书 ， 坐 在 父亲 房 里 ， 大 气 不 出 ， 静 静 地 翻 ， 过 到 要 上 厕所 ， 或 拿 什 么 
东西 ,也 是 如 小 猫 行 地 ， 寂 然 无 声 。 父 亲 一 觉醒 来 ， 看 到 小 天 使 般 的 杨 
绛 默默 陪 侍 在 侧 ， 心 头 一 个 咯 哈 ， 瞬 间 的 温暖 ， 岂 是 倡 俗 的 一 件 “ 小 棉 
只 ”所 能 比拟 ! 从 此 午休 ， 都 要 杨 疑 陪 。 冬 天 到 了 ， 父 亲 屋 里 生 着 通红 
通红 的 炉 火 ， 火 苗 要 不 时 加 煤 ， 不 然 就 会 熄 掉 。 杨 绛 即使 干 这 种 粗 活 、 
生活 ， 也 是 屏息 敛 气 ， 出 手 无 声 。 杨 绛 早 慧 ， 她 小 小 年 纪 ， 就 懂得 把 自 
己 的 脚 放 进 父亲 的 鞋子 里 ， 进 而 从 父亲 的 角度 来 考虑 一 切 问 题 ， 这 可 是 
大 大 的 能 耐 。 童 年 是 成 年 、 老 年 的 雏形 ， 我 们 在 日 后 将 会 不 断 看 到 ， 这 
正 是 杨 疑 之 为 杨 颖 的 “独门 武功 ”。 

杨 绛 生 在 北京 ， 未 满 百 日 ， 随 父母 南下 ， 移 居 上 海 。 四 岁 ， 随 父母 
重 返 北京 。 这 是 中 国 两 个 最 具 代 表 性 的 城市 。 杨 绛 重 返 北 京 ， 起 初 住 在 
东城 ， 房 东 是 满族 ， 她 因此 见识 了 梳 “ 板 板 头 ”、 穿 旗袍 、 着 高 底 鞋 的 
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满族 妇女 。 她 们 的 高 底 不 是 像 上 海 人 那样 组 在 鞋 后跟 ， 而 是 位 于 鞋底 正 
中 ,俗称 “高 底 鞋 "， 或 依 其 形状 称 “ 花 倪 底 ” 鞋 、“ 马 蹄 底 ” 鞋 。 木 
底 一 般 高 五 至 十 厘米 ， 有 的 高 达 二 十 多 厘米 ， 但 不 会 超过 一 尺 ， 所 以 又 
称 为 “ 寸 子 ”。 满 族 女 子 穿 上 这 种 鞋 ， 不 仅 身 高 陡 增 好 多 ， 而 且 走 起 路 
来 ， 前 倾 后 仰 ， 杂 娜 多 姿 。 父 亲 有 一 次 问 杨 绛 : “你 长 大 了 要 不 要 穿 这 
种 高 底 鞋 ?” 杨 疑 认真 思索 了 一 会 儿 ， 答 :“ 要 1!” 

杨 疑 六 岁 ， 进 辟 才 胡同 女 师 大 附属 小 学 读书 。 她 中 午 不 回 家 ， 在 学 
校 包 饭 。 一 天 ， 小 学 生 们 正在 用 午餐 ， 适 办 一 批 客人 进来 参观 ， 主 陪 的 
不 是 别 个 ， 正 是 杨 绛 的 三 姑母 杨 荫 榆 ， 她 当时 担任 女 高 师 的 “学 监 ”。 
贵客 驾临 ， 饭 厅 一 片 肃 然 ， 小 学 生 们 埋头 吃饭 ， 鸦 省 无 声 。 杨 疑 背 对 着 
门 ， 没 有 看 清 形 势 ， 她 吃 得 吧 噶 吧 噶 ， 面 前 掉 了 不 少 饭 粒 。 三 嫩 母 见 
状 ， 疾 步 走 到 她 的 跟前 ， 附 耳 说 了 一 名 悄悄 话 ， 杨 绛 省 司 ， 赶 紧 把 饭 粒 
擒 起 放 进 嘴 里 。 旁 边 的 小 朋友 看 了 ， 也 照 她 的 样子 办 。 


钱学森 : 家 世 深 厚 ， 聪 颖 过 人 


钱学森 的 家 世 比 杨 绛 深厚 。 通 俗 地 讲 ， 他 有 着 贵族 的 背景 。 中 国 的 
贵族 ， 因 为 频繁 地 改朝换代 ， 不 断 地 洗 牌 , “眼看 他 起 高 楼 ， 眼 看 他 宴 
宾客 ， 眼 看 他 楼 塌 了 ” ， 寿 命 一 般 都 很 短 。 钱 氏家 族 不 然 ， 他 们 从 吴越 
国王 钱 甸 (852 ~ 932) 算 起 ， 一 千 多 年 以 来 ， 代 有 钟鸣 瞻 食 之 家 ， 博 学 
鸿 识 之 徒 。 这 要 归功 于 钱 馏 的 家 训 。 据 史书 记载 ， 钱 凶 临 终 留 下 “ 心 存 
忠孝 ， 爱 兵 乙 民 ， 勘 俭 为 本 ， 忠 厚 传 家 ” 等 十 条 遗嘱 ， 子 孙 恪 守 无 违 。 
因此 ， 南 宋 以 降 ， 特 别 是 明 清 两 代 ， 钱 氏家 族 涌现 出 众多 的 政治 家 、 文 
学 家 和 杰出 学 者 。 即 以 当代 而 论 ， 钱 氏家 族 同 样 人 才 辈 出 ， 如 钱 玄 同 、 
钱穆、 钱 镭 书 、 钱 钟 韩 、 钱 三 强 、 钱 伟 长 、 钱 学 森 、 钱 正 英 、 钱 其 琛 等 
等 ， 皆 是 其 中 和 翘楚 。 最 近 又 有 一 例 : 2008 年 诺 贝尔 化 学 奖 得 主 钱 永 健 ， 
就 是 钱学森 的 堂 侄 。 

钱学森 的 祖父 是 钱包 的 第 三 十 二 代 子 孙 ， 和 清末 大 商人 胡雪岩 同 
代 ， 也 是 在 杭州 经 商 ， 以 贩卖 丝绸 为 业 ， 手 腕 、 饮 力 不 及 胡 氏 ， 家 境 还 
算 宽裕 。 父 亲 钱 均 夫 〈1880 ~ 1969) ， 英 挺 瘦削 ， 温 和 坚 坑 ， 早 年 就 读 
杭州 求 是 书院 ， 毕 业 后 留学 东洋 ， 研 修 教育 ， 其 间 ， 曾 和 钱 玄 同 、 朱 希 
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祖 、 和 鲁迅 、 周 作 人 等 ,追随 在 章太炎 左右 ， 归 国 ， 在 上 海 成 立 “ 劝 学 
堂 ” ， 以 施展 其 “ 兴 教 救国 ”的 抱负 ; 1911 年 ， 也 就 是 钱学森 诞生 的 那 
一 年 ， 出 任 浙江 省 立 第 一 中 学 校长 。 母 亲 章 兰 娟 〈1887 ~ 1935) ， 为 杭 
城 富 商 之 女 ， 清 人 逸 温 婉 ， 知 书 识字 ， 记 忆 力 和 计算 能 力 超群 ， 具 有 数学 
天 资 。 这 样 的 女子 ， 在 清末 绝对 是 凤 毛 髓 角 。 有 人 说 ， 钱 学 森 惊 人 的 天 
赋 ， 正 是 来 自 他 母亲 的 遗传 基因 。 

钱学森 生 于 上 海 ， 落 地 不 久 便 回 到 杭州 。 三 岁 时 ， 父 亲 钱 均 夫 到 教 
育 部 任职 ， 他 也 随 父 母 迁 居 北 京 。 六 岁 ， 进 师 大 附小 ， 与 杨 绛 同年 同 
校 。 钱 学 森 是 独子 ， 个 儿 不 高 ， 生 得 面 如 冠 玉 ， 目 若 朗 星 ， 外 表 极 像 一 
个 公子 哥 。 客 观 说 ， 钱 学 森 具 备 公 子 哥 的 一 切 条 件 。 但 他 家 教 严格 ， 在 
母亲 的 培育 下 ， 两 三 岁 ， 就 能 背诵 上 百 首 唐 诗 、 宋 词 ， 并 学 会 用 心算 加 
减 乘除 。 想 当初 ， 在 客人 面前 表演 背 古 诗 ， 是 小 学 森 的 拿手 绝活 。 唐 
许 、 宋 词 那 玩 艺 儿 ， 小 孩儿 未 必 懂 ， 只 能 死记 硬 背 ， 但 她 是 中 华文 化 的 
瑰宝 ,长 大 了 自然 能 慢 慢 消化 ， 融 会 贯通 ， 达 于 心 ， 达 于 骨髓 。 

钱 府 不 是 责 府 ,钱学森 不 是 贾 宝玉。 他 从 小 就 有 志气 ,据说 五 岁 
时 ， 能 读 懂 《 水 浒 >。 一 天 ， 钱 学 森 问 父亲 : “《 水 浒 》 中 的 一 百 零 八 个 
英雄 ， 原 来 是 天 上 的 一 百 零 八 颗 星 星 下 凡 的 。 人 间 的 大 人 物 ， 做 大 事情 
的 ， 是 不 是 都 是 天 上 的 星星 变 的 呀 ?” 父 亲 党 得 这 问题 挺 大 ， 认 真 想 了 
一 下 ， 回 答 :“《 水 浒 》 是 人 们 编写 的 故事 ， 其 实 ， 所 有 的 英雄 和 大 人 
物 ， 像 岳飞 呀 、 诸 葛 亮 呀 ， 还 有 现在 的 孙中山 呀 ， 都 不 是 天 上 的 星星 ， 
他 们 原本 都 是 普通 的 人 ， 只 是 他 们 从 小 爱 学 习 ， 有 远大 的 志向 ， 而 且 又 
有 决心 和 毅力 ， 不 惧怕 困难 ， 所 以 就 做 出 了 惊天 动 地 的 大 事情 。” 钱 学 
森 听 愤 ,大 受 鼓 舞 ， 他 说 : “英雄 如 果 不 是 天 上 的 星星 变 的 ， 那 我 也 可 
以 做 英雄 了 1” 

钱学森 聪颖 过 人 ， 做 事 爱 琢磨 ， 爱 动脑 筋 。 上 小 学 时 ， 男 孩子 喜欢 
玩 一 种 飞镖 ， 它 是 用 硬 纸 片 折 成 ， 头 部 尖 尖 的 ， 有 一 副 向 后 斜 掠 的 翅 
膀 ， 掷 出 去 能 像 燕子 一 样 飞 行 ， 有 时 还 能 在 空中 回旋 。 钱 学 森 是 此 道 高 
手 ， 他 折 的 飞镖 ， 飞 得 又 稳 又 远 ， 小 伙伴 谁 也 赶不上 。 有 人 不 服气 ， 拿 
过 他 的 飞镖 检查 ， 看 看 里 边 是 否 摘 了 什么 “ 鬼 ”。 这 事 ， 人 恰巧 被 自然 课 
老师 撞 着 了 。 老 师 走 过 来 ， 把 钱学森 的 飞镖 复原 ， 让 他 重 掷 一 次 ， 果 然 
飞 得 又 远 又 稳 。 老 师 把 学 生 召 拢 来 ， 让 钱学森 讲解 其 中 的 奥秘 。 钱 学 森 
说 :“ 我 的 飞镖 没有 什么 秘密 ， 我 也 是 经 过 多 次 失败 ， 一 点 儿 一 点 儿 改 
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进 的 。 飞 镖 的 头 不 能 太 重 ， 重 了 就 会 往 下 扎 ; 也 不 能 太 轻 ， 头 经 了 ， 尾 
巴 就 沉 ， 先 是 向 上 飞 ， 然 后 就 往 下 载 ; 翅膀 太 小 ， 飞 不 平稳 ， 太 大 ， 就 
飞 不 远 ， 爱 多 圈子 。” 钱学森 的 话 ， 让 小 伙伴 们 大 为 折服 : “ 鬼 ” 原 来 
不 在 飞镖 ， 而 在 钱学森 的 心里 一 一 他 就 是 “ 鬼 点 子 ” 多 嘛 。 钱 学 森 的 
话 ， 更 让 自然 老师 大 为 震惊 : 小 小 飞镖 ， 里 面 有 科学 ， 钱 学 森 无 师 自 
通 ， 悟 出 了 空气 动力 学 的 基本 原理 ， 这 小 同学 不 能 小 看 ， 他 很 可 能 是 一 
个 大 科学 家 的 料 ! 是 的 ， 自 然 老师 的 眼力 不 错 ， 假 如 要 给 童年 的 钱学森 
定格 ， 这 无 疑 是 最 好 的 镜头 ， 题 目 就 叫 ， 小 小 飞镖 能 飞 多 远 。 


陈省身 : 天 钟 数学 ， 性 爱 自由 


陈省身 诞生 于 浙江 嘉兴 ， 这 是 一 个 典型 的 江南 水 乡 ， 南 邻 杭州 ， 北 
接 上 海 ， 东 临 杭州 湾 ， 是 刘禹锡 、 陆 次 、 沈 钧 侨 、 王 国 维 、 茅 盾 、 徐 志 
摩 、 巴 金 、 金 席 等 古 贤 今 士 的 故乡 。 市 区 有 “ 轻 烟 拂 渚 ， 微 风 欲 来 ” 
的 南湖 一 一 这 是 不 能 不 提 的 一 一 1921 年 8 月 ， 在 湖上 一 稻 画 筋 召 开 的 
共产 党 会 议 ， 关系 到 尔后 中 国 的 命运 ， 自 然 包括 陈省身 。 陈 省 身 出 生 的 
时 候 ， 王 国 维 已 在 京师 图 书馆 供职 ， 郁 达 夫 刚刚 离开 嘉兴 一 中 ， 而 徐 志 
摩 仍旧 在 读 。 在 当日 ， 这 几 人 和 陈省身 风 马 牛 不 相 及 ， 如 今 回 过 头 来 ， 
不 能 不 承认 是 地 灵 人 杰 一 尽管 这 是 一 名 老话， 在 王勃 《滕王阁 序 》 
之 后 已 陡 落 为 陈 词 滥 调 。 

没有 必要 提 陈 省 身 的 祖父 ， 他 老人 家 去 世 很 时 ， 陈 省 身 压根 儿 没 见 
过 面 。 陈 省 身 的 童年 ， 是 在 祖母 的 蓄 荫 下 度 过 的 。 祖 母 陈 唐 氏 ， 名 字 大 
概 是 没有 的 ， 颇 通 文 墨 ， 培 养 一 子 三 女 ， 也 都 读书 认 字 ， 这 是 陈省身 最 
早 的 文化 氛围 。 父 亲 陈 宝 桢 (1889 ~ 1967) ， 是 甲 辰 年 《1904) 的 秀才 ， 
是 年 十 五 岁 ， 一 个 甲子 后 他 回忆 此 事 : “六 十 年 前 此 甲 展 ， 蓝 衫 著 体 倍 
生 春 。 一 时 佳话 传 鸳 水 ， 二 八 韶华 席 上 珍 。” 此 处 鸳 水 ， 刀 南湖 的 别称 。 
父亲 虽然 是 旧 知 识 分 子 ， 难 得 的 是 思想 活跃 ， 紧 跟 形 势 ， 在 陈省身 出 生 
之 后 ， 以 弱冠 之 年 ,，“ 幅 然 改 计 学 申 韩 "， 考 入 浙江 法 政 学 校 ， 是 一 个 


. 勇于 进取 、 妃 求 时 尚 的 人 物 。 母 亲 韩 梅 (1887 ~ 1945) ， 生 于 商人 之 家 ， 


识字 无 多 ， 勤 劳 朴素 ， 淡 泊 无 华 。 陈 省 身 的 启蒙 教育 ， 全 会 祖母 与 小 姑 
姑 抓 紧 。 两 位 旧式 女子 ， 新 学 是 不 通 的 ， 能 教 他 些 什 么 呢 ? 不 外 就 是 认 
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认 字 ， 读 读书 ， 再 就 是 竹 着 指头 识 数 。 这 里 讲 的 书 ， 无 非 《 三 字 经 》、 
《 百 家 姓 》、《 于 字 文 》 之 类 。 课 程 不 理想 ， 方 法 更 谈 不 上 科学 ， 要 紧 的 
是 认 了 字 ,， 给 了 他 胱 望 世界 的 窗口 。 儿 童 求知 欲 盛 ， 记 性 强 ， 祖 母 念经 
和 拜佛， 陈省身 也 跟着 学 ， 久 而 久之 ， 他 能 背 出 全 部 的 《弥陀 经 》。 

陈省身 的 童年 时 代 ， 清 王朝 的 梦 麻 已 成 了 过 去 ， 民 国 的 大 旗 并 没 能 
覆盖 全 国 ， 南 北 军阀 混战 ， 神 州 大 地 简直 无 一 刻 安 宁 。 陈 省 身 静 静 地 果 
在 嘉兴 ， 似 乎 跟 这 一 切 关 系 不 大 ， 其 实 大 有 影响 ， 外 界 的 纷扰 通过 空气 
式 的 传播 进入 他 的 内 心 ， 参 与 营 构 、 捍 塑 他 原始 的 世界 观 。 

让 我 们 撩 起 历史 的 帷 慢 ， 从 陈省身 的 童年 把 取 一 两 个 镜头 。 省 身 的 
父亲 打 法 政 学 校 毕业 ， 长 年 在 省 城 工作 ， 每 年 只 是 到 了 岁 尾 ， 才 回 嘉 兴 
和 家 人 团聚 。 有 一 次 ， 父 亲 返 家 过 春节 ， 给 小 省 身 带 了 一 套 礼 物 ， 是 当 
时 流行 于 新 式 学 堂 的 《笔算 数学 》， 分 上 、 中 、 下 三 册 ， 是 美国 传教 士 
狄 考 文 和 中 国学 者 分立 文 合 编 的 。 此 书 初 版 于 1892 年 ， 陈 宝 桢 购 得 的 
这 套 ， 是 第 18 版 ,可见 它 在 中 国 风靡 的 程度 。 陈 宝 桢 把 它 送 给 小 省 身 ， 
意 在 让 他 接触 新 学 ， 还 家 当日 ， 他 略 略 讲 了 阿拉 伯 数 字 和 数学 算法 ， 觉 
得 儿子 还 小 ， 待 其 正式 上 学 后 再 教 不 迟 。 谁 知 陈省身 一 听 就 爱 上 了 ， 他 
一 个 人 私下 里 慢 慢 哺 ， 越 哺 越 有 兴趣 ， 没 过 多 少 日 子 ， 居 然 把 三 册 书 哺 
完 ， 并 且 做 出 了 其 中 大 部 分 的 习题 。 这 简直 是 奇迹， 陈省身 无 意 中 闽 进 
了 数学 的 门槛 一 一 那里 正 通 向 他 生命 的 殿堂 ， 只 是 他 自己 没有 意识 到 ， 
祖母 与 姑姑 更 是 无 从 窥探 ， 他 的 这 一 天 赋 ， 长 久 被 埋没 。 

儿童 的 日 子 过 得 快 ， 转 眼 到 了 1919 年 ， 陈 省 身 已 经 整整 八 岁 ， 是 
上 小 学 的 时 候 了 。 清 末 嘉 兴 府 辖 嘉 兴 、 秀 水 两 县 ， 陈 省 身 的 家 在 秀水 ， 
秀水 城 里 最 好 的 学 堂 ， 是 县 立 小 学 ， 家 人 把 他 送 了 进去 。 陈 省 身 第 一 天 
上 学 ， 犹 如 小 鸟 出 签 ， 拍 打 着 翅膀 ， 瞧 什么 都 激动 ， 都 新 鲜 。 然 而 ， 意 
想不到 的 一 件 事 发 生 了 : 课 间 休息 ， 他 看 见 老师 把 几 个 学 生 叫 到 一 边 ， 
用 戒 尺 挨个 责 打 手心 。 不 用 说 ， 这 都 是 课 间 表现 不 好 的 。 在 1919 年 前 
后 的 中 国 ， 这 种 体罚 仍 很 盛行 。 季 姜 林 在 他 的 《回忆 新 育 小 学 》 里 ， 
就 记述 过 被 先生 用 竹 板 忒 尺 罚 打 的 情景 。 陈 省 身 没有 进 过 学 前 的 私 熟 ， 
少见 多 怪 ， 大 为 惊 骇 ， 不 明白 老师 何以 如 此 野蛮 ? 学 生 何以 如 此 可 怜 ? 
散 学 后 ， 他 把 这 一 幕 告诉 家 人 ， 并 且 声 明 ， 这样 的 学 校 ， 他 宁肯 不 上 。 
小 省 身 的 态度 十 分 坚定 ， 笔 者 不 知道 用 嘉兴 话 怎么 表达 ， 套 用 北方 的 俗 
语 ， 则 为 : 疙 不 起 ， 躲 得 起 。 果 然 ， 第 二 天 早晨 ， 陈 省 身 死 活 不 肯 去 学 
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校 。 第 三 天 也 不 去 。 第 四 天 也 不 去 。 这 是 陈省身 对 外 部 世界 做 出 的 第 一 
次 激烈 反应 。 陈 省 身 如 果 有 什么 贯穿 终生 的 信仰 ， 那 就 是 对 专制 压迫 的 
痛恨 ， 和 对 自由 解放 的 渴望 。 西 方 人 爱 说 “性 格 即 命 运 "， 中 国人 也 有 
“三 岁 看 大 ， 七 岁 看 老 ” 的 说 法 ， 看 什么 呢 ? 当然 是 看 性 格 。 不 管 你 承 
认 不 承认 ， 人 的 一 生 的 际遇 ， 很 大 程度 上 ， 就 是 以 性 格 为 原点 ， 一 寸 一 
尺 地 向 四 外 扩展 延伸 。 

这 样 一 件 大 事 ， 家 人 一 定 把 它 报告 给 陈省身 的 父亲 。 父 亲 是 怎么 表 
态 的 ? 现存 资料 没有 显示 ， 姑 且 忽 略 不计 ， 但 是 结论 很 清楚 ， 陈 省 身 胜 
利 了 ! 作为 一 代数 学 宗师 ， 他 创造 出 只 念 一 天 初 小 就 墨 学 的 豪 举 。 


黄 万 里 : 一 是 益 ， 二 是 傲 


黄 万 里 有 一 个 值得 骄傲 的 家 世 。 他 祖籍 为 江苏 省 川 沙县 ， 老 家 的 旧 
宅 ， 是 前 清 内 阁 中 书 、 举 人 沈 树 铺 的 内 史 第 。 这 是 一 座 三 进 院 落 的 大 
宅 ， 占 地 一 千 五 百 平方 米 。 黄 家 之 所 以 能 人 住 于 此 ， 是 因为 黄 沈 两 家 是 
亲 臧 ， 黄 万 里 的 曾祖 父 ， 训 了 沈 树 钙 的 姐姐 。 除 此 之 外 ,根据 最 新 考 
证 ,宋庆龄 、 宋 子 文 、 宋 美 龄 也 在 此 宅 出 生成 长 ， 胡 适 也 在 此 宅 度 过 童 
年 一 一 光 是 这 一 项 记录 ， 就 足以 使 黄 府 锦上添花 ， 与 有 荣 看 ! 何况 黄 万 
里 的 父亲 黄炎培 (1878 ~ 1965) ,还 是 大 清朝 的 举人 、 早 期 则 盟 会 的 革 
命 党、 转型 时 期 的 教育 家 。 黄 炎 培 曾 先 后 创办 和 主持 广 明 小 学 与 师范 讲 
习 所 、 浦 东 中 学 ,在 爱国 学 社 、 城 东 女 学 等 新 教育 团体 和 学 堂 中 任教 ， 
并 参与 发 起 江苏 学 务 总 会 。 辛 交 革 命 后 ， 担 任 江苏 都 督 府 民政 司 总 务 科 
长 兼 教育 科 长 ， 而 后 又 出 任 江苏 省 教育 司 长 。 黄 万 里 的 母亲 王 纠 思 
(1883 ~ 1940) ， 为 南汇 县 周浦 镇 一 位 读书 人 家 之 女 ， 十 七 岁 嫁 人 黄 家 ， 
婚 后 就 读 于 上 海 城 东 女 学 ， 学 习 师 范 与 育 剧 ， 课 余 哺 育 婴 儿 ， 料 理 
家 务 。 

黄 万 里 生 于 上 海 。 他 母亲 总 共 养 有 十 二 个 孩子 ， 存 活 九 个 ， 五 个 男 
和 孩 ， 四 个 女孩 。 黄 万 里 排行 第 三 。 鉴 于 祖父 祖母 早 逝 ， 父 亲 又 长 年 在 
外 ， 母 亲 独 力 照顾 一 个 大 家 庭 ， 实 在 顾 不 过 来 ， 这 就 导致 孩子 的 成 长 ， 
呈 散 漫 的 放羊 状态 。 黄 万 里 天 性 顽皮 ， 愈 是 没有 人 管 ， 愈 是 人 来 疯 。 小 
时 候 ， 黄 万 里 的 调皮 捣蛋 是 出 了 名 的 ， 他 的 一 个 亲 威 回忆 : “小 万 里 不 
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仅 自 己 六 ， 想 出 各 种 花样 在 家 里 阐 ， 还 招来 一 群 村 野 顽 童 一 起 阅 ， 疏 树 
钻 洞 ， 大 呼 小 叫 ， 奔 走 追 逐 ， 总 之 是 闹 。 有 一 例 为 证 : 黄 万 里 有 一 个 
姑姑 ， 年 长 未 嫁 ， 一 天 ， 姑 姑 与 男 朋 友 关 起 门 来 谈话 ， 气 氛 十 分 神秘 。 
黄 万 里 预感 有 好 事 ， 事 先 租 在 床 底下 偷 听 。 当 一 对 情侣 殴 定 终身 大 事 
时 ， 他 突然 从 床 底下 外 出 来 ， 大 喊 :“ 噢 ， 成 功 了 ! 成 功 了 1” 

调皮 之 外 ， 还 加 上 骄傲 。 这 大 概 也 是 儿童 的 天 性 ， 总 想 当 第 一 ， 总 
要 争 英 雄 。 父 亲 偶 尔 回 家 ， 考 察 黄 万 里 的 说 赋 ， 看 出 他 的 毛病 ， 一 是 
曾 ; 二 是 傲 。 对 于 前 者 ， 父 亲 给 予 谅解 ， 淘 气 是 儿童 的 专利 。 有 时 黄 万 
里 闹 急 了 ， 父 亲 便 轻 轻 指 着 他 的 脑 瓜 ， 笑 喀 喀 地 点 上 一 句 :“ 你 总 要 六 
出 个 名 堂 才 好 !” 对 于 后 者 ， 父 亲 决 不 姑息 ， 他 经 常 告 诚 黄 万 里 ; “ 古 
人 云 “ 虽 有 周公 筷子 之 德 之 能 而 骄 者 ， 则 其 人 决 不 能 称 贤 ' 。 戒 骄 必须 
从 内 心 出 发 ， 仅 在 形态 上 不 虚伪 犹 不 足 道 也 。” 

父亲 终归 在 家 时 少 ， 母 亲 又 玖 于 管教 。2001 年 2 月 18 日 ， 黄 万 里 
在 一 份 自述 中 说 : “十 岁 以 前 极其 闫 皮 ， 为 母亲 所 厌恶 ， 长 期 寄宿 于 学 
校 ， 寒 暑假 则 托 寄 给 至 亲 代 管 。” 这 基本 上 是 一 种 放任 自流 的 状态 ， 好 
处 是 随心 所 欲 ， 无 拘 无 束 ， 无 忧 无 虑 ， 坏 处 是 监管 缺席 ， 和 欲望 泛滥 ， 嬉 
玩 过 度 一 一 要 知道 ， 他 毕竟 还 是 孩子 ， 纵 然 是 一 块 良 刺 ， 也 得 有 大 区 
运 斤 。 

十 岁 以 后 ， 大 芝 出 场 了 。 大 匠 不 是 别人 ， 力 是 浦东 中 学 附属 小 学 校 
长 王 则 行 和 班主 任 王 痪 钧 。 此 事 可 作 两 种 解释 : 一 、 油 东 中 学 乃 黄 炎 培 
手 创 ， 雇 员 对 大 老板 的 孩子 当然 要 另 眼 相 看 。 二 、 他 们 赁 多 年 教学 经 
验 ， 确 实 看 中 了 黄 万 里 的 率直 、 纯 朴 、 元 气 淋漓 、 生 龙 活 虎 ， 深 信和 眼前 
这 位 淘气 的 少年 ， 只 要 引导 得 法 ， 就 能 成 为 争气 的 少年 。 两 位 师长 是 怎 
么 引导 的 ? 试看 黄 万 里 的 《自述 》， 他 说 : “1921 年 至 1924 年 ， 为 浦东 
中 学 附属 小 学 校长 王 则 行 、 班 主任 王 莹 钧 先生 看 重 ， 严 加 培养 ， 课 学 加 
速 进步 ， 小 学 时 以 第 一 名 毕业 。 ”又 据 徐刚 记述 : “ 王 则 行 与 王 蓉 钩 先 
生 在 朝夕 相处 中 ， 看 中 了 这 个 顽皮 学 生 的 可 爱 之 处 ， 聪 明 、 诚 热 ， 有 极 
强 的 记忆 力 ， 便 让 他 多 背 古 文 ， 学 写 旧 体 诗 ， 并 告诉 黄炎培 : “此 子 
可 造 。” 
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侯 仁 之 : 体弱多病 ， 母 爱 无 涯 


侯 仁 之 的 家 世 ， 鲜 为 人 知 。 事 情 过 去 了 那么 多 年 ， 他 自己 不 说 ， 旁 
人 也 就 无 从 知晓 。 笔 者 仅 知道 他 父亲 名 天 成 ， 字 佑 忱 ， 毕 业 于 协和 大 
学 ， 那 是 所 教会 学 校 ， 他 祖上 或 他 父亲 是 如 何 与 教会 结缘 的 ， 不 得 而 
知 。 母 亲 刘 毓 兰 ， 没 有 正式 进 过 学 堂 ， 全 凭 自学 ， 认 得 一 些 字 ， 婚 后 跟 
丈夫 学 会 珠算 。 人 是 极 聪明 的 ， 据 说 ， 侯 家 与 一 所 教会 医院 为 邻 ， 那 家 
医院 的 护士 ， 就 常 过 来 请 刘 绩 兰 帮 她 们 算账 。 

侯 仁之 生 于 河北 省 刘强 县 肖 张 镇 。 这 不 是 他 的 祖籍 ， 他 的 老家 在 山 
东 省 恩 县 〈( 现 已 撤销 一 一 笔者 ) 庞 庄 。 侯 仁之 的 父亲 大 学 毕业 后 ， 到 
当 张 镇 的 一 所 教会 学 校 任教 ， 顺 便 就 把 家 安 在 了 那里 。 吾 国 风 习 ， 男 主 
外 ,， 女 主 内 。 这 是 父系 社会 的 法 则 。 侯 仁之 的 父亲 也 与 杨 绛 、 钱 学 森 、 
黄 万 里 的 父亲 一 样 ， 整 天 在 外 忙碌 ， 他 的 童年 ， 大 部 分 是 与 母亲 一 起 度 
过 。 最 新 科学 研究 证 明 ， 母 亲 的 素养 和 作为 ， 直 接 影 响 孩子 的 资质 。 侯 
仁之 幼 时 身体 屏 弱 ， 也 没 大 病 ， 就 是 弱 不 禁 风 ， 碰 一 碰 就 倒 的 样子 ， 难 
以 坚持 正常 上 学 ， 总 是 读 一 阵 ， 休 学 一 阵 ， 这 对 他 是 很 大 的 打击 。 尤 其 
复学 之 后 ， 照 例 要 留 一 级 ， 对 于 幼小 的 心灵 ， 更 是 雪上 加 霜 。 笔 者 读 初 
中 时 ， 同 样 因为 生病 ， 还 有 贫穷 ， 曾 休学 一 年 ， 那 种 落后 于 人 的 难堪 与 
羞耻 ， 至 今 想起 ,仍然 刻骨 铭 心 。 这 个 时 候 ， 和 母亲 的 作用 就 充分 显示 出 
来 了 。 和 母亲 鼓励 侯 仁之 ， 人 生 在 世 ， 经 历 这 灾 那 难 ， 是 很 寻常 的 ， 生 病 
不 要 紧 ， 你 年 轻 ， 生 命 力 强 ， 经 过 治疗 、 休 养 , 很 快 就 会 首 愈 。 又 说 ， 
人 生 是 一 场 长 跑 ， 一 时 的 快慢 无 关 紧要 ， 关 键 是 后 劲 。 为 了 使 修 仁之 病 
中 的 心灵 得 到 优质 的 滋养 ， 母 亲 为 他 订阅 了 上 海 广 学 会 的 《 福 幼 报 》 
和 其 他 少年 读物 ， 这 在 小 小 县 城 ， 是 很 奢侈 的 事 。 钱 学 森 的 启蒙 读物 是 
唐诗 宋词 ， 陈 省 身 的 是 《笔算 数学 》 。 侯 仁之 的 读物 别开生面 ， 是 图 文 
并 茂 、 生 动 活泼 的 新 潮 报刊 。 侯 仁之 从 报刊 了 解 人 生 、 世 界 ， 他 苍白 的 
童年 也 因 之 变 得 五 彩 斑 澜 ， 多 姿 多 态 。 和 母亲 信教 ， 经 常 拿 《 圣 经 旧 
约 》 中 的 小 故事 ， 启 迪 侯 仁之 的 心智 ， 务 使 他 在 疗养 中 保持 健康 向 上 的 
精神 ， 坦 然 微笑 地 拥抱 生活 。 

母亲 生育 侯 仁 之 时 ， 已 年 近 四 十 ， 这 是 侯 家 的 第 一 个 孩子 ， 父 母 喜 
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出 望 外 ， 给 他 取 名 光临 ， 学 名 仁之 。 两 年 后 弟弟 出 生 ， 取 名 重 临 ， 学 名 
硕 之 。 母 亲 着 力 培养 孩子 的 自立 意识 和 劳动 习惯 ， 兄 弟 俩 很 小 的 时 候 ， 
母亲 就 要 求 他 们 动手 洗 一 些小 件 的 衣服 。 和 母亲 还 让 他 们 在 院子 里 开 出 一 
块 菜 地 ， 种 瓜 植 豆 ， 两 个 人 各 管 几 了 畦 。 院 子 里 有 两 条 甬道， 母亲 要 求 他 
俩 各 扫 一 条 ， 看 谁 扫 得 又 快 又 干净 。 和 母亲 把 两 条 甬道 命名 为 “津浦 
路 ”"、“ 京 汉 路 ”一 一 这 是 当时 中 国 最 有 名 的 两 条 铁路 ， 有 了 这 人 么 个 象 
征 性 的 名 字 ， 哥 儿 俩 觉得 自己 像 个 小 火车 头 ， 扫 得 更 加 带劲 。 候 仁之 的 
母亲 是 伟大 的 ， 同 样 是 扫地 ， 她 只 是 给 甬道 一 个 新 的 命名 ， 就 使 枯燥 的 
劳动 变 成 了 浪漫 的 进军 ， 耳 旁 交 织 着 风声 、 车 轮 声 、 汽 笛 声 ， 以 及 发 自 
内 心 的 “加 铀 ”。 这 只 是 一 个 细节 ， 一 个 打 时 光 的 指 颖 偶然 漏出 的 金色 
细节 ， 一 滴水 看 太阳 ， 借 此 我 们 可 以 充分 领略 侯 母 的 教育 风范 。 把 道路 
扫 干净 也 是 自我 价值 的 一 种 体现 。 我 甚至 觉得 ， 侯 仁之 后 来 迷恋 历史 ， 
继而 又 迷恋 上 历史 地 理 ， 这 种 兴趣 与 倾向 ， 早 在 他 与 弟弟 争 扫 和 甬道 时 就 
已 埋 下 了 种 子 。 


季羡林 : 穷 乡 僻 壤 的 野 小 子 


与 以 上 五 位 相 比 ， 季 苹 林 绝对 是 个 异 数 。 他 出 生 于 山东 省 清平 县 ， 
那 是 一 个 穷 乡 个 壤 。 据 其 自述 : “当时 全 中 国 的 经 济 形势 是 南方 富 而 山 
东 〈 也 包括 北方 其 他 省 份 ) 穷 。 专 就 山东 论 ， 是 东部 语 而 西部 穷 。 我 
们 县 在 山东 西部 又 是 最 穷 的 县 ， 我 们 村 在 穷 县 中 是 最 穷 的 村 ， 而 我 们 家 
在 全 村 中 又 是 最 穷 的 家 。” 就 是 说 ， 季 羡 林 这 一 粒 种 子 ， 不 幸 是 像 但 丁 
形容 的 那样 ,“ 掉 在 了 岩石 颖 里”。 

季羡林 的 祖父 ， 是 个 土 里 刨 食 的 农民 ， 生 有 三 个 儿子 ， 因 为 日 子 艰 
难 ， 养 不 起 ， 把 最 小 的 老 三 送 了 人 。 季 羡 林 出 生 的 时 候 ， 祖 父 祖母 都 已 
去 世 ， 短 命 ， 想 必 和 穷 悉 滚 倒 有 关 。 祖 父 祖母 死 后 ， 家 里 只 剩 下 当时 尚 
未 成 年 的 父亲 和 一 个 更 小 的 叔 轰 ， 和 孤苦 伶 体 ， 相 依 为 俞 。 兄 弟 俩 房 无 一 
间 ， 地 无 一 鞋 ， 那 日 子 是 什么 汶 味 ， 概 可 想见 。 据 说 ， 兄 弟 俩 缺 衣 少 
食 ， 经 常 饿 得 头 学 眼花 ， 四 肢 无 力 ， 有 次 实在 挨 不 过 ， 偷 偷 溜 去 村 南大 
户 人 家 的 束 林 ， 擒 落 在 地 上 的 烂 枣 充饥 。 季 苹 林 的 母亲 姓 赵 ， 俗 称 季 赵 
氏 ， 终 生 连 个 名 字 也 没 捞 上 ， 更 对 说 文化 什么 的 了 。 
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季羡林 的 童年 ， 没 有 幼儿 园 ， 没 有 书香 ， 没 有 父 爱 母 教 ， 对 于 城 
市 、 高 楼 、 电 灯 、 娱 乐 、 英 雄 等 等 ， 缺 乏 起 码 的 想像 ， 唯 独 对 于 本 能 的 
口 腹 之 欲 ,， 情 有 独 钟 。 晚 年 季 荚 林 作 《我 的 童年 >;， 他 在 文章 中 说 : 

“我 出 生 以 后 ， 家 境 仍然 是 异常 艰苦 。 一 年 吃 白面 的 次 数 有 限 ， 平 
常 只 能 吃 红 高 梁 面 饼 子 ; 没有 钱 买 盐 ， 把 盐碱地 上 的 土 扫 起 来 ， 在 锅 里 
煮 水 ， 脐 咸菜， 什么 香油 ， 根 本 见 不 到 。 一 年 到 底 ， 就 吃 这 种 咸菜 。 举 
人 的 太太 ， 我 管 她 叫 奶 奶 ， 她 很 喜欢 我 。 我 三 四 岁 的 时 候 ， 每 天 一 睁 
上 腿 ， 拾 腿 就 往 村 里 跑 〈 我 们 家 在 村 外 ) ， 跑 到 奶奶 跟前 ， 只 见 她 把 手 一 
晓 ， 赚 到 肥大 的 袖子 里 面 ， 手 再 伸 出 来 的 时 候 ， 就 会 有 半 个 白面 馒头 拿 
在 手中 ， 递 给 我 。 我 吃 起 来 ， 仿 佛 是 龙 胆 凤 髓 一 般 ， 我 不 知道 天 下 还 有 
比 白面 饮 头 更 好 吃 的 东西 。 这 白面 馒头 是 她 的 两 个 儿子 〈 每 家 有 几 十 亩 
地 ) 特别 孝敬 她 的 。 她 喜欢 我 这 个 孙子 ， 每 天 总 省 下 半 个 ， 留 给 我 吃 。 
在 长 达 几 年 的 时 间 内 ， 这 是 我 每 天 最 高 的 享受 ， 最 大 的 愉快 。 

“大 概 到 了 四 五 岁 的 时 候 ， 对 门 住 的 宁 大 妨 和 宁 大 姑 ， 每 天 夏秋 收 
割 庄稼 的 时 候 ， 总 带 我 走出 去 老 远 到 别人 割 过 的 地 里 去 拾 麦 子 或 者 豆 
子 、 谷 子 。 一 天 辛勤 之 余 ， 可 以 捡 到 一 小 篮 麦 穗 或 者 谷 穗 。 晚 上 回 家 ， 
把 篮子 递 给 母亲 ， 看 样子 她 是 非常 欢喜 的 。 有 一 年 夏天 ， 大 概 我 拾 的 麦 
子 比较 多 ， 她 把 麦 粒 磨 成 面粉 ， 贴 了 一 锅 死 面 饼 子 。 我 大 概 是 吃 出 味道 
来 了 ， 吃 完了 饭 以 后 ， 我 又 偷 了 一 块 吃 ， 让 母亲 看 到 了 ， 赶 着 我 要 打 。 
我 当时 是 赤 条 条 浑身 一 丝 不 挂 ， 我 逃 到 房 后 ， 往 水 坑 里 一 跳 。 母 亲 没 有 
法 子 下 来 捉 我 ， 我 就 站 在 水 中 把 剩 下 的 白面 饼 子 尽情 地 享受 了 。 

季羡林 小 时 候 ， 基 本 上 是 一 个 野 孩 子 ， 野 地 里 疯 ， 野 地 里 长 。 还 有 
一 件 事 ， 季 羡 林 自己 没 说 ， 各 家 传记 也 没 交代 ， 他 小 时 候 出 过 水 瘟 ， 脸 
上 留 下 淡 而 又 淡 的 癌症 ， 虽 然 不 怎么 显 形 ， 终 归 是 个 缺陷 。 季 苹 林 四 五 
岁 时 ， 由 父亲 张罗 ， 跟 一 位 姓 马 的 先生 认 了 一 些 字 ， 这 仅仅 是 第 一 步 ， 
接 下 去 怎么 办 ? 既然 家 里 穷 得 连 书本 也 买 不 起 ， 当 然 谈 不 上 供 他 正规 学 
习 ， 小 孩儿 有 一 搭 没 一 搭 地 晃荡 个 三 年 五 载 , 很 容易 就 错过 开发 的 季 
节 ， 扬 荒 了 。 这 绝 非 危 言 符 听 ， 季 义 林 有 两 个 小 伙伴 ， 一 个 叫 杨 狗 ， 另 
一 个 叫 哑巴 小 ， 两 人 的 前 途 可 以 参照 。 当 年 ， 三 个 小 娃 儿 见 天 在 一 起 
玩 ， 浮 水 、 打 刺 、 捉 知 了 、 摸 是 ， 快 活 郎 当 ， 形 影 不 离 。 后 来 怎么 样 了 
呢 ? 杨 狗 终生 务农 ， 老 实 巴 交 ， 一 字 不 识 。 哑 巴 小 呢 ， 落 草 当 了 山大 
王 ， 练 得 足 房 越 疹 ， 如 履 平 地 ， 本 领 合 是 了 得 ， 可 惜 那 是 一 条 不 归 路 ， 
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最 后 一 个 失手 ， 叫 官府 提 住 ， 砍 了 头 。 季 羡 林 的 出 路 ， 纵 然 成 不 了 儿 而 
走 险 的 绿林 好 汉 ， 也 必然 是 像 杨 狗 那样 ， 当 一 辈子 农民 ， 整 日 价 面 朝 黄 
土 背 朝天 。 

写 到 这 儿 ， 想 起 一 个 故事 : 科学 家 霍金 发 育 迟 ,很 晚 才 学 会 阅读 ， 
上 学 后 ， 在 班 里 的 表现 十 分 糟糕 ， 老 师 觉得 他 是 马尾 巴 串 豆腐 一 一 提 不 
起 来 ， 同 学 把 他 当成 讽刺 捉弄 的 对 象 。 霍金 十 二 岁 时 ， 班 上 有 两 个 男孩 
公然 用 一 袋 糖果 打赌 ， 说 他 永远 不 会 有 出 息 。 同 样 的 道理 ， 人 倘若 当年 有 
人 就 季羡林 的 命运 打赌 ， 肯 定 赌 他 不 会 成 材 。 


3. 综合 评点 


六 位 主人 公 都 出 生 在 王 纲 瓦 解 、 民 国 秘 兴 、 军 阀 割 据 、 新 旧 交 锋 的 
激烈 时 刻 一 一 在 所 有 的 背景 中 ， 这 是 最 重要 的 一 笔 。 他 们 的 命运 ， 自 然 
也 随时 代 而 沉浮 。 

六 人 的 祖籍 ， 就 中 国 的 版 图 而 言 ， 都 偏 于 东部 ， 且 集中 在 长 江 、 黄 
河 下 游 。 如 : 钱学森 一 一 浙江 杭州 ， 陈 省 身 一 一 浙江 秀水 ， 杨 颖 一 一 
江苏 无 锡 ， 黄 万 里 一 一 江苏 川 沙 ， 侯 仁之 一 一 山东 思 县 ， 季 苹 林 一 一 - 
山东 临 清 。 这 是 符合 当时 的 “文化 板块 ”的 。 有 道 是 “地 灵 人 杰 ”， 中 
国 的 好 风水 ， 基 本 上 是 向 东南 沿海 倾斜 。 

六 人 的 生日 ， 就 公历 来 说 ， 都 集中 在 下 半年 。 如 : 杨 绛 一 一 月 17 
日 ， 季 羡 林 一 一 8 月 2 日 〈( 俗 误 为 8 月 6 日 )， 黄 万 里 一 8 月 20 日 ， 
陈省身 一 一 10 月 28 日 ， 侯 仁之 一 一 12 月 6 日 ， 钱 学 森 一 一 12 月 11 日 。 
这 也 很 有 趣 。 是 偶然 的 巧合 ?还 是 有 什么 节气 、 星 座 之 类 的 奥妙 ? 笔者 
没有 研究 ， 不 敢 妄 言 ， 姑 且 存 疑 。 

六 人 的 父亲 ， 三 位 是 职业 教育 家 ， 即 钱 均 夫 、 黄 炎 培 、 侯 天 忱 ， 两 
位 是 官员 加 知识 分 子 ， 即 杨 荫 杭 、 陈 宝 杭 。 他 们 的 孩子 ,得天独厚 ， 比 
别人 拥有 更 多 的 教育 资源 。 唯 有 季羡林 的 父亲 ,是 “ 汗 滴 禾 下 土 ”的 
农民 ， 属 于 弱势 群体 。 

儿童 时 期 比 什么 ? 比 智 商 ? 六 位 主人 公 ， 智 商都 属 一 流 ; 比 身体 ? 
除 侯 仁 之 外 ， 其 余 均 属 健康 ; 比 家 庭 ? 一 个 明显 的 事实 ， 教育 是 要 拿 钱 
铺路 的 ， 没 有 资本 投入 ， 就 没有 文化 产 出 。 
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人 有 恒 言 : 童年 的 幸福 与 否 ， 系 于 天 下 的 父母 。 

钱学森 的 童年 近 于 理想 化 : 渊 深 的 家 世 背 景 ， 士 林 楷 模 的 父亲 ， 知 
书 达 理 而 又 循循善诱 的 母亲 ， 生 地 在 上 海 ， 幼 儿 期 在 杭州 ， 童 年 进 北 
京 ， 人 北 师 大 附小 …… 所 有 这 一 切 ， 交 织 成 一 个 令 人 羡慕 的 文化 氛围 。 
钱学森 从 小 就 接受 了 良好 的 知识 启蒙 和 高 雅 的 文化 旨 趣 ， 如 果 生 在 汉 
末 ， 他 会 使 孔 融 见 纳 ， 如 果 生 在 北宋 ， 他 会 使 司马 光 撑 色 ; 都 说 童年 是 
人 生 的 黄金 时 代 ， 钱 学 森 的 童年 其 实 比 黄金 更 贵 ， 无 价 。 在 笔者 看 来 ， 
钱学森 是 唯美 主义 的 结晶 ， 他 令 造 物产 生 的 愉悦 ， 绝 不 亚 于 世人 感到 的 
均 鲜 。 

美 中 也 有 不 足 : 钱学森 是 独生子 女 ， 加 上 父母 基因 的 遗传 ， 他 的 童 
年 是 孤单 的 ， 天 性 是 内 和 敛 的 偶尔， 还 显得 十 分 任性 ; 但 是 我 们 在 国内 
的 出 版 物 中 ， 看 不 到 任何 这 方面 的 描述 一 一 这 就 属于 遗忘 和 和 忽略， 需要 
我 们 在 他 今后 的 经 历 中 小 心 挖 据 。 

父母 就 是 儿童 的 领导 ， 兄 弟 姐 妹 就 是 儿童 的 朋友 和 同事 ， 儿 童 感受 
社会 ， 不 是 用 理论 ， 而 是 用 心 。 杨 绛 在 童年 时 期 就 已 充分 感悟 父母 〈 领 
导 ) 的 气质 ， 这 是 长 大 了 读 多 少 本 书 也 抵 不 上 的 。 在 一 个 多 子女 的 家 
庭 ， 杨 绛 迅速 适应 了 自己 不 上 不 下 的 地 位 ， 她 用 一 里 纤细 的 心 处 理 各 方 
面 的 关系 ， 应 对 从 容 ， 进 退 裕 如 ， 有 若 天 启 。 

黑 学 事件 ， 显 露出 陈省身 的 气质 和 人 格 。“ 不 自由 ， 毋 末 死 ”,《 马 
赛 曲 》 的 名 句 ， 陈 省 身 未 必 听 过 ， 但 这 份 渴望 ， 却 是 人 人 生 而 具备 ， 在 
陈省身 的 身上 体现 得 更 为 强烈 而 已 。 

而 同时 ， 我 们 也 应 看 到 ， 陈 省 身 闭 于 家 门 之 内 ， 陷 于 孤独 之 境 ， 这 
对 他 的 健康 成 长 颇 为 不 利 。 虽 说 不 是 独子 ， 他 上 面 有 一 个 姐姐 ， 下 面 有 
一 个 弟弟 和 一 个 妹妹 ， 小 家 庭 还 是 热闹 的 〈 这 在 一 定 程 度 上 银 炼 了 他 的 
领导 才能 ) ， 但 是 到 了 该 上 学 的 年 龄 而 不 上 学 ， 周围 缺乏 智力 、 兴 趣 相 
当 的 同伴 ， 缺 乏 音乐 美术 体育 的 熏陶 滋养 ， 缺 乏 宽广 的 人 际 交 流 ， 他 心 
智 的 发 展 是 不 平衡 的 ， 有 些 方 面 很 敏感 ， 如 数学 ， 有 些 方面 则 很 迟钝 ， 
如 音乐 和 体育 。 陈 省 身 晚 年 自曝 : “我 一 向 不 迷恋 于 体育 运动 ， 听 音乐 
则 发 现 只 是 浪费 时 间 。” 斯 言 大 雇 ! 陈 老 先 生 喂 ! 这 一 切 都 是 您 童年 的 
闭锁 造成 的 ， 是 生 之 不 幸 ， 蚌 成 长 的 残缺 ， 切 不 可 当 作 经 验 炫 次 冤 卖 ! 

黄 万 里 的 童年 是 锅 夹 生 饭 ， 一 方面 ， 有 玩 要 嬉戏 相 随 ， 他 的 天 性 是 
狂放 的 ， 生 气 是 充盈 的 ; 另 一 方面 ， 由 于 和 家 庭 踊 离 ， 他 的 灵魂 未 免 显 
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得 粗糙 。 黄 万 里 的 母亲 在 重负 之 下 忽略 了 他 ， 他 也 因此 无 缘 很 好 地 认识 
母亲 ， 这 一 点 ， 终 将 在 他 日 后 的 道路 上 投下 阴影 。 

修 仁 之 的 童年 ， 一 半 阴 郁 ， 一 半 阳 光 ， 阴 郁 来 自 他 的 疾病 ， 阳 光 来 
自 他 的 母亲 。《 圣 经 . 旧 约 》 有 言 : “教养 孩童 ， 使 他 走 当 行 的 道 ， 就 
是 到 老 他 也 不 偏离 。 疾病 是 侯 仁之 人 生 的 第 一 堂 课 ， 母亲 最 终 帮 他 跨 
越前 进 的 障碍 。 母 亲 是 儿童 的 上 帝 。 母 亲 是 帮助 儿童 驶 向 生活 激流 
的 舵 。 

季 彝 林 的 童年 是 平凡 的 ， 我 们 左 看 ， 右 看 ， 横 看 ， 紧 看 ， 都 和 大 师 
的 潜质 相距 其 远 。 但 是 他 后 来 分 明成 了 大 师 ， 响 当当 的 ! 这 说 明 观 察 存 
在 缺陷 。 笔 者 转 而 想到 卡耐基 的 名 言 : “人 生 所 能 得 到 的 最 好 财富 ， 就 
是 出 生 在 贫寒 之 家 。。 《和 孟子》 亦 有 言 : “ 生 于 忧患 ， 死 于 安乐 。” 以 是 
观 之 ， 季 姜 林 的 童年 并 非 一 无 可 取 ， 而 是 大 有 深度 一 一 当 他 一 旦 脱离 混 
沌 ， 懂 得 发 奋 而 又 努力 抓 住 上 进 的 机 会 ， 萌 日 的 贫穷 就 会 化 为 强劲 而 坚 
万 的 动力 。 

时 人 爱 把 童年 比 作 人 生 的 起 点 ， 一 个 惯用 的 教育 口号 就 是 “ 别 让 和 孩 
子 输 在 起 跑 线 上 ”。 以 侯 仁 之 、 季 羡 林 的 情况 观 之 ， 我 们 宁愿 相信 人 生 
是 一 场 马拉松 ， 起 跑 的 快慢 并 不 重要 ， 关 键 是 战术 的 合理 安排 以 及 充沛 
的 体力 ， 尤 其 是 后 劲 。 
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第 二 章 ”少年 青春 


1. 泛 论 


少年 是 童年 的 延伸 。 童 年 异 懂 ， 消 年 渐 转 自觉 。 童 年 多 偶然 ， 少 年 
多 必然 。 童 年 无 心 播 柳 ， 少 年 有 意 栽 花 。 童 年 摸 爬 液 打 ， 少 年 腾挪 变 
化 。 童 年 是 路 中 学 步 ， 少 年 是 策 马 狂 奔 。 深 启 超 先生 说 得 好 : “少年 人 
如 朝阳 ， 少 年 人 如 乳 虎 ， 少 年 人 如 侠 ， 少 年 人 如 戏文 ， 少 年 人 如 小 兰 地 
酒 ， 少 年 人 如 大 洋 海 之 珊瑚 岛 ， 少 年 人 如 西伯 利 亚 之 铁路 ， 少 年 人 如 春 
前 之 草 ， 少 年 人 如 长 江 之 初 发 源 。 要 而 言 之 ， 少 年 是 人 生 多 向 出 击 、 
葛 定 基础 的 阶段 ， 一 株 幼苗 能 长 成 多 高 的 大 树 ， 一 粒 石子 能 激 起 多 高 的 
巨 浪 ， 在 少年 时 期 , 已 基本 看 出 端倪 。 


2. 天 生 我 才 


春花 不 红 不 如 草 ， 少 年 不 美 不 如 老 。 
一 一 总 板 


杨 绛 : 天 生 一 颗 读 书 种 子 


杨 绛 八 岁 随 父母 南下 ， 在 无 锡 、 上 海 读 小 学 。 十 二 岁 ， 进 入 苏州 振 
华 女 中 。 初 中 阶段 ， 国 文 老师 教授 老子 《道德 经 》 选 段 ， 她 背 得 滚 瓜 
烂熟 。 有 一 天 ， 父 亲 拿 出 《 左 传 》， 教 她 其 中 一 篇 ， 她 不 过 首 ， 私 下 通 
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读 了 全 书 。 杨 绛 小 学 的 后 半期 是 在 上 海 启明 女 校 度 过 的 ， 那 是 所 教会 学 
校 ， 所 以 她 英文 功底 较 好 。 振 华 英文 课本 上 有 Lvanhoe 的 选段 ， 她 不 满 
足 ， 嗜 假 找 来 原著 ， 前 半 部 生字 较 多 ， 边 查 字 典 边 哺 ， 到 得 后 半 部 ， 生 
字 渐 少 ， 越 读 越 顺 ， 她 尝 到 了 读 原 著 的 乐趣 。 杨 绛 有 时 借 病 不 去 上 课 ， 
在 寝室 偷 读 狄 更 斯 的 英文 作品 。 假 期 加 读 中 文典 籍 。 父 亲 有 一 次 问 她 : 
“ 阿 季 (笔者 注 : 杨 绛 小 名 ) ， 三 天 不 让 你 看 书 ， 你 怎么 样 ?” 她 说 ， 
“不 好 过 。 “一 星期 不 让 你 看 呢 ?” 她 说 :“ 一 星期 都 白 活 了 。 

高 一 时 ， 国 文 课 本 上 有 李 后 主 的 词 ， 杨 绛 一 读 之 下 ， 若 有 和 宿 缘 ， 爱 
不 释 手 。 课 余 ， 她 找 来 大 量 李 后 主 的 词 ， 以 及 其 他 诗人 的 作品 来 读 。 父 
亲 评 价 杨 绛 ， 说 她 “喜欢 词 章 之 学 ” 。 其 实 ， 父 亲自 己 也 钟爱 诗歌 , 尤 
其 耽 读 杜甫 的 诗 。 杨 颖 记得， 父亲 过 一 阵 就 会 对 她 说 “ 老 杜 的 许 ， 我 
又 从 头 到 尾 读 了 一 遍 。” 父 亲 读 而 不 作 ， 蚌 纯 观 赏 派 。 父 亲 每 天 晚上 临 
睡 前 ， 总 爱 高 声 朗诵 诗词 ， 那 时 ， 杨 绛 就 常常 站 在 他 的 身边 ， 看 着 他 的 
书 旁 听 。 

高 中 国文 老师 在 班 上 开讲 诗词 ， 也 让 学 生 试 做 ， 这 正中 杨 绛 的 下 
怀 ， 她 调动 腹 箱 ， 精 心 结 构 ， 完 成 的 作业 ， 常 常 高 人 一 等 ， 颇 得 老师 赏 
识 ， 有 好 几 篇 ， 被 推荐 在 《 振 华 校刊 》 发 表 。 下 面 这 首 “ 五 古 ”， 就 是 
其 中 之 一 : 


帝 居 书 怀 
松 风 响 婴 风 ， 惟 寂 苦 影 独 。 破 闷 读 古书 ， 胸 襟 何 上 章 荣 。 有 时 若 
拘束 ， 徘 徊 清润 曲 。 傍 视 溪 中 鱼 ， 相 彼 岛 饮 吸 。 吉 谈 仰 高 人 ， 清 兴 
动 濠 光 。 世 人 恬 为 利 ， 扰 扰 如 逐鹿 。 安 得 邀 游 此 ， 人 徐 然 自 脱 俗 。 染 
丝 泣 杨 朱 ， 洲 站 泪 到 括 。 今 日 有 所 怀 ， 书 此 稚 万 角 。 


老师 给 的 批语 是 “ 仙 童 好 静 ”。 

杨 疑 上课， 不光 带 了 耳 打 ， 还 带 了 脑 瓜 和 嘴 。 有 次 国文 课 上 ,一 位 
姓 马 的 先生 讲 胡 适 的 《哲学 史 大 网 》， 说 到 古人 公孙 龙 的 一 个 命题 ， 
“白马 ， 非 马 也 。” 杨 颖 立马 顶 牛 : “不 通 ， 就 是 不 通 。 假 如 我 说 马 先 
生 ， 非 人 也 ,， 行 吗 ?” 杨 绛 这 里 显 出 了 黯 厦 冲 动 的 个 性 。 马 先生 不 以 为 
尾 ， 笑 着 反 唇 相 读 : “ 杨 季 康 〈 笔 者 注 : 杨 绛 的 本 名 ) ， 非 人 也 ; 杨 季 
康 ， 非 人 也 。 这 一 师 一 生 ， 在 课堂 上 玩 起 了 文字 游戏 。 此 情 此 景 , 令 
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笔者 想起 当年 陈 衡 哲 与 胡适 的 通信 : “你 不 先生 我 ， 我 不 先生 你 ; 你 若 
先生 我 ， 我 必 先 生 你 。” 有 同学 见 状 ， 乘机 起 哄 ， 说 : “ 喔 ! 马 先 生 原 
来 不 是 人 噢 !” 结 果 挨 了 马 先 生 的 臭 骂 〈 哮 喀 ， 你 也 不 扩 量 扩 量 自己 的 
斤 两 ?1) ; 而 始 作 俑 的 杨 绛 ， 却 怡然 观 变 ， 平 安 无 事 。 

1928 年 ， 杨 绛 十 七 岁 ， 她 用 五 年 修 完 六 年 的 中 学 课程 ， 提 前 一 年 
从 振 华 毕业 。 杨 绛 一 心 一 意 要 报考 清华 外 文系 ， 熟 料 起 了 个 大 早 ， 却 赶 
了 个 晚 集 一 一 是 年 清华 开始 招收 女生 ， 但 是 南方 没有 名 额 。 杨 绛 不 得 
已 ， 转 而 报考 南京 金陵 女子 文理 学 院 和 苏州 东 吴 大 学 。 金 陵 女 大 她 考 了 
第 一 名 。 东 吴 大 学 初试 第 一 ， 复 试 第 二 ， 状 元 为 孙 令 衔 夺 得 ; 但 是 校方 
说 ， 论 真 本 事 ， 状 元 仍 应 该 是 杨 疑 ， 因 为 孙 令 衡 是 东 吴 附中 毕业 的 ， 复 
试 的 考题 ， 他 在 中 学 曾经 做 过 。 

杨 绛 选择 了 东 吴 。 这 是 根据 家 人 和 中 学 老师 的 意见 ， 他 们 认为 男女 
同 校 有 利于 广 交 朋友 ， 健 康 发 展 。 第 一 年 不 分 文科 理科 ， 和 名 门 功课 一 起 
学 。 到 了 第 二 年 ， 要 分 专业 了 ， 杨 绛 遇 到 了 难题 : 她 喜好 文学 ， 但 是 东 
鞭 的 文科 只 有 法 预科 和 政治 系 。 杨 疑 选择 法 预科 ， 她 想 的 是 父亲 已 经 退 
出 官场 ， 从 事 律师 行业 ， 自 己 学 了 法 律 ， 将 来 可 以 当 父亲 的 助手 ， 再 
说 ， 在 法 政 部 门 做 事 ， 有 机 会 接触 社会 上 的 方方面面 ， 熟 悉 人 间 百 态 ， 
有 利于 将 来 写 小 说 。 出 乎 杨 绛 的 意料 ， 父 亲 虽 然 干 着 律师 ， 却 不 爱 这 个 
职业 ， 坚 决 反对 女儿 步 其 后 侍 。 杨 绛 在 法 预科 读 了 一 年 ， 无 奈 ， 又 改 读 
政治 。 这 是 唯一 的 选择 。 

杨 疑 对 法 律 兴趣 不 大 ， 对 政治 更 是 索然 窒 味 。 尽 管 如 此 ， 在 英才 济 
济 的 东 匡 大 学 ， 她 很 快 就 以 自己 超群 的 实力 ， 英 定 了 才女 的 地 位 。 杨 疑 
是 那 种 过 目 不 忘 、 一 点 就 通 的 学 生 ， 她 不 用 头 悬 梁 ， 锥 刺 股 ， 从 不 开 夜 
车 。 杨 绛 进 校 之 初 ， 童 心 未 泥 ， 课 堂上 还 和 同学 玩 吹 球 ， 她 双手 合成 船 
式 ， 小 球 可 绕 手 指 转 十 几 转 。 大 一 大 二 , 个 别 功 课 侦 尔 失手 ， 降 为 二 
等 。 到 了 大 学 三 年 级 ， 她 的 各 门 功 课 , 包括 “四 肢 发 达 ” 的 体育 ， 都 
夺 得 一 等 。 像 她 这 样 的 “ 纯 一 ”"， 全 校 只 有 三 个 ， 四 年 级 一 名 ,她 班 上 
两 名 ， 另 外 一 名 ， 是 学 理科 的 徐 献 瑜 。 

杨 颖 中 英文 俱 佳 ， 是 班 上 的 “笔杆 子 ”"， 东 匡 大 学 1928 年 英文 级 
史 、1929 年 中 文 级 史 ， 都 出 自 她 的 手 。 杨 疑 喜欢 音乐 ， 能 弹 月 琴 ， 善 
吹 第 ， 工 于 昆曲 。 大 学 期 间 ， 她 还 自修 法 文 ， 径 直 拜 一 位 比利时 的 夫人 
为 师 ， 学 了 一 口 训 地 道 的 法 语 。 
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钱学森 : 科学 和 艺术 双 愤 齐 飞 


钱学森 比 杨 绛 幸运 ， 他 在 北京 师 大 附小 读 到 毕业 ， 又 以 优异 的 成 绩 
升 人 师 大 附中 。 这 两 所 都 是 京城 名 校 ， 一 百 多 年 来 ， 一 直 是 青少年 学 子 
的 首选 。 教 学 质量 自然 是 不 用 说 的 了 ， 其 他 参数 、 指 标 ， 也 都 高 高 在 
上 。 比 如 说 ，1919 年 “五 四 ”运动 ， 八 岁 的 钱学森 手 举 小 纸 旗 ， 走 在 
游行 的 学 生 队 伍 里 一 一 这 样 的 历史 机 遇 ， 天 下 有 几 个 小 学 生 能 磁 上 ? 又 
比如 说 ，1920 年 秋天 ,年 方 十 六 、 鞭 势 待 发 的 女 革 命 家 邓颖超 ， 她 的 
人 生 第 一 站 ,就 是 到 师 大 附小 任教 一 一 这 样 的 双向 选择 ， 天 下 又 有 几 所 
小 学 能 比肩 ? 

说 到 师 大 附中 ， 更 为 令 人 凑 莫 。 钱 学 森 读 书 的 当 口 ， 校 长 林 励 侍 
(1889 ~ 1977， 中 华人 民 共 和 国 成 立 初期 任国 家 教育 部 副 部 长 ) 是 一 位 
推陈出新 、 力 主 变 革 的 教育 家 ， 林 氏 以 附中 为 试验 田 ， 倡导 一 种 “全 人 
格 ” 的 教育 。 所 谓 “ 全 人 格 ”， 就 是 全 面 发 展 。 附 中 集合 了 一 批 卓 越 的 
教员 ， 据 钱学森 回忆 : 教 几何 的 傅 钟 苏 老 师 用 古 汉 语 自 编 讲义 ， 把 道理 
讲 得 很 透 ， 常 说 ,“ 公 式 公 理 ， 定 义 定理 ， 是 根据 科学 、 根 据 逻辑 推断 
出 来 的 ， 在 课 演 如 此 ， 到 外 面 如 此 ; 中 国 如 此 ， 全 世界 如 此 ， 即 使 到 火 
星 上 也 如 此 !” 这 使 钱学森 “第 一 次 得 知 什么 是 严谨 的 科学 ” 。 矿 物 硬 
度 分 十 等 ， 博 物 老师 把 它 编 成 歌诀 :“ 滑 、 襄 、 方 、 莹 、 磷 、 长 、 石 英 、 
黄玉 、 刚 、 金 刚 。 合 芳 押韵 ， 十 分 好 记 ， 钱 学 森 晚年 还 能 脱口 而 出 。 
化 学 实验 室 随 时 开放 ， 只 要 跟 实 验 室 管 理 老师 说 一 声 ， 不 受 课 程 科目 的 
限制 ， 进 出 自由 。 教 生物 的 于 君 实 老师 ， 常 带领 同学 去 野外 采集 标本 ， 
教 他 们 解剖 晴 晓 、 蝶 归 和 青蛙 。 学 校 组 织 各 种 课外 小 组 ， 并 开设 多 门 选 
修 课 ， 如 非 欧 几 里 得 几何 、 有 机 化 学 、 无 机 化 学 、 工 业 化 学 以 及 中 国 的 
诗词 、 音 乐 、 伦 理学 等 等 。 有 些 课程 全 部 用 英文 教授 ， 高 二 开设 第 二 外 
语 ; 钱学森 选修 的 是 德语 。 那 时 ， 学 校 的 考试 风气 与 今天 截然 不 同 : 没 
有 人 临阵 磨 枪 ， 临 时 抱佛脚 ， 加 班 加 点 ， 开 夜 车 ， 因 为 “大 家 重 在 理解 
不 在 记忆 。 不 论 什么 时 候 考 ， 怎 么 考 ， 都 能 得 七 八 十 分 。” 

钱学森 最 早 爱 上 科学 ， 是 在 初中 。 一 次 课余 聊天 ， 有 位 同学 说 : 
“你 们 知 不 知道 二 十 世纪 有 两 位 伟人 ， 一 个 是 爱 因 斯 坦 ， 一 个 是 列宁 ?” 
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众人 闻所未闻 ， 面 面相 靓 。 上 个 世纪 二 十 年 代 初 ， 信 息 相 当 洲 后 ， 爱 因 
斯 坦 的 相对 论 虽然 问世 十 多 年 ， 列 宁 领 导 的 十 月 革命 也 已 过 去 了 五 六 
年 ， 他 俩 的 大 名 和 事迹 还 没有 广泛 进入 中 学 校园 。 见 状 ， 那 个 同学 禁 不 
住 神采 飞扬 ， 倪 悠 而 谈 ， 他 说 ， 爱 因 斯坦 是 位 科学 巨匠 …… 列 宁 是 位 划 
命 巨 乒 …… 学 校 图 书馆 有 关于 他 俩 的 书 ……。 钱 学 森 听 得 心 痒 ， 就 从 图 
书馆 借 了 一 本 爱 因 斯 坦 的 《狭义 与 广义 相对 论 浅 说 》， 内 容 似 懂 非 懂 ， 
心 诽 却 奢 然 洞开 ， 他 看 到 了 身 外 有 宇宙 ， 宇 宙 有 无 穷 奥秘 。 科 学 ， 就 是 
开启 宇宙 奥秘 的 钥匙 。 正 是 从 那 时 起 ， 他 思想 的 飞镖 ， 开 始 试探 太空 的 
广阔 与 自由 。 

钱学森 具有 数学 天 赋 ， 这 样 的 天 赋 是 不 多 见 的 ， 陈 省 身 算 一 个 ， 陈 
省 身 的 天 赋 他 本 人 浑然 不 觉 ， 旁 人 也 浑然 不 觉 ， 身 在 那儿 睡 大 觉 ， 一 睡 
就 是 好 多 年 ， 钱 学 森 的 天 赋 一 开始 就 被 他 的 母亲 激发 ， 尔 后 又 得 到 小 学 
老师 、 中 学 老师 的 精心 培养 ; 高 中 毕业 前 ， 几 何 老师 傅 钟 苏 就 特意 叮嘱 
他 : 记 住 考 数学 系 ， 你 一 定 大 有 前 途 ! 

钱学森 同时 具有 文学 天 分 ， 他 的 古文 基础 相当 扎实 ， 写 得 一 手 漂亮 
的 政论 和 小 品 。 国 文 老师 董 鲁 安 曾 预 言 : 钱学森 有 望 成 为 一 个 大 作家 1! 

钱学森 的 丹青 造 放 也 是 一 流 。 初 三 那 年 暑假， 美术 老师 高 希 到 举办 
绘画 训练 班 ， 教 习 西洋 油画 ， 钱 学 森 报名 参加 。 他 买 不 起 油画 颜料 ， 就 
用 水 彩 代替 。 高 希 玫 (1895 ~ 1982) 力 湖 南 人 十 ,长 沙 一 师 毕 业 ， 与 青 
年 毛泽东 交 好 ， 他 主攻 国画 ， 当 时 在 美术 界 已 算得 是 个 人 物 。 受 高 先生 
的 影响 ， 钱 学 森 一 度 也 对 绘画 人 迷 ， 他 作 过 两 幅 史 前 动物 生态 水 墨 画 挂 
图 ， 被 老师 视 为 精品 ， 长 期 保留 。1930 年 ， 钱 学 森 在 上 海 交 大 读 二 年 
级 ， 因 患 伤寒 ， 休 学 一 年 。 其 间 ， 他 专门 拜师 学 习 国画 。 钱 学 森 如 此 描 
述 他 的 心得 : “每 当 观 察 事物 ， 运 笔 作 画 ， 那 景物 就 融 汇 在 我 的 心里 ， 
彼 时 ， 什 么 事情 都 忘 得 一 干 二 净 ， 心 里 清爽 极 了 。” 

钱学森 也 是 音乐 迷 。 他 学 过 钢琴 、 提 和 琴 、 小 号 ， 嗓 子 也 不 错 。 在 上 
海 交大 ， 他 是 乐队 的 圆号 手 。 众 所 周知 ， 大 科学 家 爱 因 斯 坦 是 一 位 狂热 
音乐 发 烧 友 ， 他 有 一 把 名 贵 的 小 提琴 ， 总 是 随身 携带 ， 每 当夜 幕 降 
临 ， 结 束 了 一 天 的 工作 ， 他 便 拿 起 心爱 的 小 提琴 ,演奏 一 首 莫扎特 的 小 
夜曲 ， 让 自己 陶醉 在 优美 的 旋律 中 ， 放 松紧 绷 一 天 的 神经 。 爱 因 斯 坦 
说 :“ 有 一 点 我 确信 不 疑 : 真正 的 艺术 应 该 产生 于 创造 力 丰 富 的 艺术 家 
心中 的 一 股 不 可 遏制 的 激情 。” 爱 氏 就 曾 把 创造 相对 论 的 灵感 ， 归 之 于 
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音乐 。 此 中 三 味 ， 钱 学 森 尽 能 得 之 。 交 大 毕业 前 夕 ， 钱 学 森 在 《浙江 青 
年 》 杂 志 发 表 了 一 篇 《音乐 和 音乐 的 内 容 》， 讲 的 就 是 如 何 “ 使 音乐 成 
为 浙江 青年 所 了 解 、 所 爱好 的 一 种 艺术 ”。 

钱学森 对 艺术 的 酷爱 终生 不 变 ， 他 相信 美术 、 音 乐 、 科 学 之 间 ， 自 
有 联系 。 若 十 年 后 ， 他 曾 向 加 州 理工 学 院 的 一 位 同事 表示 : 根据 定义 ， 
一 则 数学 难题 的 解答 ， 具 体 呈 现 就 是 美 。 


陈省身 : 崇尚 独立 与 “ 玩 ” 


陈省身 不 爱 音乐 ， 不 爱 体 育 ， 这 是 干 真 万 确 。 倘 若 据 此 认为 陈省身 
不 爱 玩 ， 不 会 玩 ， 那 就 错 了 ， 大 错 而 特 错 。 陈 省 身 爱 玩 ， 更 会 玩 ， 他 的 
玩 ， 不 是 外 在 的 ， 而 是 内 向 的 ， 他 是 同 知识 死 ， 同 自己 的 心智 玩 。 

自打 念 了 一 天 初 小 ， 坚 决 退学 之 后 ， 陈 省 身 就 在 家 中 自修 。 一 年 
后 ， 直 接 考 入 秀 州 中 学 附属 高 小 。 这 是 一 所 教会 学 校 。 你 也 许 讨 厌 教 会 
的 传道 背景 ， 却 不 能 不 承认 它 在 培养 人 才 方 面 的 功效 。 陈 省 身 有 个 姑 夫 
在 那儿 任教 ， 一 切 都 是 他 搭 的 桥 。 陈 省 身 赁 着 这 一 机 遇 ， 一 下 子 跳 了 几 
级 ,他 “三 级 跳 ” 式 的 生涯 从 此 开始 。 十 一 岁 ， 也 就 是 1922 年 ， 父 亲 
陈 宝 桢 转 去 天 津 法 院 任 职 ， 举 家 跟随 北上 。 次 年 初 ， 陈 省 身 考 人 扶 轮 中 
学 ,插班 读 初 一 下 。 扶 轮 是 交通 部 办 的 学 校 ， 师 资 力量 强大 ， 校 长 顾 赞 
廷 亲自 教 几 何 ,“ 教 得 很 凶 ”， 这 正 对 陈省身 的 心路 。 他 因为 数学 成 绩 
好 ， 考 试 总 名 列 前 茅 ， 深 得 校长 的 青睐 。 

不 过 , 说 到 其 他 的 功课 ， 陈 省 身 却 平平 常常 ， 不 是 他 缺乏 能 力 ， 而 
是 没有 兴趣 ， 不 悄 多 花 工夫 。 还 记得 爱 因 斯 坦 学 生 时 代 取 笑 历史 的 事 
吗 ? 说 他 从 来 不 需要 知道 这 么 多 。 陈 省 身 是 爱 因 斯 坦 的 同道 ， 他 觉得 一 
般 的 功课 ， 只 要 知 其 然 就 可 以 了 ， 用 不 着 刨 根 究 底 ， 穷 追 不 舍 。 这 其 实 
是 天 才 的 一 种 要 法 : “ 攻 其 一 点 ,不 及 其 余 。” 天 才 多 半 是 偏 才 ,全 副 
心神 只 专注 于 一 个 方面 ， 其 余 则 充 耳 不 闻 ， 视 而 不 见 。 陈 省 身 不 在 其 他 
功课 上 上 用力， 那么 ， 多 出 来 时 间 干 什么 ? 跑 图 书馆 ， 看 书 。 自 由 自在 地 
翻 ， 天 马 行 空 ， 不 拘 一 格 ， 像 什么 历史 啦 、 文 学 啦 、 掌 故 啦 ， 他 的 态度 
是 : 韩信 将 兵 ， 多 多 益 善 。 

陈省身 意志 坚定 ， 歼 视 软 弱 、 动 播 和 依 傍 。 中 学 毕业 前 夕 ， 他 在 校 
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刊 发 表 了 一 首 新 诗 ， 题目 是 《 纸 芒 )》， 其 中 写 道 : 


纸 葛 啊 纸 昔 !1! 

我 羡 你 高 举 空中 ， 

可 是 你 为 什么 东 吹 西 荡 地 不 自在 ?? 
莫非 是 上 受 微 风 的 吹 动 ， 
下 受 麻 线 的 牵扯 ， 

所 以 不 能 干 青云 而 直上 ， 
向 平阳 而 落下 。 

但 是 可 怜 的 你 !1 

为 什么 这 样 的 不 自由 呢 ? 
原来 你 没有 自动 的 能 力 ， 
才 落 得 这 样 的 苦恼 。 


强调 “自动 的 能 力 ”， 不 为 外 力 所 左 右 ， 志 在 “ 干 青云 而 直上 ”， 
不 向 “平阳 而 落下 ”。 这 正 是 他 的 文化 人 格 。 

即使 对 于 心爱 的 数学 ， 陈 省 身 也 决 不 死 用 功 ， 他 的 态度 一 以 贯 之 ; 
“ 玩 ”。 数 学 能 玩 吗 ? 能 ! 同样 是 在 中 学 校刊 ， 陈 省 身 发 表 过 一 篇 《一 
几何 定理 之 十 六 种 证 法 》， 讲 的 是 弦 切 角 定 理 的 多 种 证 明 方 法 。 所 谓 弦 
切 角 定理 ， 是 指 “ 弦 切 角 等 于 它 所 夹 的 弧 所 对 的 圆周 角 ”， 这 是 古 希 腊 
人 早 就 解决 的 老 问题 ， 陈 省 身 旧 调 重 弹 ， 拿 它 作 多 种 证 明 ， 当 然 不 是 创 
新 ， 它 唯一 的 价值 ， 就 是 “ 玩 ”。 在 同一 篇 文章 中 ， 陈 省 身 写 道 : 


数学 是 学 校 中 重要 功课 之 一 ， 这 是 大 家 所 公认 的 。 几 何 学 在 数 
学 中 占 了 极 重要 的 位 置 ， 非 但 有 志 于 研究 科学 的 人 ， 应当 注 意 它 ， 
就 是 普通 的 中 学 生 也 应 该 拿 它 当做 应 有 的 常识 。 然 而 研究 几何 的 
人 ， 常 常 觉得 它 枯 究 无 味 ， 所 以 不 肯 用 功 。 本 来 叫 一 个 人 ,使 他 对 
于 素 所 不 喜欢 的 功课 去 用 功 ， 是 一 件 不 近 人 情 的 事 。 那 么 ， 增 加 学 
生 对 于 几何 的 兴趣 ， 更 是 一 件 不 可 或 缓 的 事 。 我 认为 在 一 个 几何 习 
题 中 ， 去 寻找 它 的 种 种 证 法 ， 很 可 以 引起 研究 几何 的 兴趣 ， 并 且 又 
可 以 养 成 有 系统 的 脑筋 。 


千 手 拂 云 。 千 眼 观 虹 


陈省身 还 “ 玩 ” 化 学 , “ 玩 ” 植 物 学 , “ 玩 ” 一 切 他 喜欢 的 功课 。 
陈省身 气 弃 虚荣 心 的 诱惑 ， 从 不 争 分 数 ， 争 名 次 ， 因 此 ， 他 与 第 一 名 无 
缘 。 据 笔者 经 验 ， 这 其 实 是 心智 的 大 释放 。 人 间 悠 悠 万 事 ， 无 不 带 有 游 
戏 的 一 面 ， 陈 省 身 的 “ 玩 ”， 不 是 玩 世 不 菩 ， 玩 物 丧 志 ， 玩 岁 惕 日 ， 而 
是 深 得 学 问 与 人 生 之 真 说 。 

陈省身 视 体 育 为 晨 途 ， 中 学 时 ， 百 米 在 二 十 秘 开 外 。 不 过 ， 他 也 有 
一 项 体育 喜好 一 一 围棋 。 小 时 候 ， 父 亲 和 朋 友 在 家 中 对 弈 ， 他 站 在 旁边 
看 ， 看 着 看 着 就 学 会 了 。 他 记忆 力 非常 棒 ， 一 盘 棋 下 来 ， 复 盘 不 必 重 摆 
棋子 ， 脑 子 里 记得 清 清 楚楚 。 陈 省 身 对 围棋 爱 之 入 迷 ， 其 至 有 过 当 一 名 
职业 棋 手 的 念头 。 不 用 说 ， 他 对 围棋 的 态度 ， 也 是 “ 玩 ”。 

扶 轮 中 学 是 旧制 ， 初 中 加 高 中 ， 总 共 四 个 年 级 ， 比 起 六 年 制 的 新 式 
中 学 ， 少 了 两 年 一 一 陈省身 等 于 又 跳 了 两 级 。1926 年 ， 陈 省 身 十 五 岁 ， 
从 扶 轮 毕业 。 当 时 的 天 津 ， 只 有 两 所 大 学 : 北洋 大 学 和 南开 大 学 ， 北 洋 
规定 四 年 制 的 扶 轮 毕业 生 只 能 考 预科 ， 南 开 则 规定 可 以 考 本 科 ， 但 它 是 
按照 六 年 制 中 学 的 标准 命题 ， 这 中 间 的 差别 是 很 大 的 ， 辟 如 说 解析 几 
何 ， 陈 省 身 就 没有 学 过 ， 另 外 ， 物 理 、 化 学 知识 也 不 够 。 时 间 剩 下 不 到 
一 个 月 ， 家 里 适 才 祖 母 去 世 ， 忙 得 一 团 糟 ， 怎 么 办 ? 是 考 北洋 的 预科 ， 
还 是 考 南开 的 本 科 ? 陈省身 决定 两 校 都 考 。 他 向 别人 借 来 六 年 制 中 学 的 
有 关 书 籍 ， 突 击 了 三 个 礼拜 ， 考 试 结果 ， 同 为 北洋 、 南 开 录取 ; 在 南开 
的 排行 榜 上 ， 他 的 数学 是 第 二 名 。 既 然 能 念 本 科 ， 当 然 就 不 会 去 读 预 
科 ， 陈 省 身 毫 不 犹 殉 地 选择 了 南开 。 


黄 万 里 : 全 面 发 展 ， 多 才 多 艺 


黄 万 里 十 三 岁 小 学 毕业 ， 比 杨 疑 、 钱 学 森 晚 一 年 ， 并 且 他 进 的 不 是 
中 学 ， 而 是 无 锡 实业 学 校 一 一 这 无 疑 是 他 父亲 黄炎培 的 主张 。 黄 炎 培 在 
中 国 首倡 职业 教育 ，1917 年 ， 在 上 海 成 立 中 华 职业 教育 社 ， 接 着 创办 
第 一 所 中 华 职业 学 校 (相当 于 现在 的 职高 )， 设 土木 科 、 机 构 科 、 商 
科 。 中 华 职 校 大 旗 一 展 ， 各 地 纷纷 仿效 。 无 锡 实业 学 校 就 是 其 中 之 一 ， 
该 校 设 高 中 课程 并 有 土木 专业 。 黄 万 里 在 那里 学 习 了 三 年 ， 门 门 功课 名 
列 榜首 。 毕 业 时 ,年 方 十 六 ， 就 业 嫌 早 ， 继 续 深造 ， 又 不 知 学 什么 好 。 
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黄炎培 有 一 个 熟人 ， 叫 刘 恩 湛 ， 沪 
江 大 学 校长 ， 留 美博 士 ， 专 攻 教 育 ， 
博士 论文 的 题目 是 《从 孩子 在 学 习 
中 最 有 兴趣 的 科目 ， 考 察 其 日 后 应 
长 期 从 事 的 专业 》。 黄 炎 培 于 是 找到 
刘 博 士 ， 请 他 把 自己 的 学 说 ， 实 施 
在 小 万 里 身上 ， 帮 他 选 定 未 来 的 职 
业 。 刘 博士 经 过 一 番 考察 ， 发 觉 黄 
万 里 知识 渊博 , 文思 敏捷 ， 感 情 丰 
沛 ， 渐 定 他 适宜 于 从 文 。 刘 博士 的 
结论 ， 黄炎培 认为 有 理 ， 但 他 没有 
照办 ， 为 什么? 当然 还 是 与 他 的 教 
育 理念 有 关 。 此 时 的 黄炎培 ， 已 经 
1 被 视 为 中 华 职 业 教 育 的 鼻祖 ， 而 他 
学 习 。 的 大 儿子 方刚 ， 学 的 是 哲学 ， 二 几 

子 竞 武 ， 学 的 是 经 济 ， 都 与 他 本 身 

提倡 的 有 距离， 于 是 ， 黄 炎 培 就 和 
刘 博 士 商定 ， 让 小 万 里 学 习 桥 梁 工程 。 

1927 年 ， 黄 万 里 从 无 锡 实 业 学 校 毕 业 后 ， 以 同等 学 力 考 取 了 唐山 
交大 预科 。 那 时 的 唐山 交大 ， 是 国内 首屈一指 的 工科 名 校 ， 它 有 官 费 撑 
腰 ， 学 习 条 件 一 流 ， 毕 业 后 工作 去 向 也 是 一 流 ， 职 业 收入 、 社 会 地 位 都 
比较 高 ， 是 报考 工科 学 子 的 竞争 目标 ， 录 取 的 分 数 常 常 在 清华 之 上 。 据 
1934 年 进 清华 的 何 炳 棣 回忆 ， 以 数学 而 言 ， 一 般 认为 唐山 交大 、 上 海 
交大 的 和 人 学 试题 都 比 清 华 繁 难 。 门 槛 高 ， 培 养 出 的 学 生 质 量 也 高 。 举 例 
说 , 像 著 名 桥梁 专家 茅 以 升 、 气 象 地 理学 家 笠 可 桢 、 旅 美 科学 家 林 同 
炎 、 中 国 科学 院 院 士 张 维 等 ， 当 初 ， 都 是 从 唐山 交大 走出 的 。 

1928 年 至 1932 年 ， 黄 万 里 在 唐山 交大 本 科学 习 四 年 ， 其 间 的 事迹 ， 
今 已 淹没 无 闻 。1948 年 6 月 14 日 ， 黄 万 里 在 兰州 中 学 做 了 一 次 演讲 ， 
题目 是 《我 怎样 训练 自己 》。 其 中 部 分 内 容 ， 可 作为 他 大 学 生活 的 参 
照 。 黄 万 里 在 报告 中 说 : “有 秩序 的 生活 : 看 重 时 间 ， 我 下 午 四 点 半 到 
六 点 必 运 动 ， 十 一 点 后 必 卧 。 在 大 学 时 ， 从 不 牺牲 十 五 分 钟 。 连 续 坐 板 
命 毫 无 意义 。 休 息 与 用 功 配 合 ， 以 求 集中 思 力 。 午 睡 重要 。 活 泼 我 精 


千 手 拂 云 和 干 眼 观 虹 


神 一 一 切 勿 呆 样 一 一 音乐 、 跳 钴 、 
骑马 、 游 瀛 、 开 车 都 要 会 ， 少 作 无 
聊 谈 天 。 理 解 书 无 需 读 两 遍 求 
一 遍 读 透彻 。 文 学 书 明 义 后 应 朗诵 。 
下 意识 助人 思考 。 政 治 意识 未 清楚 
前 ， 少 做 政治 活动 ， 专 家 可 勿 加 入 
党 派 。 由 此 可 以 看 出 他 的 特点 ， 
一 、 勤 奋 ， 异 时 如 金 ; 二 、 重 视 生 
活 规律 ， 热 爱 体育 运动 ， 讲 究 劳 逸 
结合 ; 三 、 拒 绝 平庸 ,多才 多 艺 ， 
活力 四 射 。 在 这 一 点 上 ， 与 钱学森 
相 比 ， 有 过 之 而 无 不 及 ; 四 、 读 书 
重 在 理解 ， 做 事 头脑 清晰 ， 行 路 脚 
步 坚定 。 黄 万 里 若 不 是 天 才 ， 至 少 1932 年 黄 万 里 从 唐山 交通 大 学 毕业 。 
也 是 一 个 大 才 。 他 是 为 一 个 理想 的 社会 而 预备 的 。 此 外 还 有 一 件 事 ， 可 
以 作为 有 力 的 佐证 : 毕业 前 夕 ， 黄 万 里 三 篇 用 英文 写作 的 论文 ， 即 《 钢 
筋 混 凝 土 拱桥 二 次 应 力 设计 法 》、《 锦 钉 接头 中 各 锦 钉 应 力 推算 法 》 和 
《混凝土 砂 石 配合 最 大 容重 决定 强度 论 》， 由 他 的 前 辈 ， 其 时 名 望 正如 
日 中 天 的 茅 以 升 作 序 ， 推 荐 出 版 。 茅 以 升 (1896 ~ 1989) ， 是 唐山 交大 
1916 年 的 毕业 生 (时 名 唐山 工业 专门 学 校 )， 留 美博 士 ，1919 年 底 归 
国 ， 历 任 交通 大 学 唐山 学 校 (唐山 交大 ) 教授 、 校 长 ， 东 南大 学 工科 
主任 ， 河 海 工 科大 学 校长 ,北洋 工学 院 院 长 等 职 ， 黄 万 里 的 论文 得 着 这 
样 一 位 大 家 的 青睐 ， 足 证 他 在 大 学 校园 的 影响 和 地 位 。 


侯 仁 之 : 跑 出 人 生 新 气象 


修 仁之 的 童年 是 灰色 的 ， 据 他 的 长 女 酸 兴 提 供 , 仪 在 初 一 这 个 台 
阶 ， 就 读 读 停 停 地 “ 蹲 ” 了 两 年 。 第 三 年 ,还 读 初 一 。 这 样 的 环境 ， 
即使 身体 完全 康复 ， 也 是 不 宜 再 待 下 去 的 了 。 修 仁之 有 个 堂 兄 ， 叫 修成 
之 ， 东 吴 大 学 体育 系 毕业 ， 在 山东 德州 博文 中 学 执教 。 因 是 之 故 ，1926 
年 秋 ， 父 亲 让 侯 仁之 离开 家 乡 中 学 (伤心 之 地 )， 跟 堂 兄 到 博文 就 读 。 
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博文 是 一 所 教会 学 校 ， 体 育 风 气 浓厚 ， 各 种 项 目 之 中 ， 篮 球 尤 为 大 
家 喜爱 。 班 班 有 篮球 队 ， 经 常 举行 班 际 比 赛 。 侯 仁之 受 堂 兄 的 鼓舞 ， 也 
想 上 场 一 试 身手 。 一 天 ， 他 壮 着 胆子 找到 本 班 的 篮球 队长 ， 说 出 了 自己 
的 心愿 。 队 长 看 看 他 ， 矮 而 且 瘦 ， 而 且 黄 ， 一 副 病 恢 恢 的 神态 ， 岂 能 硬 
碰 硬 地 打 篮 球 ? 播 头 ， 断 然 拒 绝 。 其 实 ， 不 要 说 班 代表 队 ， 就 是 本 班 同 
学 玩 球 ， 大 伙 分 成 两 拔 ， 哪 一 拨 也 都 不 要 他 。 侯 仁之 被 孤立 在 篮球 运动 
之 外 。 他 感到 绝望 ， 由 绝望 中 又 生发 出 豪气 : 既然 玩 不 了 球 ， 我 就 练 跑 
步 一 一 跑步 ， 是 不 要 别人 恩 准 的 。 从 此 ， 每 天 下 了 晚 自习 ， 他 就 围 着 操 
场 ， 一 圈 又 一 图 地 跑 。 坚 持 了 整整 一 个 冬天 ， 风 雪 无 阻 。 转 过 年 来 ， 学 
校 举行 春季 运动 会 ， 体 育 委 员 找 到 他 ， 说 : “ 侯 仁 之 ， 你 参加 1500 米 
吧 ， 怎 么 样 ?” 侯 仁之 感到 突然 ， 他 说 : “我 可 是 从 来 没有 参加 过 比赛 
呀 ”体育 委 员 说 ;:“ 你 行 ， 你 肯定 行 ， 我 看 见 你 天 天 晚上 练 来 着 。” 伐 
仁之 于 是 就 硬 着 头皮 报 了 1500 米 。 比 赛 开 始 ， 发 令 枪 一 响 ， 侯 仁之 就 
拼命 往 前 冲 ， 跑 过 一 圈 ， 又 一 圈 ， 转 弯 的 时 候 挺 纳闷 : 怎么 旁边 一 个 人 
都 没有 ? 回头 一 看 ， 哈 ， 所 有 的 人 都 被 他 甩 得 老 远 ! 侯 仁之 轻而易举 地 
获得 了 冠军 。(2009 年 春 ， 笔 者 在 侯 
仁之 先生 的 影集 中 看 到 他 当时 冲刺 
的 身影 ， 落 在 他 身后 五 六 米 的 一 位 
选手 ， 从 动作 看 , 不 像 是 第 二 名 ， 
极 有 可 能 是 被 他 忆 下 整整 一 圈 的 。) 

侯 仁 之 应 该 感谢 博文 ， 感谢 这 
年 的 春季 运动 会 ， 经 此 一 赛 ， 他 就 
像 换 了 一 个 人 ， 变 得 开设 而 活泼 。 
候 仁 之 的 灵魂 苏醒 了 ， 生 活 真 正 像 
新 潮 报刊 一 样 在 他 面前 挫 开 。 从 那 
时 起 ， 候 仁之 除了 跑步 ， 又 踢 起 足 
球 。 他 跑 得 快 ， 跑 不 死 ， 这 就 是 他 
的 资本 。 在 篮球 上 失落 的 ， 从 足球 
上 捞 回 来 ， 侯 仁之 一 路 踢 到 校 队 队 
1938 年 10 月 在 缚 仁 大 学 举办 的 燕 长 。 候 仁之 还 演 过 话剧 ， 剧 名 《出 
京 大 学 和 辅 仁 大 学 对 抗 赛 5000 米 。” 河 泪 》， 反 映 朝 鲜 的 沦陷 和 抗争 。 你 
和 们 不 是 觉得 我 矮 而 且 瘦 吗 ? 嘻 嘻 ， 
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那 就 演 个 女孩 给 你 们 看 看 。 结 果 ， 空 前 的 丢 动 ， 哗 哗 的 鼓掌 。 修 仁之 还 
参加 全 校 演讲 比赛 ， 夺 得 头 名 。 喜 讯 报 告 给 母亲 ， 母 亲 感 到 无 比 欣 慰 。 
母亲 希望 候 仁之 将 来 成 为 一 名 教员 ， 她 在 回信 中 说 :“ 等 到 有 那么 一 天 ， 
我 能 坐 在 最 后 一 排 位 置 上 听 你 讲课 ,该 是 多 么 高 兴 啊 !” 遗 憾 的 是 母亲 
不 久 病 逝 ， 她 没有 能 等 到 那 一 天 。 在 丧 母 的 大 悲痛 里 ， 候 仁之 动手 写作 
剧本 《 基 旬 救国 》， 说 的 是 以 色 列 人 争取 自由 解放 的 历程 。 这 是 悲情 的 
一 次 大 宣泄 ， 大 释放 。 写 好 后 ， 有 人 帮 他 把 稿子 拿 到 济南 ， 发 表 在 齐鲁 
大 学 的 《和 鲁 铎 》 杂 志 。 

高 中 最 后 一 年 一 一 1931 年 至 1932 年 一 一 伐 仁之 转 到 河北 通 县 潞 河中 
学 。 这 是 他 父亲 读 过 的 协和 大 学 的 旧址 。 父 亲 希 望 他 将 来 成 为 一 名 医生 。 
大 概 因为 儿童 时 期 久 困 于 病 ， 他 自己 也 是 那么 想 。 后 来 ， 出 于 对 时 局 的 
关注 ， 对 燕 京 大 学 历史 学 家 顾 颜 刚 的 仰 莫 ， 以 及 弟弟 侯 硕 之 的 激励 ， 遂 
决定 选择 历史 ; 硕 之 是 这 样 对 他 说 的 : “我 主张 你 学 历史 。 学 医 只 能 给 
个 人 看 病 ， 学 历史 可 以 给 社会 治 病 。 并举 出 鲁迅 、 郭 沫 若 先 学 医 ， 后 
从 文 的 例子 作 参 考 。 伐 仁之 听从 弟弟 的 主张 ， 报 考 了 蓝 京 大 学 历史 系 。 

候 仁 之 进 了 燕 大 ， 仍 然 坚持 长 跑 ， 从 本 科 生 一 路 跑 到 研究 生 ， 跑 到 
留 校 当 教 师 。 他 名 下 的 5000 米 校 纪录 ， 一 直 保 持 了 十 多 年 ， 直 到 1954 
年 ， 才 为 北京 大 学 的 后 生 打 破 〈1952 年 燕 大 并 人 北大 ) 。 亿 仁之 先生 的 
影集 ,保留 有 在 燕 大 长 跑 时 的 雄姿 ， 其 中 一 幅 注 明 是 “终点 冲刺 ”， 曾 
面 上 的 他 赤膊 上 阵 ， 精 神 持 扳 ， 一 马 当 先 。 艺 术 家 黄 宗 江 回忆 ; “师兄 
候 仁 之 …… 我 初 上 燕 京 大 学 时 他 已 经 是 研究 生 。 我 们 曾 一 同 参加 越野 
赛 ， 从 西 校门 跑 至 颐和园 再 折 回 未 名 湖 。 他 获 冠 军 ， 我 居 第 五 名 。 在 我 
前 的 三 名 均 是 外 籍 学 生 ， 乃 有 人 戏称 我 为 中 国学 生 之 亚军 ， 亦 殊荣 也 。” 
有 资料 显示 ， 伐 仁之 那 一 次 越野 赛 的 成 绩 是 17 分 45 秒 ， 他 战胜 的 外 籍 
学 生 中 ， 包 括 一 名 英国 长 跑 高 手 。 


季羡林 : 高 中 “六 连 冠 ” 
季羡林 是 幸运 的 ， 当 年 父母 一 个 万 般 无 奈 的 ， 然 而 也 是 断然 的 举 


措 ， 帮 他 逃 过 了 贫困 的 魔爪 : 1917 年 元 旦 过 后 ， 他 才 六 岁 多 一 点 ， 父 
亲 把 他 扶 上 毛驴 ， 送 往 济南 ， 投 奔 叔 扳 ， 迎 来 人 生 第 一 大 机 遇 。 
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A- 有 EE 2 a , : 名 : 
从 左 起 季 美 林 的 二 妹 、 报 坡 、 女 儿 婉 如 、 儿 子 季 承 、 群 炜 、 夫 人 。 


这 是 唯一 可 行 的 选择 。 清 平 县 官 庄 的 老 季 家 ， 是 一 个 大 家 族 ， 在 季 
镭 林 父亲 的 那 一 辈 ， 有 兄弟 十 一 个 ， 堪 谓 人 了 丁 兴 旺 ， 后 继 有 人 。 但 是 ， 
由 于 家 道中 落 ， 这 十 一 个 兄弟 中 ， 有 六 个 冯 了 关东 ， 而 且 一 去 理 然 ， 下 
落 不 明 ; 一 个 送 了 人 ， 易 了 姓 ; 剩 下 的 四 个 兄弟 ， 四 户 人 家 ， 总 共生 得 
两 个 男孩 ， 其 中 之 一 ， 不 幸 被 土匪 绑 票 ， 丢 了 命 ; 仅 存 的 一 个 ， 就 是 季 
义 林 。 这 样 一 棵 单 根 独 苗 ， 不 窒 是 全 家 全 族 的 希望 ， 无 论 如 何 得 好 好 培 
养 。 培 养 需 要 条 件 ， 季 荚 林 的 父亲 不 争气 ， 指 望 他 培养 儿子 ， 没 略 。 而 
季 靖 林 的 叔叔 ， 经 过 在 济南 城 多 年 的 打拼 ,已 经 在 黄河 河 务 局 谋 得 差 
事 ， 有 一 份 稳定 的 薪水 ， 这 是 物质 基础 ， 加 之 叔叔 特别 看 重 亲情 ， 视 兄 
嫂 如 父母 ， 视 喜 子 ( 季羡林 的 小 名 ) 如 己 出 ， 把 季羡林 交 给 他 培养 ， 
不 仅 经 济 上 能 够 承受 ,感情 上 也 易于 融洽 。 因 此 ， 兄 弟 俩 一 合计 ， 就 这 
么 决定 了 一 一 由 是 ， 揭 开 了 季羡林 人 生 途 中 新 的 一 幕 。 

1917 年 春 ， 至 1930 年 夏 ， 满 打 满 算 ， 季 苹 林 在 叔父 家 寄 身 十 三 载 
有 半 ， 先 私 部 ， 后 小 学 ， 后 初中 ， 后 高 中 。 对 于 一 代 学 术 宗 师 ， 这 是 夯 
地 基 的 阶段 。 季 羔 林 自 请 “ 幼 无 大 志 ”、“ 少 无 大 志 ”， 小学、 初中 ， 完 
全 会 天 分 ， 任 环境 推 着 走 ， 和 赁 兴趣 发 挥 ， 也 努力 ， 也 虚荣 ， 成 绩 止 于 中 
上 ， 不 算 拔 尖 。 季 羡 林 自述 : “我 当时 并 不 喜欢 念书 。 我 对 课堂 和 老师 
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的 重视 远 远 比 不 上 我 对 蛤 蜡 和 是 的 
兴趣 。” 直 到 初中 毕业 ， 季 羔 林 给 笔 
者 的 印象 只 是 个 普通 生 ， 像 他 这 种 
成 绩 ， 济 南城 有 的 是 ， 更 不 用 说 山 
东 省 和 全 国 。 到 了 高 中 ,情况 发 生 
变化 。 高 一 上 学 期 终 考 ， 他 拿 了 个 
甲 等 第 一 ,平均 分 超过 95， 这 是 他 
第 一 次 显 山 露水 ， 出人头地。 高 一 
下 再 考 , 平均 分 又 超过 95， 蝉 联 甲 
等 第 一 。 人 生 就 是 不 断 攀 他 金字 塔 ， 
这 甲 等 第 一 ， 就 是 一 个 具体 而 微 的 
金字 塔 尖 。 一 之 不 易 ， 再 之 更 难 。 
消息 传 开 ， 众 口 腾 誉 。 这 时 ， 山 东 
教育 厅 长 兼 山 大 校长 、 曾 在 另 一 场 ”1930 年 19 岁 的 季 美 林 从 济南 高 级 
大 考 -一 一 晚 清 科举 考试 ， 攀 至 金字 学 半 业 。 

塔 尖 的 状元 公 王 寿 彭 〈1875 ~ 1929) ， 爱 才 心 切 ， 特 馈赠 季羡林 一 - 副 对 
联 ， 并 一 个 扇面 。 联 日 : “才华 舒展 临风 锦 ， 意气 昂 藏 出 册 云 。” 题 头 
是 “ 羡 林 老弟 雅 千 〈 音 察 )”， 落 款 是 王 寿 彭 的 签名 。 扇 面 录 的 是 清 人 
厉 鹭 的 七 言 诗 :“ 净 几 单 床 月 上 初 ， 主 人 对 客 似 僧 庐 。 春 来 预 作 看 花 约 ， 
贫 去 宜 求 种 树 书 。 隔 巷 旧 游 成 结 托 ， 十 年 豪气 早 消除 。 依 然 不 坠 风流 
处 ,五 亩 园 开 手 前 蔬 .” 扇面 未 端 题写 :“ 录 《 攀 榭 山 房 许 》， 丁 儿 
(1927 年 一 笔者 注 ) 夏 五 ， 羔 林 老 弟 正 ， 王 寿 彰 。” 小 状元 意外 得 着 
大 状元 的 嘉奖 ， 眼 前 荣誉 得 以 和 长 远 目 标 挂 钓 ， 季 羡 林 有 了 成 就 感 、 方 
向 感 ， 愈 加 在 学 习 上 用 功 ， 高 二 高 三 期 考 ， 又 连 夺 四 次 甲 等 第 一 ， 为 威 
名 幸 赫 的 “六 连 冠 "。 


3. 回眸 一 管 


仍旧 先 谈 背 景 ， 这 是 共性 。 六 位 主人 公 少 年 时 期 最 重要 的 背景 就 是 
“五 四 ”运动 。“ 五 四 ”开启 天 门 ， 从 天 外 吹 来 思想 解放 的 是 风 ， 横 扫 
六 合 ， 涤 划 九 壤 ， 同 时 为 国人 送 上 了 空前 绝 后 的 “ 纵 坐 标 ” 和 “ 横 坐 
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标 " 。 所 谓 “ 纵 坐标 ” ， 即 中 华 悠久 的 文化 传统 ; 所 谓 “ 横 坐标 ”， 即 世 
界 各 国 的 文明 著 华 。 这 就 犹如 天 宇 同时 出 现 两 道 彩虹 , “ 赤 橙 黄 绿 青 蓝 
紫 ， 谁 持 彩 练 当空 舞 ?” 历 史 的 大 机 遇 出 现 了 。 谁 能 抓 住 它 ， 谁 就 必然 
成 为 文化 科学 方面 的 一 代 大 师 。 而 “五 四 ”之 前 与 之 后 ， 我 们 看 到 ， 
这 两 道 彩 虹 ， 或 日 两 道 坐标 ， 总 是 一 长 一 短 。 之 前 是 受 闭 关 锁 国 、 闭 目 
塞 听 之 苦 ， 拒 绝 接受 异 方 新 鲜 活 泼 的 文化 ; 之 后 则 因 矫 枉 过 正 、 数 典 忘 
祖 ， 对 传统 文化 的 吸收 反而 每 况 愈 下 ， 不 其 了 了 起 来 。 

拿 这 两 个 坐标 检验 “五 四 ”时 期 的 文化 风云 人 物 ， 辟 如 说 胡适 、 
鲁迅 、 郭 沫 车、 周作 人 、 健 斯 年 、 罗 家 伦 、 郁 达 夫 、 冰 心 、 徐 志摩 ， 等 
等 等 等 ， 他 们 都 有 两 个 特征 ， 即 传统 基础 好 ， 又 善于 吸收 外 来 的 新 东 
西 。 以 当时 最 时 黎 的 清华 学 校 为 例 ， 它 是 专门 培养 留美 学 生 的 ， 但 是 学 
生 中 的 杰出 人 才 ， 都 符合 两 个 条 件 : 外 文 好 ， 中 文 也 好 。 

本 文 六 位 主人 公 ，“ 五 四 ”时 期 都 在 上 小 学 ， 有 幸 直 接 参 与 其 事 
的 ， 只 有 钱学森 一 人 ， 他 当时 八 岁 ,在 京师 女子 师范 学 堂 附小 就 读 。 
“五 四 ”运动 爆发 ， 京 师 高 校 的 学 生 首当其冲 。 钱 学 森 也 手 举 小 纸 旗 ， 
走 在 游行 的 学 生 队 伍 里 。 这 对 于 他 的 一 生 ， 是 十 分 珍贵 的 回忆 。 另 外 五 
人 ， 分 别 在 和 济南、 无锡、 嘉兴、 上海、 河北 读书 。 不 管 他 们 身 处 何 地 ， 
“五 四 ”运动 的 影响 ， 是 显而易见 的 。 璧 如 说 季羡林 ， 他 当时 从 农村 投 
奔 济 南城 的 叔 权 ， 读 小 学 。 权 概 是 一 个 老 古 板 ， 连 小 学 课本 中 的 “骆驼 
讲话 ”都 不 能 忍受 ， 强 迫 季羡林 转学 。 但 他 也 做 了 现在 看 来 是 正确 的 决 
策 ， 一、 努力 学 习 白话 文 ， 同 时 不 放弃 传统 ， 让 季羡林 课余 跟 一 位 老 先 
生 学 习 古 典范 文 ， 打 下 了 扎 扎 实 实 的 中 文 底子 。 二 、 也 是 课余 ， 让 季 灸 
林学 习 英 文 。 季 淡 林 日 后 考 上 清华 ， 靠 的 就 是 这 两 门 “ 武 功 ”。 

杨 疑 、 陈 省 身 、 伐 仁之 进 的 都 是 教会 小 学 ， 洋 人 办 的 ， 读 洋 文 。 难 
得 的 是 教会 并 不 偏 废 ， 也 强调 学 中 文 ， 所 以 他 们 从 小 就 是 “两 条 腿 ” 
走路 。 黄 万 里 进 的 是 浦东 中 学 附小 ， 这 是 当时 中 国 非常 有 名 的 学 校 ， 蒋 
介 石 的 两 个 儿子 蒋经国 、 蒋 纬 国都 曾 在 浦东 中 学 学 习 ， 黄 万 里 在 附小 也 
获得 了 很 好 的 中 西 基础 知识 训练 。 

车 于 年 之 后 ， 这 六 位 都 成 了 文化 科学 大 师 。 文 科 的 季羡林 、 杨 绛 和 
候 仁 之 ， 中 文 、 外 文 水 平 没 的 说 。 火 箭 专 家 钱学森 ， 数 学 家 陈省身 ， 水 
利 专家 黄 万 里 ， 也 莫不 是 中 西 兼 通 ， 无 论 外 文 、 中 文 ， 文 章 都 写 得 听 
啤 叫 。 


千 手 拂 云 和 干 眼 观 虹 


其 次 作 具 体 分 析 。 杨 绛 的 青春 是 阳光 的 ， 她 是 北京 、 上 海 、 苏 州 三 
合 一 的 结晶 。 民 国 才女 自 不 待 言 ， 如 果 不 看 她 的 自述 ， 你 很 难 想 象 ， 她 
还 是 东 吴 大 学 女子 排球 队 的 选手 ! 1991 年 ， 杨 绛 在 一 篇 名 为 《小 吹牛 》 
的 随笔 里 说 :“ 我 刚 进 东 匡 大 学 ， 女 生 不 多 ， 排 球 队 里 我 也 得 充当 一 员 。 
我 们 队 第 一 次 赛 球 是 和 邻 校 的 球 队 ， 场 地 选用 我 母校 的 操场 。 大 和 群 男 同 
学 跟 去 助威 。 母 校 球 场 上 看 赛 的 都 是 我 的 老 朋 友 。 轮 到 我 发 球 。 我 用 尽 
力气 ， 担 着 拳头 击 过 一 球 ， 大 是 出 人 意料 。 全 场 欢 呼 ， 又 是 “ 啦 啦 " ， 
又 是 拍手 ， 又 是 嬉笑 叫喊 ， 那 个 球 乘 着 一 股子 狂 喊 乱 叫 的 声势 ， 竟 威力 
无 穷 ， 帮 一 下 落地 不 起 ， 我 得 了 一 分 ( 当然 别 想 再 有 第 二 分 ) 。 当 时 两 
队 正 打 个 平局 ， 增 一 分 ， 而 且 带 着 那么 热烈 的 威 势 ， 对 方 气 乌 ， 那 场 球 
赛 竟 是 我 们 胜 了 。 至 今 我 看 到 电视 荧屏 上 的 排球 赛 ， 想 到 我 打 过 网 去 的 
一 个 球 ， 忍 不 住 悄悄 儿 吹 牛 说 :“ 我 也 得 过 一 分 !”” 哈 ,尽管 只 是 “一 
分 ”， 却 是 关键 的 一 分 ， 杨 绛 是 胜利 的 功臣 ， 且 看 她 笔下 稚气 得 然 的 笑 
司 ， 散 发 出 青春 的 无 限 欢乐 。 

这 篇 《小 吹牛 》 我 曾经 反复 读 过 多 遍 ， 一 遍 又 一 遍地 体会 杨 绛 的 
大 力 搏杀 ， 难 怪 她 的 生命 那么 强劲 ， 她 是 有 体育 功底 的 。 同 样 有 功底 的 
还 有 季羡林 ， 他 少年 时 代 练 过 武术 。 此 外 还 应 注意 ， 杨 疑 在 东 吴 大 学 选 
读 的 是 法 律 和 政治 ， 这 是 她 知识 大 厦 的 底座 ， 虽 然 从 研究 生起 改行 钻研 
文学 ， 那 早期 的 专业 影响 永远 不 会 消失 。 

钱学森 天 性 害 闭 ， 沉 默 窒 言 ， 育 欢 独 处 ， 耽 于 音乐 和 沉思 。 这 一 点 
是 必须 强调 的 ， 因 为 你 在 流行 的 报道 中 ， 很 难看 到 他 性 格 的 这 一 面 一 一 
看 不 到 这 一 面 ， 你 又 如 何 把 握 他 今后 的 发 展 呢 ? 毕竟 ， 性 格 决定 命运 ， 
起 码 是 影响 命运 。 

美 籍 华裔 女 作 家 张 纯 如 曾 为 早年 的 钱学森 留 下 极 具 个 性 的 一 笔 ， 她 
写 道 : 在 上 海 交 大 读书 期 间 , “同学 逐渐 都 注意 到 这 个 沉默 寡言 、 北 京 
来 的 小 个 子 成 绩 特 别 优异 。 有 位 同学 后 来 说 : “当时 就 听 说 钱学森 是 最 
好 的 学 生 ， 他 总 考 第 一 名 。” 即 使 以 交大 的 标准 ， 他 也 是 个 怪人 。 他 不 
爱 讲话 ， 不 跟 别 人 一 块 儿 做 功课 ， 大 学 生 的 活动 也 不 特别 吸引 他 。 他 最 
感 兴趣 的 似乎 就 是 独处 和 沉默 一 一 静 静 在 一 隅 思考 ， 做 自己 的 事 ， 好 像 
一 个 人 的 时 候 他 最 快乐 。…… 上 课时 间 他 也 照样 读书 。 同 学 张 腺 说 ， 周 
遭 的 人 忙 着 抄 笔记 ， 唯 铠 漏 掉 一 个 字 ， 钱 学 森 却 坐 在 教室 后 面 读 他 的 外 
文 期 刊 。 ' 他 就 是 不 一 样 ， 别 人 只 担心 考试 不 及 格 ， 他 却 任何 科目 都 难 
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不 倒 ， 所 以 精神 都 放 在 钻研 他 感 兴趣 的 题材 FE。 ”这 就 相当 于 清华 园 
的 钱 锤 书 ， 大 才 总 是 有 共同 之 处 。 

中 学 时 代 ， 陈 省 身 的 人 格 已 经 基本 塑造 完成 。 一 是 独立 自主 。 换 句 
话说 ， 就 是 不 服 管 。 这 不 服 管 ， 不 是 指 的 不 听话 ， 乱 来 。 陈 省 身 是 规矩 
的 学 生 ， 生 活 上 从 不 出 格 。 但 在 学 习 方 面 ， 他 有 着 强烈 的 个 性 。 壁 如 说 
算术 作业 ， 他 不 像 钱 学 森 ， 永 远 那 么 工 工整 整 ， 一 丝 不 苟 ， 几 十 年 后 拿 
出 来 ， 还 可 以 当 “ 艺 术 品 ”展览 ， 不 ， 他 的 笔迹 是 濠 草 的 ， 思 维 是 跳 
跃 的， 乍 看 上 去 ， 很 不 规范 ， 很 不 舒服 ， 唯 有 一 点 : 答案 正确 无 误 。 陈 
省 身上 晚年 有 言 : “项 有 出 息 的 小 孩 ， 很 少 是 父母 管 出 来 的 。” 二、 特别 
人 迷 于 数学 。 陈 省 身 觉得 “数学 好 玩 ”， “因为 数学 会 产生 许多 有 意思 
的 问题 ， 就 是 数学 问题 ， 而 研究 这 些 问 题 时 会 让 你 觉得 其 乐 无 穷 。” 他 
还 用 下 棋 打 比方 ， 如 果 你 棋 力 达 到 某 一 阶段 ， 你 就 会 看 到 下 一 步 横 ， 下 
下 一 步 棋 ， 最 后 会 下 得 对 方 一 点 办 法 也 没有 ， 自 然 乐 不 可 支 。 若 是 单纯 
为 了 考试 ， 为 了 争 第 一 ， 陈 省 身 就 提 不 起 精神 一 一 人 一 为 欲望 支配 ， 心 
态 就 会 走火 人 魔 ， 这 恰恰 是 应 试 教育 的 致命 伤 。 

你 注意 到 吗 ? 陈省身 善于 走 直线 ， 三 步 两 步 ， 就 走 到 别人 的 前 面 。 
这 一 半 应 归功 于 数学 天 赋 ;， 剩 下 的 一 半 ， 则 应 归功 于 直觉 一 一 是 的 ， 我 
认为 就 是 直觉 ， 这 品质 与 生 俱 来 ， 旁 人 纵然 想 学 也 无 从 学 起 。 和 希腊 人 爱 
说 “认识 你 自己 ”， 陈 省 身 清 楚 自 己 是 谁 ， 懂 得 在 关键 时 刻 如 何 迈步 。 

杨 绛 人 东 吴 大 学 ， 第 一 年 不 分 科 ， 她 各 门 功 课 平 均 发 展 ， 看 不 出 哪 
样 特别 优秀 。 到 了 第 二 年 ， 要 分 科 了 ， 杨 疑问 父亲 ，“ 我 该 学 什么 7?” 
父亲 答 :“ 没 什么 该 不 该 ， 最 喜欢 什么 ， 就 学 什么 。” 杨 疑心 里 不 踏实 : 
“只 问 自己 的 喜爱 对 吗 ? 我 喜欢 文学 ， 就 学 文学 ? 爱 读 小 说 ， 就 学 小 
说 ?” 父 亲 开 导 她 :;“ 喜 欢 的 就 是 性 之 所 近 ， 就 是 自己 最 相宜 的 。 (可 
惜 东 吴 的 文科 只 有 法 预科 和 政治 系 ， 没 有 文学 。) 而 比较 起 杨 绛 的 父亲 
杨 荫 杭 ， 黄 万 里 的 父亲 黄炎培 就 不 够 开明 ， 他 一 心 只 从 自己 的 理想 考 
虑 ， 完 全 漠视 孩子 的 性 之 所 近 ， 因 此 在 选择 专业 一 事 上 ， 未 免 显 出 越 租 
代 询 。1996 年 ， 八 十 五 岁 的 黄 万 里 回忆 父亲 , 说 : “我 孩提 时 很 怕 他 ， 
连 我 大 哥 大 我 十 岁 半 ， 也 很 怕 他 ， 称 他 真是 严 父 。 他 一 生气 ， 全 家 震 
动 。 这 样 的 严 父 有 失 分 寸 。 黄 炎 培 九泉 下 相逢 刘 恩 湛 ， 不 知 是 否 会 对 
自己 当初 的 “强制 选择 ”作出 检讨 ? 

至 于 黄 万 里 本 人 ， 倒 的 确 是 一 棵 好 苗子 。 他 使 我 想起 了 李 贺 的 诗 : 
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“少年 心事 当 而 云 。” 黄 万 里 遵照 一 种 科学 的 方法 武装 自己 ， 训 练 自己 ， 
他 如 果 遇 到 适宜 的 环境 ， 是 能 做 出 一 番 事 业 来 的 。 

体弱多病 和 长 跑 健 将 ， 这 两 者 很 难 令 人 产生 联想 ,但 是 ， 侯 仁之 把 
它 串 联 在 一 起 了 。 起 初 是 出 于 无 奈 ， 跑 着 跑 着 ,事情 就 起 了 质 的 变化 。 
跑步 不 仅 使 侯 仁 之 告别 赢 弱 ， 赢 得 健康 ， 而 且 成 了 他 生活 的 动力 ， 奋 发 
的 标志 ， 人 格 的 象征 。 

候 仁 之 考取 藻 大 ， 他 说 要 感谢 冰心 〈1900 ~ 1999) 。 这 与 冰心 有 什 
么 关系 呢 ? 1990 年 ， 侯 仁之 撰文 揭秘 ， 那 还 是 上 初 一 的 时 候 ， 他 侦 然 
看 到 冰心 的 小 说 《超人 》， 感 觉 像 是 触 了 电 ,，《 超 人 》 把 他 从 旧 文 学 的 
榴 相 中 解放 出 来 ， 让 他 看 到 了 新 文学 的 五 光 十 色 ， 丰 富 多 彩 。 从 此 ,他 
开始 了 新 文学 的 狂热 阅读 ， 无 论 是 郑振铎 等 人 的 文学 研究 会 ， 还 是 郭 沫 
若 的 创造 社 、 蒋 光 慈 的 太阳 社 ， 举 凡 他 们 的 出 版 物 ， 只 要 能 到 手 的， 都 
来 者 不 拒 ， 尽 兴 饱 餐 。 侯 仁之 的 作文 能 力 大 大 增强 ， 他 自己 怎么 也 意料 
不 到 ， 正 是 这 种 作文 能 力 ， 帮 他 架 起 了 高 考 的 云梯 。 

事情 经 过 如 下 : 侯 仁 之 高 三 就 读 于 潞 河中 学 ， 这 是 所 教会 学 校 ， 该 
校 的 毕业 生 ， 成 绩 达 到 优秀 标准 的 ， 可 以 参加 燕 京 大 学 的 提前 招生 考 
试 ， 只 考 国文 和 英文 。 伐 仁之 得 着 这 个 机 会 ， 和 其 他 几 位 同学 到 了 燕 大 
校园 。 当 日 ， 主 考 国 文 的 是 一 位 女 老师 ， 她 在 黑板 上 写 下 两 篇 作文 题 
目 ， 哈 也 没 说 ， 就 离 场 了 。 侯 仁之 事后 得 知 ， 命 题 的 就 是 冰心 。 两 篇 作 
文 题目 ， 一 篇 是 《 雪 夜 》， 规 定 用 语 体 文 写 。 另 一 篇 是 《论文 学 革命 与 
革命 文学 》， 规 定 用 文言 文 写 。 侯 仁之 看 了 题目 ， 自 觉 轻车熟路 ， 得 心 
应 手 , 很 快 完了 卷 。 英 文 考试 则 平平 ， 他 的 英文 能 力 原本 不 突出 ， 属 于 
中 上 。 绪 果 ， 当 修 仁之 被 燕 大 录取 ， 并 获得 四 年 的 全 程 奖 学 金 ， 他 确信 
是 作文 立 了 大 功 。 而 这 个 作文 成 绩 ， 自 然 是 冰心 老师 嘉许 的 一 一 伐 仁之 
由 是 心 许 冰心 为 自己 的 引路 明灯 和 伯乐 。 

季羡林 六 岁 过 继 (正式 和 名义 应 是 兼 宰 ) 给 叔叔 ， 这 对 他 的 命运 ， 
是 一 次 重 铸 。 笔 者 提请 读者 注意 ， 几 过 继 的 驴子 ， 对 人 生 的 感悟 要 比 正 
常 的 孩子 更 为 深刻 (至 乡 俗 谚 : 抱 养 的 孩子 聪明 )。 举 几 个 名 人 的 例 
子 ， 政 治 家 周恩来 、 朱 德 ， 文 学 家 钱 锤 书 ， 都 有 被 过 继 的 身世 背景 。 我 
们 接 下 来 就 会 看 到 ， 正 是 这 段 离开 父母 、 投 奔 叔 上 板 的 生活 ， 改 变 了 季 凌 
林 的 人 生 走 向 。 

季羡林 有 一 个 公式 ， 天 资 + 勤奋 + 机 遇 = 成功。 在 这 个 公式 中 ， 天 
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资 是 前 担 ， 勤 奋 是 基石 ， 机 遇 是 点 金 术 。 因 此 ， 季 羡 林 特别 感谢 机 遇 。 
他 曾 说 : “我 十 分 强调 机 遇 。 我 是 从 机 遇 甸 里 钻 出 来 的 ”“ 我 对 张 铁 
嘴 、 王 半 仙 之 流 的 讲 运 气 的 话 ， 一 向 不 信 。 但 是 ， 运气 ， 同 缘分 一 样 ， 
却 是 不 能 不 信和 的 。 说 白 了 是 运气 ,说 文 了 就 是 机 遇 。” 在 季羡林 漫长 的 
一 生 ， 每 过关 键 时 刻 ， 总 能 峰回路转 ， 柳 暗 花 明 ， 就 是 他 上 述 观 点 最 生 
动 的 注脚 。 

最 后 说 一 个 细节 : 身高 。 六 个 人 ,如果 让 他 们 排 成 一 队 ， 由 矮 到 
高 ， 杨 绛 绝对 打头 ， 她 生得 娇小 玲 班 ， 也 就 一 米 五 几 吧 ? (笔者 曾 向 杨 
绛 先生 打听 ， 她 认为 这 问题 无 关 弘 骨 ， 未 予 抑 告 。) 侯 仁 之 排 第 二 ,一 
米 六 七 。 钱 学 森 排 第 三 ， 一 米 六 八 。 黄 万 里 排 第 四 ， 他 身材 魁梧 ， 笔 者 
先前 根据 他 和 父母 兄弟 的 合影 估计 ， 当 在 一 米 七 五 上 下 ， 其 长 女 而 后 告 
知 ， 仪 有 一 米 六 八 ， 原因 是 老 一 华人 普遍 较 矮 ， 黄 万 里 因此 而 显得 挺 
拨 。 这 话 是 有 道理 的 ， 清 末 民 初出 生 的 那 一 代 人 ， 平 均 比 现代 人 要 矮 好 
几 厘 米 ， 以 名 人 为 例 ， 如 蒙 元 培 ， 一 米 六 六 ， 谁 也 不 会 觉得 他 们 矮 ， 毛 
泽 东 ,一 米 七 二 ， 就 已 经 是 “强加 平 高 哉 ”的 了 。 季 羡 林 排 第 五 ， 愉 
好 一 米 七 二 ， 与 毛泽东 同 ， 笔 者 读 过 梁实秋 女儿 梁 文 苹 的 《 李 长 之 与 我 
的 纪念 册 》 一 文 ， 其 中 写 道 ， 四 十 年 代 末 在 北平 ,，“ 他 和 季羡林 先生 常 
来 我 家 闲聊 ， 给 了 我 一 个 深刻 的 印象 。 他 和 季 先 生 两 人 ,一 高 一 
矮 ……” 这 里 的 高 者 ， 指 的 就 是 季羡林 。 陈 省 身 排 最 后 ， 他 是 有 名 的 大 
个 子 ， 有 一 本 传记 说 ， 初 上 扶 轮 中 学 ， 全 班 数 他 瘦小 ， 三 年 后 ， 竟 中 至 
全 班 最 高 。 另 据 身 高 一 米 七 六 ， 且 和 陈省身 交往 密切 的 数学 家 杨 乐 目 
测 ， 应 是 在 一 米 七 七 、 一 米 七 八 。 
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西山 苍苍 ”东海 茫茫 ” 吾 校 庄严 网 然 中 央 
东西 文化 ”车 划 一 堂 大 同 爱 跻 祖国 以 光 
伴 林 学子 来 远方 ”人 莘 莘 学 子 来 远方 
春风 化 雨 乐 未 央 ” 行 健 不 息 须 自强 

自强 自强 行 健 不 息 须 自强 。 

自强 自强 行 健 不 息 须 自强 。 


左 图 右 史 闻 架 奖 磁 ”致知 穷 理 ”学 古 探 微 
新 旧 合 冶 ”殊途同归 着 核 仁 义 ” 闻 道 日 肥 
服 磨 守 善 心 无 违 ” 服 府 守 善心 无 违 

海 能 就 下 众 水 归 学问 等 实生 光辉 

光辉 ”光辉 ”学 间 私 实生 光辉 

光辉 光辉 学 问 笃 实生 光辉 


器 识 其 先 文艺 其 从 立 德 立 言 无 问 西 东 
计 介 绍 是 吾 校 之 功 ”同仁 一 视 决 决 大 风 
水 木 清华 众 秀 钟 ”水木 清 华 众 秀 钟 

万 眉 如 一 矢 以 忠 ”赫赫 至 校 名 无 穷 

无 穷 ”无穷 赫赫 吾 校 名 无 穷 

无 穷 无 穷 。 幸 赫 吾 校 名 无 究 
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这 是 由 汪 弯 翔 作词 、 张 惠珍 谱 曲 的 清华 老 校 歌 。 

清华 园 是 一 个 站 。 她 一 开始 就 屹立 在 中 国文 化 的 前 列 。 本 书 六 位 主 
人 公 都 与 清华 同 庚 〈 公 元 1911 ) ， 这 是 一 奇 ; 六 位 主人 公 的 生活 轨迹 ， 
也 都 在 不 同 的 阶段 与 清华 园 相 交 ， 这 更 是 奇 上 加 奇 。 

“西山 苍 苑 ， 东 海 茫 范 ， 吾 校 庄 严 ， 狗 然 中 央 ……: ”让 我 们 来 看 
看 ， 奇 迹 ， 或 者 说 缘分 ， 是 怎么 发 生 的 ? 

清华 园 对 他 们 又 意味 着 什么 ? 


2 水木 清华， 殊途同归 


所 谓 大 学 者 ， 非 亩 有 大 楼 之 理 也 ， 有 大 师 之 调 也 。 
一 一 检 贻 琦 


季 鞠 林 : 三 导师 与 “四 剑客 ” 


1930 年 夏 ， 季 苹 林 高 中 毕业 ， 进 京 赶考 ， 故 都 高 校 林立 ， 他 独 钟 
北大 与 清华 ,结果 吉星 高 照 ， 连 中 双 元 ,一 举 把 北大 、 清 华 同时 收入 丢 
中 。 这 是 大 好 事 ， 也 是 大 难题 。 北 大 、 清 华 ， 只 能 选 其 一 ; 鱼 与 熊 掌 ， 
熟 取 熟 弃 ? 客观 说 ， 北 大 资格 较 老 ， 名 头 响亮 ,思想 激 进 ， 师 资 优越 ， 
而 清华 属 后 起 之 秀 ， 奋 起 直 追 ， 至 三 十 年 代 初 ， 无 论 师资 、 设 备 ， 还 是 
和 名望、 生源 ， 均 堪 与 北大 媲美 ; 更 有 一 条 ， 清 华 前 身 为 “留美 预备 学 
堂 ”"， 出 国 留学 一 途 ， 尤 为 便捷 。 季 荣 林 从 中 学 起 ， 就 向 往 留 洋 贸 金 ， 
好 回来 挣 一 个 铁 饭 碗 一 一 穷人 家 的 孩子 什么 最 重要 ? 当然 是 吃饭 ， 求 学 
都 为 稻 梁 谋 。 因 此 ， 权 衡 来 ， 权 衡 去 ， 季 鲜 林 锁定 了 清华 ， 进 的 是 西洋 
文学 系 。 

四 年 清华 ， 季 鲜 林 有 幸 遇 到 了 陈寅恪 (1890 ~ 1969) 。 陈 寅 恪 是 历 
中 系 的 教授 ， 讲 “佛经 翻译 文学 ” ， 季 鲜 林 前 往 旁 听 ， 纯 粹 是 机 缘 。 与 
冰心 先生 就 无 缘 ， 同 样 是 旁听 ,结果 被 她 礼貌 而 坚决 地 从 课堂 赶 出 。 季 
葬 林 一 辈子 都 忘 不 了 这 两 件 事 ， 缘 分 种 种 ， 看 似 偶然 ， 实 则 包含 了 
命运 。 
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1934 年 季 美 林 从 清华 大 学 站 4 
西洋 文学 系 毕 业 时 留影 。 


季羡林 曾 说 : 专 就 我 个 人 而 论 ， 专 从 学 术 研究 发 韦 这 个 角度 上 来 
看 ,我 认为 ， 我 在 清华 四 年 ， 有 两 门 课 对 我 影响 最 大 : 一 门 是 旁听 而 又 
因 时 间 冲 突 没 能 听 全 的 历史 系 陈 寅 恪 先生 的 “佛经 翻译 文学 ”， 一 门 是 
中 文系 朱 光 潜 先 生 的 “文艺 心理 学 "， 是 一 门 选修 课 。 这 两 门 不 属于 西 
洋 文学 系 的 课程 ， 我 可 万 没有 想到 会 对 我 终生 产生 了 深刻 而 悠久 的 影 
响 ， 绝 非 本 系 的 任何 课程 所 能 相 比 于 万 一 。 陈 先生 上 课时 让 每 个 学 生 都 
买 一 本 《六 祖 坛 经 》。 我 曾 到 今天 的 美术 馆 后 面 的 某 一 座 大 寺庙 里 去 购 
买 此 书 。 先 生 上 课时 ， 任 何 废话 都 不 说 ， 先 在 黑板 上 抄写 资料 ， 把 黑板 
抄 得 满 满 的 ， 然 后 再 根据 所 抄 的 资料 进行 讲解 分 析 ; 对 一 般 人 都 不 注意 
的 地 方 提出 肠 新 的 见解 ， 令 人 顿 生 石 破 天 惊 之 感 ， 仿 佛 醚 里 饮 冰 ， 凉 意 
遍 体 ， 茅 塞 顿 开 。 听 他 讲课 ， 简 直 是 最 高 最 纯 的 享受 。 这 同 他 写 文章 的 
做 法 如 出 一 略 。 当 时 我 对 他 的 学 术 论 文 已 经 读 了 一 些 ， 比 如 《四 声 三 
问 》 等 等 。 每 每 还 同 几 个 同学 到 原 物理 楼 南边 王 静 安 先生 纪念 碑 前 ， 共 
同 阅读 寅 恪 先生 摆 写 的 碑文 ， 觉 得 文体 与 流 俗 不 同 ， 我 们 戏说 这 是 “ 同 
光 体 ”"。 有 时 在 路 上 碰 到 先生 腋 下 夹 着 一 个 黄 布 书包 ， 走 到 什么 地 方 去 
上 课 , 步履 稳重 ， 目 不 斜视 ,学生 们 都 投 以 极其 尊重 的 目光 。 

清华 的 教授 中 ， 对 季羡林 影响 较 大 的 ， 第 二 位 就 是 朱 光 潜 (1897 ~ 
1986， 笔 名 孟 实 ) 。 朱 光 潜 是 北大 的 教授 ， 在 清华 兼 课 。 季 羡 林 说 : 当 
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时 他 才 从 欧洲 学 成 归来 。 他 讲 “ 文 艺 心 理学 ” ， 其 实 也 就 是 美学 。 他 的 
著作 《文艺 心理 学 》 还 没有 出 版 ， 也 没有 讲义 ， 他 只 是 口 讲 ， 我 们 笔 
记 。 备 实 先 生 的 口才 并 不 好 ， 他 不 属于 能 言 善 辨 一 流 ， 而 且 还 似乎 有 点 
怕 学 生 ， 讲 课时 眼睛 总 是 往 上 翻 ， 看 着 天 花 板 上 的 某 一 个 地 方 ， 不 敢 瞪 
着 眼睛 看 学 生 。 可 他 一 句 废话 也 不 说 ， 慢 条 斯 理 ， 操 着 安徽 乡音 很 重 的 
蓝 青 官话 ， 讲 着 并 不 太 容 易 理 解 的 深奥 玄 虚 的 美学 道理 ， 句 句 仿 佛 都 能 
钻 入 学 生 心 中 。 他 显然 同人 鲁迅 先生 所 说 的 那 一 类 ， 在 外 国 把 老子 或 庄子 
写成 论文 让 洋人 吓 了 一 跳 ， 右 国 后 却 偏 又 讲 康德 、 黑 格 尔 的 教授 ， 完 全 
不 可 相提并论 。 他 深 通 西方 哲学 和 当时 在 西方 流行 的 美学 流派 ， 而 对 中 
国 旧 的 诗词 又 极 娴熟 。 所 以 在 课堂 上 引 东 证 西 或 引 西 证 东 ， 触 类 旁 通 ， 
头头 是 道 ， 毫 无 择 格 牵 强 之 处 。 我 觉得 ， 这 才 是 真正 的 比较 文学 ， 比 较 
诗 学 。 这 样 的 本 领 ， 在 当时 是 凤毛麟角 ， 到 了 今天 ， 也 不 多 匈 。 他 讲 的 
许多 理论 ， 我 终生 难忘 ， 比 如 Lipps 的 “感情 移 和 人 说 ”， 到 现在 我 还 认 
为 是 真理 ， 不 能 更 动 。 

陈 、 朱 两 位 老师 的 课 ， 使 季羡林 终生 受用 不 尽 。 虽 然 他 当时 还 没有 
敢 梦 想 当 什 么 学 者 ， 然 而 这 两 门 课 的 内 容 和 精神 却 已 在 潜移默化 中 融入 
了 他 的 内 心 深 处 。 如 果 说 季羡林 的 所 谓 “ 学 术 研 究 ” 真 有 一 个 待 “发 ” 
的 “ 轧 ”的 话 ， 那 个 “ 轧 ”就 隐藏 在 这 两 门 课 里 面 。 

除却 陈 、 朱 二 位 先生 的 课 ， 季 毕 林 属意 的 ， 还 有 吴 密 (1894 ~ 
1978) 的 “中 西 诗 之 比较 "” ， 及 “英国 浪漫 诗人 ”。 季 六 林 认 为 ， 吴 密 
的 “中 西 诗 之 比较 ”， 即 今日 之 比较 文学 ， 他 是 中 国 比较 文学 的 开山 人 
之 一 。 因 其 影响 ， 季 羡 林 曾 试 着 把 陶渊明 和 英国 的 一 位 浪漫 诗人 加 以 比 
照 ， 情 形 有 点 生 拉 硬 扯 ， 类 似 一 出 现代 版 的 “ 拉 郎 配 ”"。 对 象 选择 的 精 
当 与 否 ， 是 学 生 的 事 ， 与 老师 无 涉 ， 季 羡 林 打 心服 里 认为 ， 在 西洋 文学 
系 ， 讲 融 汇 中 西 ， 真 才 实学 ， 吴 密 当 之 无 愧 。 

季羡林 与 本 班 本 系 的 同学 交情 不 深究 其 根本 ， 因 为 不 是 一 个 圈子 
里 的 。 那 时 候 的 清华 学 生 ， 多 数 都 属于 有 钱 人 家 的 子女 ， 像 他 这 般 穷 困 
的 ,不 是 唯一 ， 也 是 非常 罕见 。 贫 富 异 趣 ， 上 古今 和 皆 然 。 举 两 件 小 事 : 食 
党 开饭 ， 大 伙 儿 一 窒 蜂 地 拥 去 ， 有 哈 好 菜 买 喻 好 菜 ， 引 朋 呼 类 ， 大 吃 大 
喝 。 季 羡 林 能 行 四 ?他 总 是 要 等 别人 吃 完 ， 才 悄悄 进去 ， 捡 便宜 的 ， 随 
便 买 点 果 腹 。 《清华 园 日 记 》 记 述 有 人 请 他 的 客 ， 也 只 是 让 他 灌 了 一 肚 
子 的 豆浆 。 此 其 一 也 。 其 二 ， 他 琴 棋 书画 ， 演 说 体育 ， 一 无 所 长 ， 自 然 
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难得 和 别人 搞 到 一 块 。 

季羡林 在 系 内 同 气 难 求 ， 在 系 外 却 有 三 位 莫 道 ; 李 长 之 、 吴 组 网 、 
林 庚 。 三 位 都 是 文学 高 手 ， 李 长 之 擅 于 评论 ， 吴 组 绚 擅 于 小 说 ， 林 庚 擅 
于 诗 。 李 长 之 大 季羡林 一 岁 ， 低 季羡林 一 级 ， 读 的 是 生物 ， 而 后 改 为 哲 
学 。 李 长 之 是 季羡林 的 山东 老乡 ， 兼 小 学 同学 ， 双 方 过 从 甚 密 。 吴 组 风 
大 季羡林 三 岁 ， 高 两 级 ， 安 徽 人 ， 念 的 是 经 济 ， 后 转 为 中 文 ， 毕 业 后 进 
入 清华 研究 院 。 吴 组 绷 少 负 文才 ， 中 学 即 崭 露头 角 ， 清 华 园 时 期 ， 是 他 
创作 的 高 蜂 ， 他 的 写实 小 说 《一 王八 百 担 )、《 天 下 太平 )、《 攀 家 铺 》， 
已 享 准 文 坛 。 林 庚 原籍 福建 ， 生 于 北京 ， 长 季羡林 一 岁 ， 高 一 级 ， 先 读 
物理 ， 后 改 中 文 ， 毕 业 后 留 校 ， 任 朱自清 先生 的 助教 。 季 羡 林 和 李 长 
之 、 吴 组 网 、 林 康 ， 当 时 正 值 二 十 上 下 ， 还 是 四 个 惕 头 青 ， 他 们 凌 到 一 
起 ， 指 点 文坛 。 扒 扬 人 物 ， 放 言 高 论 ， 无 话 不 谈 ;， 兼 之 ， 人 人 都 夸 自 己 
的 文章 好 ， 不 是 梦 笔 生花 ， 就 是 如 有 神助 。 一 日 ， 林 庚 晨 醒 ， 见 风 吹 幅 
动 ， 忽 有 所 悟 ， 得 两 句 白话 : “破晓 时 天 旁 的 水 声 ， 深 林 中 老虎 的 眼 
睛 。” 他 极为 得 意 ， 当 日 就 袖 去 向 三 人 炫 疱 。 茅 导 《 子 夜 》 出 版 ， 是 文 
坛 的 大 事 ， 四 人 又 不 约 而 同 地 聚 到 工 字 厅 ， 大 谈 感想 ， 意 见 分 为 两 派 ， 
季羡林 为 反方 ， 觉 得 茅盾 行文 死板 、 机 械 ， 没 有 鲁迅 的 那 种 灵气 ， 吴 组 
崩 为 正方 ， 认 为 《子夜 》 结 构 闵 大 ， 气 象 万 千 ， 不 容 小 遍 。 双 方 唇 枪 
舌 剑 ， 互 不 相让 ， 少 年 意气 ， 挥 斥 方 道 ， 末 了 哈哈 一 笑 ， 散 伙 走 人 。 

季羡林 梦 麻 以 求 的 是 出 国 镀金 ， 大 学 四 年 ， 他 深切 感到 文科 生 ， 像 
他 这 样 ， 既 没 背景 又 没 金钱 的 ， 出 国之 难 ， 难 过 骆驼 钼 针眼 。 季 羡 林 不 
死心 ，1934 年 6 月 13 日 ， 大 学 即将 毕业 之 际 ， 他 在 日 记 中 写 道 :“ 最 近 
我 一 心 想 去 德国 ， 现 在 去 当然 不 可 能 。 我 想 做 几 年 事 积 几 千 块 钱 ， 非 去 
一 趟 住 三 年 四 年 不 成 。 我 今 自 暂 : 倘 今 生 不 能 到 德国 去 ， 死 不 眠 目 。” 

1935 年 ， 机 会 之 神 终于 来 亨 季 羡 林 的 门 : 清华 与 德国 确立 交换 研 
究 生 。 季 羔 林 在 西洋 文学 系 专修 的 是 德 文 方向 ， 德 文 方向 坚持 到 最 后 的 
就 他 一 个 人 ,成绩 又 是 四 年 全 优 一 这 名 额 ， 简 直 就 是 冲 他 来 的 。 因 
此 ， 一 经 报名 ,无 须 考核 ， 即 获 通 过 。 是 年 8 月 31 日 ， 季 羡 林 与 乔 冠 
华 、 王 竹 溪 等 五 位 清华 校友 ， 在 前 门 火车 站 结伴 登 车 ， 踏 上 了 万 里 退 运 
的 留学 之 旅 。 
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陈省身 : 与 华罗庚 构成 “双子 星座 ” 


南开 四 年 ， 陈 省 身 由 一 个 数学 顽童 〈 姑 且 这 人 么 说 ) 成 长 为 数学 青 
年 。1930 年 夏 ， 十 九 岁 的 陈省身 与 十 九 岁 的 季羡林 同时 报考 清华 ， 不 
同 的 是 ， 季 羡 林 考 的 是 本 科 ， 他 考 的 是 研究 院 。 

陈省身 为 什么 要 报考 清华 ?动机 与 季羡林 如 出 一 略 : 为 的 是 日 后 放 
洋 深造 。 据 其 老 来 的 自述 :“ 十 九 世 纪 的 时 候 ， 数 学 最 好 的 国家 是 德国 ， 
德国 的 中 心 是 哥 廷 根 ， 法 国 一 直 都 很 好 ， 所 以 巴黎 也 是 一 个 中 心 。…… 
我 就 觉得 ， 要 念 数学 的 话 ， 一 定 要 留学 ， 在 中 国 不 能 够 学 我 所 需要 的 东 
西 。 可 是 留学 呢 ， 我 家 里 没 钱 的 ， 我 父亲 是 个 公务 员 ， 所 以 我 一 定 要 考 
取 奖 学 金 。 因 此 在 南开 毕业 之 后 ， 我 就 考 清华 研究 院 。 这 个 研究 院 有 个 
规定 ， 成 绩 好 的 学 生 可 以 派出 国 。 这 是 出 国 的 一 个 机 会 。 

陈省身 如 愿 以 偿 ， 和 同班 同学 吴 大 任 (1908 ~ 1997) 双双 考取 清 
华 。1930 年 ， 清 华 数学 系 招收 两 名 硕士 生 ， 这 两 人 都 来 自 南 开 ， 而 且 
是 同窗 好 友 ， 本 来 是 学 苑 佳话 ， 奈 何 吴 大 任 父亲 失业 ， 家 庭 困 顿 ， 交 不 
起 学 费 ， 申 请 保留 学 籍 一 年 ， 去 广州 的 中 山大 学 当 了 助教 。 剩 下 陈省身 
孤零零 的 一 个 学 子 ， 系 里 觉得 人 数 太 少 , 干脆 也 让 陈省身 当 一 年 助教 ， 
待 吴 大 任 回来 ， 再 开 研 究 生 班 。 

陈省身 摇身一变 ， 从 学 员 升 格 为 熊 庆 来 教授 的 助手 。 既 是 教员 ， 就 
要 开课 ， 系 里 为 陈省身 安排 了 一 门 “高 等 数学 "， 内 容 是 解析 几何 ， 这 
是 他 的 长 项 。 陈 省 身 年 未 弱冠， 就 站 上 痢 痢 的 讲坛 ,过 了 一 把 “为 人 师 
表 ” 的 瘤 。 设 若 论 资 排 辈 ， 季 次 林 、 杨 绛 、 钱 学 森 、 侯 仁之 ， 只 能 算是 
他 的 学 生 ， 或 准 学 生 。 一 年 后 ， 吴 大 任 回来 了 ， 研 究 生 班 如 期 开课 。 但 
是 吴 大 任 不 久 又 选择 离 去 ， 他 的 角色 为 另 一 人 代替 ， 那 就 是 华罗庚 
(1910 ~ 1985 ) 。 华 罗 庚 是 江南 的 一 个 业余 数学 爱好 者 ， 初 中 毕业 ， 曾 在 
黄炎培 创办 的 上 海中 华 职业 学 校 念 过 一 年 会 计 。 一 年 前 ,他 在 《科学 》 
杂志 发 表 了 一 篇 论文 ， 题 目 叫 《 苏 家 骆 之 代数 的 五 次 方程 式 解 法 不 能 成 
立 的 理由 》， 引 起 清华 数学 系 的 注意 。 据 陈省身 回忆 : 

“ 罗 庚 只 是 初中 毕业 的 学 生 ， 他 的 数学 论文 引起 大 家 的 注意 。 清 华 
是 很 例外 的 ， 不 但 找 他 到 清华 来 ， 并 且 给 他 一 个 职位 ， 这 在 当时 大 学 里 
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是 很 少 有 的 一 件 事 。 因 为 他 的 学 历 的 关系 ， 刚 来 时 名 义 是 助理 员 。 那 时 
数学 系 叫 算 学 系 ， 后 来 改 为 数学 系 。 一 年 以 前 ， 我 是 算 学 系 的 助教 。 算 
学 系 的 办 公 室 就 在 工 字 厅 走道 的 地 方 ， 两 边 各 有 两 间 房 间 ， 一 共 四 间 房 
间 ， 是 算 学 系 的 办 公 室 。 有 一 边 是 熊 庆 来 先生 ， 他 是 主任 ,我 在 另外 一 
个 地 方 也 有 个 桌子 ， 是 他 的 助教 。 外 头 一 间 有 两 个 桌子 ， 是 周 鸿 经 先生 
和 唐 培 经 先生 的 办 公 桌 。 罗 上 庚 到 清华 的 时 候 就 果 在 我 的 办 公 桌 ， 因 为 
1931 年 我 改 为 研究 生 ， 是 学 生 了 ， 他 就 做 助理 员 ， 用 这 个 桌子 ， 所 以 
我 们 的 关系 是 一 个 先后 的 关系 。 

“ 罗 庚 是 一 个 很 好 的 数学 家 ， 所 以 他 不 需要 一 般 的 数学 训练 。 他 很 
快 就 跟 所 有 的 人 ， 所 有 的 研究 生 ， 甚 至 于 教员 ， 可 以 在 同一 个 阶段 讨论 
数学 的 问题 。 他 虽然 名 义 是 助理 员 ， 等 于 是 个 研究 生 ， 我 也 是 研究 生 ， 
我 们 时 常 来 往 ， 上 同样 的 课 ， 那 是 很 愉快 的 一 段 学 生生 活 。” 

陈省身 是 数学 天 才 ， 华 罗 庚 也 是 数学 天 才 ， 两 人 年 龄 相仿 ， 既 是 同 
仁 ， 又 是 对 手 一 一 这 是 智者 最 好 的 磨 刀 石 。 二 十 世纪 三 十 年 代 的 清华 数 
学 系 群星 璀璨 ， 他 们 两 人 构成 炉 目 的 “双子 星座 ”。 

1932 年 清华 本 科 招生 ， 陈 省 身 被 搜 出 来 当 了 一 回 “ 数 学 阅卷 老 
师 ”。 数 学 题 出 得 再 好 ， 答 得 再 好 ， 难 以 形成 佳话 ， 不 像 国 文 题 ， 那 么 
八 面 来 网 ， 流 布 和 久远 。 事 情 过 去 了 几 十 年 ， 陈 省 身 还 记得 题目 是 陈寅恪 
出 的 :“ 一 、 试 对 下 列 之 对 子 : ( 甲 ) 少 小 离 家 老大 回 ; ( 乙 ) 孙 行 者 。 
二 、 梦 游 清华 园 记 。” 其 中 ， 关 于 “和 孙 行 者 ”一 联 ， 有 人 对 了 “ 衣 适 
之 ”"， 获 得 高 分 ， 这 是 有 和 名 的 公案 。 作 为 “数学 阅卷 老师 ”， 陈 省 身 管 
不 了 国文 的 事 ， 但 他 觉得 ， 如 果 学 生 懂 得 一 点 中 国 数学 史 ， 对 “ 祖 冲 
之 ” 则 更 为 贴切 。 

三 十 年 代 ， 北 大 、 清 华 经 常 聘请 国外 著名 数学 家 讲学 ， 这 是 陈省身 
的 幸运 。1932 年 至 1934 年 ， 陈 省 身 借 此 人 未 离 境 而 耳目 离 境 的 短暂 留 
学 , 不,“ 留 听 ”， 天 机 告 拭 ， 思 路 大 开 。 就 中 ， 最 使 他 “上 胜 读 十 年 书 ” 
的 ， 是 德国 汉堡 大 学 布 拉 施 克 (Blaschke 1885 ~ 1962) 在 北大 开 的 系列 
讲座 。 布 氏 是 二 十 世纪 最 伟大 的 数学 家 之 一 ， 当 时 已 负 盛 名 。 那 时 ， 北 
大 坐落 城中 ， 清 华 僻 在 西 郊 ， 布 拉 施 克 在 北大 布道 ， 陈 省 身 每 次 都 前 往 
旁听 ， 情 形 犹如 一 次 微型 长 征 。 布 拉 施 克 牌 上 挂 的 是 “微分 几何 中 的 拓 
扑 学 ”"， 卖 的 则 是 “网 几何 ”。 不 怪 布 拉 施 克 ， 这 是 一 个 陌生 的 领域 ， 
一 个 刻 新 的 课题 ， 正 名 的 事 ， 还 有 待 将 来 。 布 拉 施 克 在 数学 的 天 宇 挂 起 
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了 一 道 彩虹 ， 陈 省 身高 举 双手 努力 向 彩虹 飞 去 。 

同期 使 陈省身 思路 大 开 的 ， 还 有 德国 哥 尼斯 堡 大 学 施 佩 纳 (Sper- 
ner 1905 ~ 1980) 的 演讲 。 施 氏 严 格 证 明了 “ 若 当 曲线 将 平面 分 成 两 部 
分 的 拓扑 定理 " ， 这 对 于 认识 几何 学 中 拓扑 学 的 作用 ， 大 有 神 益 。 陈 省 
身 晚年 讲 到 这 事 ， 又 有 一 重 感慨 ; 那 时 请 外 国教 授 来 华 讲学 ， 和 现在 不 
一 样 ， 他 们 不 光 是 来 开 个 会 ， 吃 吃饭 ， 拿 几 张 透明 胶片 展示 一 下 ， 就 万 
事 大 吉 。 不 行 ， 他 们 得 在 清华 园 住 下 来 ， 住 上 个 一 年 ， 拿 出 全 副本 事 ， 
系统 地 讲解 。 因 此 ， 学 生 如 果 认 真 学 ， 必 然 获 益 菲 浅 。 

清华 数学 系 教授 中 ， 陈 省 身 最 仰慕 的 是 孙 光 远 (1900 ~1979)， 当 
初 报考 研究 生 ， 就 是 冲 着 他 而 来 。 孙 光 远 是 有 限 的 几 位 海归 派 数 学 博士 
之 一 ， 而 且 是 唯一 坚持 研究 ， 并 屡屡 在 国外 发 表 论 文 的 大 家 一 这 正 是 
陈省身 理想 中 的 导师 。 开 初 ， 陈 省 身 得 到 了 和 孙 光 远 的 指导 。 后 来 ， 出 于 
人 事 纠葛 ， 孙 先生 退出 了 导师 行列 ， 陈 省 身 只 好 独自 摸索 前 进 。 研 究 生 
三 年 ， 他 完成 了 三 篇 论文 ， 一 篇 发 表 在 《清华 大 学 理科 报告 》， 另 外 两 
篇 (包括 一 篇 硕士 论文 ) ， 飞 出 国门 ， 发 表 在 日 本 的 《东北 数学 》 杂 
志 。1934 年 夏 ， 陈 省 身 “ 功 德 圆满 ” ， 从 清华 研究 院 毕 业 ，11 门 主 课 ， 
10 门 获得 “ 超 等 " ;毕业 论文 ， 也 是 “ 超 等 ” 。 他 是 名 副 其 实 的 “ 超 一 
流 ”。 


杨 绛 : 从 借读 到 研究 生 


杨 绛 初 人 清华 ， 是 1932 年 孟春 。 她 的 身份 ， 既 不 同 于 季羡林 ， 也 
不 同 于 陈省身 ， 她 是 客居 ， 借 读 。 

此 事 说 来 话 长 。 杨 绛 高 中 毕业 错过 清华 ， 那 感情 就 像 失恋 ， 一 直 收 
恢 不 乐 。 进 了 东 匡 ， 大 学 都 读 完 两 年 ， 心 仍 恼 着 清华 。 这 就 成 心病 了 。 
若 要 医治 ， 途 径 还 是 有 的 : 转学 。 在 苏州 不 能 办 这 事 ， 要 办 得 到 上 海 ， 
经 过 清华 指定 的 考试 ， 合 格 ， 才 能 给 予 转 。1930 年 暑假 ， 杨 绛 颠 颠 地 
跑 到 上 海 ， 交 了 费 ， 领 了 准 考证 。 节 骨 眼 上 ， 久 患 肺结核 的 大 弟 ， 突 然 
并 发 急性 结核 性 脑膜 炎 ， 这 在 当时 ， 是 不 治之 症 。 家 里 人 心 怕 性， 手 全 
脚 乱 。 杨 绛 自然 无 心 赴 考 ， 机 会 又 错过 去 了 。 也 是 在 那 一 年 ， 杨 绛 还 有 
另外 一 个 机 会 : 鉴于 她 在 振 华 女 中 的 杰出 表现 ， 校 方 为 她 申请 到 美国 韦 
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尔 斯 利 女 子 大 学 的 奖学金 。 杨 绛 考虑 再 三 ， 还 是 放弃 了 一 一 不 到 黄河 心 
不 死 ， 冥 竖 中 ， 她 已 听 到 清华 园 在 召唤 。( 这 时 候 钱 锤 书 已 经 入 笠 在 清 
华 园 ， 难 道里 竖 中 真有 一 根 红线 在 相 牵 吗 ?) 

1932 年 初 ， 杨 绛 本 该 读 大 四 下 了 ， 东 吴 大 学 却 因 学 潮 而 停课 。 为 
了 完成 学 业 ， 杨 疑 邀 了 好 友 四 人 北上 京华 ,预备 借 读 同属 教会 的 燕 京 大 
学 。 到 了 北平 ， 那 四 人 都 按 计划 通过 了 燕 大 的 入 学 考试 ， 注 册 就 读 ， 唯 
独 杨 颖 临时 变 卦 ， 改 成 借读 清华 。 

杨 疑 长 吐 一 口气 ,终于 圆 了 清华 园 之 梦 。 杨 颖 在 东 吴 读 的 是 政治 ， 
作为 主 课 ， 她 选 了 薪 廷 规 的 《西洋 政治 史 》、 浦 薛 凤 的 《政治 经 济 史 》、 
史实 禄 的 《人 类 学 》; 出 于 兴趣 ， 又 选 了 朱自清 的 《散文 》、 温 源 宁 的 
《英国 浪漫 诗人 》。 

杨 疑 入 清华 ， 最 遂 心 快意 的 一 件 事 ， 是 结识 了 钱 锤 书 D? (1910 ~ 
1998)。 这 是 三 生 石 上 的 旧 姻 缘 ， 暂 且 按 下 不 表 ; 其 次 ， 便 要 数 图 书馆 ， 
那 印 象 长 期 不 衰 ， 历久 而 弥 新 。2001 年 春 ， 杨 颖 是 这 样 回 睿 的 : “1932 
年 春季 ， 我 借读 清华 大 学 。 我 的 中 学 旧 友 蒋 恩 铅 不 无 卖弄 地 对 我 说 : 
“我 带 你 去 看 看 我 们 的 图 书馆 ! 墙 是 大 理 石 的 ! 地 是 软木 的 ! 楼 上 书库 
的 地 是 厚 玻 璃 ! 透亮 ! 望 得 见 楼 下 的 光 !” 她 带 我 出 了 古 月 和 党， 曲 曲 弯 
弯 走 到 图 书馆 。 她 说 : “看 见 了 吗 ? 这 是 意大利 的 大 理 石 。 我 点 头 沈 
赏 。 她 拉 开 沉重 的 钢 门 ， 我 跟 她 走 人 图 书馆 。 地 ， 是 木头 铺 的 ， 没 有 
漆 ， 因 为 是 软木 吧 ? 我 真 想 摸 摸 软木 有 多 软 ， 可 是 怕人 笑话 : 撩 下 心 伺 
得 机 会 ， 乘 人 不 见 ， 蹲 下 去 摸 摸 地 板 ， 轻 轻 用 指甲 拘 拘 ， 原 来 是 不 动 
的 木头 ， 不 是 做 瓶 塞 的 软木 。 据 说 ， 用 软木 铺 地 ， 人 来 人 往 ， 没 有 脚步 
声 。 我 跟 她 上 楼 ， 楼 梯 是 什么 样 儿 ， 我 全 忘 了 ， 只 记得 我 上 楼 只 敢 轻 轻 
走 ， 因 为 走 在 玻璃 上 。 后 来 一 想 ， 一 排 排 的 书架 子 该 多 沉 呀 ， 我 光 着 脚 
走 也 无 妨 。 我 放心 跟 她 转 了 所 个 来 回 。 下 楼 临 走 ， 她 说 : “还 带 你 去 看 
个 布 所 。 厕所 是 不 登 大 雅 的 ， 可 是 清华 图 书馆 的 女 而 所 却 不 同一 般 。 
我 们 走 进 一 间 屋子 ， 四 壁 是 大 理 石 ， 隔 出 两 个 小 癌 的 矮 墙 是 整 块 的 大 理 


@ “ 钱 钵 书 ” 的 “ 狂 ”， 简 化 后 作 “ 钟 ”， 故 应 称 “ 钱 钟 书 "， 但 镭 ， 是 “集聚 ”的 意 
思 ， 由 此 引申 出 “感情 专注 ”之 义 ， 如 “ 钵 情 ”，“ 键 爱 ” 等 。 钱 钵 书 周岁 抓 周 时 ， 
一 手 抓 位 了 书 ， 父 母 认为 孩子 爱 书 ， 便 取 名 “ 鱼 书 " ， 意 思 是 “ 独 爱 读书 " 。 键 字 简 
化 后 与 钟 一 一 古代 打击 乐器 一 一 意义 混 清 ,根据 钱 锤 书本 人 生前 意愿 ， 故 仍 作 
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五， 洗手 池 前 壁 上 ， 横 县 一 面 椭圆 形 的 大 镜子 ， 馈 着 一 图 精致 而 简单 的 
边 , 忘 了 什么 颜色 ,什么 质料 ， 镜 子 里 可 照 见 全 身 。 室 内 洁净 明亮 ,无 
拆 无 尘 无 臭 ， 高 贵 朴 质 ， 不 显 豪华 ， 称 得 上 一 个 “ 雅 ” 字 。” 

光阴 忽忽 ， 一 学 期 弹指 而 过 。1932 年 7 月 , 杨 颖 结束 在 清华 的 借 
读 ， 领 到 东 吴 大 学 的 毕业 文 任 ， 并 荣获 金 钥 匙 奖 。 

杨 绛 至 此 已 离 不 开 清华 ， 命 中 注定 ， 也 已 离 不 开 钱 锤 书 。 怎 么 办 ? 
钱 锤 书 候 思 杨 绛 报考 清华 研究 院 ， 研 修 外 国文 学 ， 钱 钵 书本 人 即将 跨 和 人 
大 四 ， 杨 绛 一 旦 考 上 ， 两 人 正好 可 以 再 携手 并 肩 一 年 校园 。 这 主意 是 高 
明 的 ; 人 在 恋爱 时 ， 智 商 常 常 得 到 大 幅度 提升 ,何况 钱 狂 书本 来 就 聪明 
绝顶 。 但 是 杨 绛 心 恢 ， 她 担忧 自己 实力 不 济 。 如 是 踪 路 了 半年 ， 迈 人 
1934， 杨 绛 毅然 埋头 补习 ， 鼓 勇 应 考 ， 结 果 居 然 一 一 中 了 ! 这 里 有 一 则 
让 人 啼笑 皆 非 的 花絮 : 清华 事先 公布 ， 考 外 国文 学 专业 的 ， 增 加 第 三 外 
语 。 杨 绛 是 教会 学 校 出 身 ， 如 熟 英文 ; 自学 ， 粗 通 法 文 ; 临时 ， 又 恶 补 
德 文 ， 补 到 勉强 可 读 施 托 姆 的 《 茵 梦 湖 》。 到 了 考试 那天 ， 清 华 却 宣布 
只 考 第 一 、 第 二 外 语 ， 第 三 外 语 免 试 。 杨 疑 白白 在 德 文 上 浪费 了 许多 光 
阴 ， 还 因此 荒 玖 了 法 文 ， 好 在 考试 过 关 ， 无 怨 无 悔 。 

杨 绛 此 番 进 清华 研究 院 ， 犹 如 人 生 中 了 头 彩 。 选 读 的 科目 ， 都 是 她 
心仪 的 ， 包 括 翟 孟 生 的 《欧洲 文学 史 》、 梁 宗 岱 的 《法 国文 学 》、 吴 密 
的 《中 西 诗 比较 》、 吴 可 读 的 《英国 小 说 》， 以 及 朱自清 的 《散文 》。 梁 
宗 岱 先生 (1903 ~ 1983) 的 《法 国文 学 》 班 ， 有 同学 二 三 十 人 ， 并 非 
全 部 是 研究 生 ， 其 中 一 位 王 岷 源 ， 当 时 正在 读 大 四 ， 和 季 钱 林 同 班 。 上 
课时 ， 女 生 坐 在 前 排 ， 头 一 堂 练 听写 ， 梁 先生 看 完 试卷 ， 头 一 扬 ， 喊 
道 :“ 杨 季 康 !” 杨 绛 以 为 试卷 出 错 ， 赶 紧 起 立 ， 准 备 恭 听 教 诲 。 哪 知 
梁 先 生 笑 哮 哮 地 说 :“ 你 的 答卷 很 好 ， 都 做 对 了 。” 接着 又 问 :“ 你 的 法 
文 是 哪里 学 的 ?” 杨 颖 回答 :“ 我 是 自学 的 。 她 说 的 是 实话 ， 老 师 是 一 
位 比利时 夫人 。 梁 先生 很 高 兴 ， 他 说 : “我 也 是 自学 的 。” 杨 疑 发 音 纯 
正 ， 思 路 清晰 ， 功 底 厚 实 ， 上 课 提问 ， 每 当 旁 的 同学 卡 壳 ， 梁 先生 总 是 
叫 她 作答 。 

朱自清 先生 (1898 ~ 1948) 的 《散文 》 课 ， 要 交 习 作 。 写 得 好 的 ， 
会 让 作者 当 堂 朗读 。 一 次 散 课 ， 朱 先生 叫 住 杨 绛 ， 说 : “你 这 篇 《 收 脚 
印 》， 写 得 不 错 ， 可 以 发 表 ， 我 给 你 拿 去 投稿 。” 杨 疑 高 兴 极 了 。 她 盼 
蚜 盼 ， 盼 呀 盼 ， 过 了 一 月 又 一 月 ， 未 见 下 文 。 一 天 ， 她 看 见 几 个 女生 到 
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在 一 起 ， 嘱 吼 吐 辕 地 读 《 大 公报 》， 走 过 去 一 瞧 ， 读 的 正 是 她 的 文章 。 
狂喜 朝 杨 绛 袭 来 ， 心 弦 产 生 快活 的 颜 抖 :“ 哦 ， 我 当 作 家 了 呈 
这 是 杨 绛 公开 发 表 的 第 一 篇 作品 。 让 我 们 看 一 看 她 的 功力 : 


听 说 人 死 了 ， 魂 灵 儿 得 把 生前 的 脚印 ， 都 给 收回 去 。 为 了 这 各 
话 ， 不 知 流 过 多 少 冷 汗 。 半 夜 梦 醒 ， 想 到 有 和 鬼 在 窗外 徘徊 ， 汗 毛 都 
站 起 来 ， 其 实 有 什么 可 怕 呢 ? 怕 一 个 孤独 的 幽 瑰 ? 

假如 收 和 脚印 ， 像 拣 鞋底 那样 ， 一 只 一 只 拣 起 来 了 ， 放 在 口袋 
里 ， 扩 着 回去 ， 那 么 ， 勿 忙 的 赶 完工 作 ， 和 鬼魂 就 会 离开 人 间 。 不 
过 ， 怕 不 是 那样 容易 。 

每 当 夕 阳 西 下 ， 黄 看 星 内 内 发 亮 的 时 候 ; 西山 一 抹 浅 绛 ， 渐 渐 
变 成 橘红 ， 圭 成 淡 黄 ， 晕 成 浅 湖 色 :……… 风 是 凉 了 ， 地 上 的 影 儿 也 淡 
了 。 曲 个 处 ， 树 下 ， 墙 了 明 ， 影 儿 绰 弹 儿 的 ， 这 就 是 鬼魂 收 脚 印 的 时 
候 了 。 

守 着 一 颗 颗 星 ， 先 后 睁 开 倦 眼 。 看 一 弯 淡 月 ， 浸 透 黄 竺 ， 流 散 
着 水 银 的 光 。 听 着 草 里 器 声 ， 凄 凉 的 叫 破 了 夜 的 尝 寂 。 人 静 了 ， 远 
近 的 窗 里 ， 闪 着 一 星星 灯火 一 一 于 是 ， 乘 着 晚 风 ， 人 处 悠 荡 荡 在 横 
的 、 直 的 、 曲 折 的 道路 上 ， 和 徘徊 着 ， 从 错 杂 的 脚印 中 ， 辩 认 着 自己 
的 遗迹 。 

这 小 径 ， 曾 和 谁 谈 笑 着 并 肩 来 往 过 ? 草 还 是 一 样 的 软 ， 树 阴 还 
是 纲 深 的 遮盖 着 ， 也 许 树 根 小 砖 下 ， 还 压 着 往日 襟 边 的 残花 。 轻 笑 
低语 ， 难 道 还 在 草 里 回 绕 着 么 ? 弯 下 腰 ， 凑 上 耳 乘 只 听 得 草 虫 
声 声 的 叫 ， 露 珠 在 月 光 下 冷 冷 地 闪烁 ， 风 是 这 样 的 冷 。 肚 揪 不 定 的 
转 上 小 桥 ， 淡 月 一 杭 ， 在 水 里 瑟瑟 地 桂 。 水 草 懒 懒 的 歌 在 岸 宕 ,水 
底 的 星 影像 失眠 的 眼睛 ,无精打采 地 闭 上 又 张 开 。 树 影 阳 森 的 倒映 
水 面 ， 只 有 一 两 只 水 虫 的 跳跃 ， 点 破水 面 ， 静 静 的 晃荡 出 一 两 个 
圆 纹 。 

层 层 司 司 的 脚印 ， 刘 画 着 多 少 不 同 的 心情 。 可 是 捉 不 住 的 已 
往 ， 比 星 ， 比 月 亮 都 远 ， 只 能 在 水 底 见 到 些 儿 模糊 的 倒影 ， 好 像 是 
很 近 很 近 的 ， 可 是 又 这 样 远 啊 ! 

远 处 飞 来 几 声 笑语 。 一 抬头 ， 那 边 窗 里 灯光 下 ， 晃 荡 着 人 影 ， 
啊 ! 就 这 暗淡 的 几 缕 光线 ， 隔 绝 着 两 个 世界 么 ? 避 着 灯光 ， 随 着 晚 
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风 ， 标 荡 着 移 过 重重 脚印 ， 凤 吹 草 动 ， 沙 沙 地 响 ， 疑 是 自己 的 脚 
声 ， 站 定 了 细 细 一 听 ， 才 凄 性 地 惊 悟 到 自己 不 会 再 有 脚 声 了 。 翌 帐 
地 回身 四 看 ， 周 围 是 夜 的 黑 影 浓淡 的 黑 影 。 风 是 冷 的 ， 星 是 冷 
的 ， 月 亮 也 是 冷 的 ， 虫 声 更 震 拌 着 闭 凉 的 调子 。 现 在 是 暗夜 里 伶 作 
的 孤 魂 ， 在 衰 草 冷 露 间 搜 集 往日 的 脚印 。 凄 性 啊 ! 翌 帐 啊 ! 光亮 的 
地 方 ， 是 闪烁 着 人 生 的 幻梦 么 ? 

灯 灭 了 ， 人 更 静 了 ， 悄 悄 地 滑 过 窗 下 ， 偷 眼看 看 床 ， 换 了 位 置 
了 么 ? 桌 上 的 陈设 ， 变 了 么 ? 照相 架 里 有 自己 的 影 儿 么 ? 没有 …… 
到 处 都 没有 自己 的 份 儿 了 。 就 是 朋友 心里 的 印象 ， 也 淡 到 快要 不 可 
办 认 了 罢 ? 端详 着 月 光 下 安静 的 睡 脸 ， 守 着 ， 守 着 …… 和 希望 她 梦 里 
记 起 自己 ， 叫 唤 一 声 。 

星 儿 稀 了 ， 月 儿 儿 了 。 展 暴 里 ,孤寂 的 曲 灵 带 着 他 所 收集 的 脚 
印 ， 岗 山地 消失 了 去 。 

第 二 天 黄 丰 后， 第 三 天 黄 和 看 后 ， 一 夜 夜 ， 一夜 夜 膀 腌 的 月 
夜 ， 繁 星 的 月 夜 ， 雨 丝 风 片 的 夜 ， 乌 云 乱 二、 狂风 怒吼 的 夜 …… 那 
没 声 的 脚步 ， 一 次 次 涂抹 着 生前 的 脚印 。 直 到 那 足迹 渐渐 的 模糊 ， 
渐渐 的 上 暗淡、 消失 。 于 是 在 晨光 未 上 的 一 个 清早 ， 风 带 着 露水 的 潮 
润 ， 在 睦 睡 着 的 草丛 落叶 间 ， 低 低 催 唤 。 这 时 候 ， 我 们 这 此 魂 ， 已 
经 抹 下 了 未 几 个 脚印 ， 停 在 路 口 ， 搬 下 他 末 一 次 的 回顾 。 远 近 纵 横 
的 大 路 小 路 上 ， 还 有 和 留 剩 的 脚印 么 ? 还 有 依恋 不 会 的 什么 吗 ? 这 种 
依恋 的 心境 ， 已 经 没有 归 着 。 以 前 为 了 留恋 着 的 脚印 ， 夜 夜 在 星 月 
下 和 盆 香 ， 现 在 只 剩 下 无 可 流连 的 空虚 ， 无 所 归 着 的 忆 念 。 

记 起 的 只 是 一 点 儿 忆 念 。 忆 念 着 的 什么 ， 已 经 轻 烟 一 般 地 消散 
了 。 情 悄 蔷 叹 一 声 ， 好 ， 肢 印 收 完了 ， 上 阁 王 处 注册 轩 。 


笔者 琢磨 ， 这 篇 短文 ， 怎 么 看 都 像 杨 绛 一 生 的 缩影 。 

回 到 原来 的 话题 。 吴 密 先 生 教 《中 西 诗 比 较 》， 对 好 学 生 实行 特殊 
待遇 ， 他 告诉 杨 疑 : 你 不 必 堂 堂 课 来 ， 一 星期 交 两 篇 诗作 就 行 。 尽 管 如 
此 ， 杨 绛 还 是 每 堂 必 到 。 吴 先生 是 性 情 中 人 ， 杨 绛 喜欢 听 他 讲 自己 的 
《落花 诗 》、《 必 情诗》、《 空 轩 诗 》， 听 同学 们 跟 他 开玩笑 。 

第 二 学 期 ， 杨 绛 拜 温 德 〈1887 ~ 1987) 为 导师 ， 选 了 他 的 《法 国文 
学 》。 温 德 是 罗曼 语系 的 文学 专家 ， 法 语 带 有 一 股 浓重 的 美国 腔 。 梁 先 
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生 的 《法 国文 学 》， 还 是 要 上 ， 这 回 是 读 罗曼 ' 罗兰 的 《约翰 克利 斯 
条 夫 》。 杨 绛 一 下 子 就 人 迷 了 ， 她 还 找 了 法 国 其 他 作家 的 作品 ， 配 合 着 
看 。 这 要 感谢 清华 图 书馆 。 杨 绛 说 ， 她 “在 许多 学 校 上 过 学 ， 最 爱 的 是 
清华 大 学 ;清华 大 学 里 ， 最 爱 清 华图 书馆 ” 。 她 把 读书 比 作 “ 串 门 儿 ”， 
借 书 ， 是 到 某 一 家 “串门 儿 ”， 站 在 书库 的 书架 前 任意 翻阅 ， 就 好 比 走 
房 穿 户 ， 任 意 出 人 。 杨 绛 当初 借读 ， 即 享有 这 般 自 由 。 如 今 规矩 改 了 ， 
一 般 学 生 不 准 人 书库 ， 但 教师 和 研究 生 例外 ， 只 是 要 经 过 一 间 有 人 看 守 
的 屋子 ， 实 行 “ 空 手 进 出 ”。 


钱学森 : 借 道 清 华 ， 志 在 凌云 


钱学森 就 读 于 北京 师 大 附中 ， 学 的 是 理科 ， 最 终 却 和 清华 擦 肩 而 
过 ， 奇 怪 吗 ? 不。 清华 出 类 ， 缘 于 整体 拔 茶 ， 说 到 具体 专业 ， 则 要 作 具 
体 分 析 。 钱 学 森 看 中 的 是 火车 制造 ， 在 这 个 领域 ， 他 选择 上 海 交 大 也 是 
得 其 所 哉 。 

1934 年 7 月 ， 钱 学 森 从 上 海 交 大 毕业 ， 再 一 次 面临 职业 的 抉择 。 他 
当初 学 习 火 车 制造 ， 想 的 是 将 来 为 祖国 设计 、 制 造 出 大 批 机 车 ， 纵 横 南 
北 ， 驰 对 东西 那 电 着 长 长 黑 烟 的 、 风 驰 电 乞 的 怪物 ， 在 少年 人 的 想像 
中 ， 原 是 比 哪 噬 的 风 火 轮 更 神奇 更 威武 的 “科学 ”。 大 学 四 年 ， 他 眼界 
大 开 ， 观念 大 变 。 那 是 一 个 科学 技术 日 新 月 异 、 突 飞 猛 进 的 时 代 ， 也 是 
美利坚 合众国 取 蔡 英法 、 脾 上 晚 自 雄 的 时 代 。 美 国之 所 以 能 后 来 居 上 、 做 
视 全 球 ， 一 个 重大 的 飞跃 ， 就 是 它 的 电力 技术 革命 。 而 在 美国 电气 化 的 
进程 中 ， 汽 车 、 飞 机 和 无 线 电 ， 扮演 了 开路 先锋 的 角色 。 钱 学 森 隔 岸 巡 
礼 ， 由 飞机 而 想到 火车 : 飞机 是 在 天 上 ， 火 车 是 在 地 下 ; 飞机 追 风 逐 
日 ， 瞬 息 千 里 ， 山 高 难 挡 ， 海 阔 无 碍 ， 火 车 只 能 在 轨道 内 规矩 运行 ; 飞 
机 的 战略 前 景 广阔 无 比 ， 怎 么 估计 都 不 为 过 分 ， 火 车 的 作用 ， 则 远 远 不 
可 与 之 匹敌 “向 北 望 星 提 剑 立 ， 一 生长 为 国家 忧 。” 钱学森 考虑 再 三 ， 
决定 放弃 落后 的 火车 制造 ， 投 身 方兴未艾 的 航空 工业 。 

1934 年 暑 季 ， 也 就 是 季羡林 从 清华 本 科 毕 业 ， 陈 省 身 从 清华 研究 
院 毕业 ， 杨 绛 完成 研究 生 第 一 学 年 之 际 ， 钱 学 森 报 考 清 华 大 学 的 公费 留 
美 ， 专 业 确 定 为 飞机 设计 。 
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此 专业 只 有 一 个 名 额 ， 这 唯一 的 名 额 毫 无 悬念 地 落 到 了 钱学森 的 历 
中 ， 没 有 人 阻止 得 了 他 (一 如 钱 锤 书 之 报考 英国 文学 ) ， 只 要 他 参与 竞 
争 ， 便 非 他 莫 属 。 

那 一 届 公 费 留 美 ， 清 华 总 共 录 取 二 十 人 。 为 了 降低 留学 成 本 ， 提 高 
专业 基础 ， 校 方 为 每 人 指定 导师 ， 先 在 国内 进行 一 年 实习 。 

负责 指导 钱学森 的 导师 ， 有 两 位 ， 一 是 王 助 (1893 ~ 1965 ) 一 是 
王 士 伟 (1905 ~ 1991) 。 两 人 皆 毕 业 于 美国 麻 省 理工 学 院 ， 王 助 曾 任 美 
国 波音 飞机 公司 首 任 总 工程 师 ， 被 称 为 “波音 之 父 ”，1918 年 归 国 ， 创 
办 了 中 国 第 一 个 正规 飞机 制造 厂 一 一 福建 马尾 海军 飞机 工程 处 ,设计 并 
制造 了 中 国 第 一 代 飞 机 ; 王 士 舍 是 清华 教授 ， 作 为 中 国航 空 发 展 的 标志 
性 人 物 ， 他 主持 设计 、 建 造 了 中 国 第 一 座 风 洞 。 两 位 先生 为 钱学森 补习 
航空 基本 知识 ， 并 向 他 全 面 介绍 了 我 国 科 技 发 展 史 话 。 从 两 位 先生 的 讲 
课 中 ， 钱 学 森 第 一 次 了 解 到 : 

火箭 并 不 神秘 。 我 们 的 老 祖宗 早 就 发 明 ， 东 汉 三 国 赤壁 之 战 〈 公 元 
208 年 ) ,诸葛亮 借 东 风 ， 周 瑜 火 烧 曹 营 战 船 ， 使 用 的 那 种 如 入 一 一 在 
箭 杆 前 部 绑 上 易 燃 物 一 一 就 是 火箭 的 前 身 。 公 元 十 世纪 ， 唐 末 宋 初 ， 携 
带 火 药 的 火箭 正式 登场 ， 方 法 是 在 妈 箭 的 头 部 乡 上 火药 简 ， 内 装 木炭 、 
硫黄 、 而 罩 、 铁 漆 、 磁 片 等 爆炸 混合 体 ， 其 原理 ， 与 现代 的 火焰 喷射 器 
极为 相似 。 元 明 时 代 ， 我 国 发 明了 依靠 喷气 推进 的 火箭 ， 以 固体 黑 火 药 
为 助 推 剂 ， 借 助 于 直接 反作用 力 将 长 箭 发 射出 去 ， 完 全 符合 流体 力学 。 
明代 初期 ， 我 国有 一 位 著名 的 学 者 万 虎 ， 利 用 火箭 进行 飞行 试验 。 他 制 
作 了 两 只 大 风筝 ， 将 一 把 棒子， 固定 在 两 只 风筝 之 间 的 构架 ， 然 后 在 构 
架 绑 上 47 支 特大 的 火箭 。 一 切 就 绪 ， 万 虎 坐 上 椅子 ， 令 手下 人 同时 点 
燃 47 支 火 箭 ， 但 听 释 隆 一 声 巨 响 ， 现 场 喷发 出 一 股 强大 的 火焰 和 气 浪 ， 
待 烟雾 散 开 ， 万 虎 却 不 见 了 ， 他 已 被 炸 得 血肉 横 飞 。 万 虎 的 试验 失败 
了 ， 他 为 科学 而 捐躯 的 精神 永远 值得 后 人 称赞 。 国 际 公 认 万 虎 是 试图 利 
用 火箭 作 航 空运 载 工具 的 第 一 人 ， 他 的 名 字 已 被 命名 为 月 球 表面 的 某 一 
地 区 。 明 代 ， 中 国人 发 明了 被 称 之 为 现代 直升机 的 始祖 一 一 竹 晴 晓 。 总 
而 言 之 ， 热 气球 、 滑 翔 机 、 直 升 机 、 火 箭 等 航空 器 的 雏形 ， 都 在 我 国 历 
史上 出 现 过 ， 时 间 远 比 欧美 各 国 为 早 。 英 国 科学 史家 李 约 瑟 博 士 在 他 的 
《中 国 科 学 技术 史 》 中 写 道 : “公元 前 三 世纪 以 后 的 一 千 多 年 中 ， 在 科 
学 的 发 现 、 技 术 的 发 明 方面 ， 中 国 往往 遥遥 领先 ， 而 让 西方 望尘莫及 。 
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上 面 这 番 话 ， 今 人 读 来 ， 颇 有 点 阿 Q 遗风 。 啥 玩 艺 儿 不 如 人 ， 就 
说 “祖宗 早 就 有 了 ”。 璧 如 足球 ， 怎 么 踢 都 踢 不 上 去 ， 嘿 ， 有 人 说 了 ， 
那 玩 艺 儿 有 什么 稀奇 ? 足球 是 我 们 祖宗 发 明 的 ， 早 先 的 名 字 叫 跟 鞠 。 机 
器 人 在 国外 登场 大行其道 ， 有 人 就 说 ， 那 也 是 我 们 祖宗 发 明 的 ， 三 国 
时 就 有 木 牛 流 马 。 一 一 且慢 ! 凡事 都 有 个 时 代 背 景 ， 客 观 环境 。 我 们 理 
解 王 助 和 王 士 伟 的 苦心 ， 就 要 弄 清 三 十 年 代 的 国际 大 背景 ， 那 是 列强 称 
霸 ， 中 国 积 贫 积 弱 ， 任 人 宰割 的 时 期 , 这 是 一 ; 二 、 曾 有 人 问 中 国 两 所 
最 高 的 学 府 ， 北 大 和 清华 ， 差 别 何在 ”有 智者 答 : 一 个 是 半封建 ， 一 个 
是 半 殖 民 地 。 盖 因 北 大 是 由 京师 大 学 堂 转化 而 来 ， 官 场 意识 浓厚 ; 清华 
是 由 庚 子 赔款 派生 而 来 ， 洋 奴 气 息 十 足 。 值 此 大 背景 ， 又 值钱 学 森 即 将 
赴 美 留学 之 际 ， 两 位 先生 向 他 灌输 民族 意识 ， 增 强 民 族 自信 和 对 祖国 文 
化 的 热爱 ， 期 望 之 息 ， 寄 托 之 诚 ， 不 是 良 有 以 也 吗 ? 

在 清华 进修 的 后 期 ， 钱 学 森 曾 到 杭州 筑 桥 机 场 实习 ， 在 那里 ， 他 第 
一 次 看 到 落 在 地 上 的 飞机 ， 那 是 两 架 从 法 国 购买 的 “ 布 莱 盖 ”。 随 后 ， 
他 又 到 南京 、 南 昌 的 两 家 国民 党 空军 飞机 修理 厂 见 习 ， 在 那里 ， 他 总 共 
接触 六 架 美 国 制造 的 “ 寇 蒂 斯 "， 很 老 很 落后 的 玩 艺 儿 了 ， 据 说 ， 还 是 
当年 孙中山 领导 的 中 国 同盟 会 美洲 总 部 ， 用 募集 的 款项 购 得 的 。 这 八 架 
“ 布 菜 盖 ” 和 “ 寇 蒂 斯 "， 成 了 钱学森 研究 飞机 的 最 早 “ 标 本 ”。 


修 仁之 : 从 旁听 到 兼职 教授 


侯 仁 之 大 学 进 的 是 燕 京 ， 研 究 生 读 的 是 燕 京 ， 留 学 回来 当 教 授 也 是 
在 燕 京 ，1952 年 高 校 院 系 调整 ， 转 人 北大 ， 然 后 就 一 直 未 动 。 他 似乎 
与 清华 无 缘 。 

其 实 不 然 。 我 们 先 看 侯 仁之 的 一 篇 文章 : 《 喜 在 华 昔 下 ， 情 结 日 益 
深 一 一 应 “清华 大 学 建筑 系 系 庆 五 十 周年 专刊 征稿 ， 略 抒 所 感 》， 文 


章 说 : 


1932 年 9 月 ， 我 作为 一 年 级 的 新 生 进 入 燕 京 大 学 。 转 年 9 月 ， 
我 唯一 的 第 弟 硕 之 又 考 入 清华 大 学 工学 院 。 及 至 1937 年 7 月 7 日 ， 
日 窥 扩 大 侵 华 战争 进占 北平 城 ， 清 华 大 学 南 迁 昆明 ， 硕 之 随行 。 在 
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燕 京 大 学 时 的 修 仁之 。 


此 以 前 的 四 年 间 ， 我 和 弟弟 经 常 来 往 于 燕 京 清华 两 校 之 间 ， 而 我 之 
受益 于 清华 者 独 多 。 在 这 里 姑 举 三 件 事 ， 都 是 我 永远 难忘 的 。 

第 一 件 事 : 硕 之 热衷 于 水 力 发 电工 程 ， 我 对 历史 上 黄河 与 运河 
的 治 导 也 很 感 兴趣 。 有 一 次 ， 大 约 是 1936 年 春天 ， 硕 之 约 我 同 到 
清华 大 学 的 同方 部 讲堂 去 听 著 名 水 利 学 家 李 协 〈 仪 社 ) 先生 作 关于 
治理 黄河 的 报告 ， 我 们 两 人 都 深 受 感动 。 现 在 同方 部 的 房子 火 后 照 
原样 重建 ， 大 体 仍 是 旧 观 ， 可 是 当时 听讲 的 情景 ， 我 至 今 记 忆 犹 新。 

第 二 件 事 : 我 因 阅 读 瑞典 探险 家 斯 文 赫 定 的 《亚洲 腹地 旅行 
记 》 爱 不 释 手 ， 有 一 天 ， 厌 之 跑 来 告诉 我 说 ， 斯 文 赫 定 已 来 到 北 
平 ， 还 要 在 清华 大 学 礼堂 作 公 开讲 演 ， 约 我 同 去 听讲 。 我 记得 斯 文 
赫 定 身材 较 小 ， 还 特别 为 他 加 高 了 在 讲台 上 所 站 的 地 方 。 他 用 英文 
所 讲 的 ， 仅 限于 在 新 疆 境内 开辟 公路 的 事 ， 我 未 免 有 些 失望 ;但 是 
仍然 把 他 所 讲 的 记 下 来 ， 译 为 中 文 ， 题 作 《 新 疆 公 路 视察 记 》， 刊 
登 在 《 策 贡 》 半 月 刊 上 。 

第 三 件 事 : 也 是 特别 重要 的 一 件 事 ， 就 是 有 一 天 下 午 ， 硕 之 特 
别 带 我 到 清华 大 学 图 书馆 阅览 室 ， 借 来 一 大 本 英文 的 苏联 画报 ， 记 
得 画报 的 题目 是 “U.S.S. R. in Construction”。 他 为 我 翻 出 一 页 ， 有 
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大 幅 照 片 ， 介 绍 的 是 苏联 兴建 第 枝 伯 河 大 型 水 电站 的 情况 。 跟 着 他 
为 我 详 加 解释 说 : 列宁 曾经 讲 过 ， 共 产 主义 就 是 苏维埃 加 电气 化 。 
苏联 为 了 实现 共产 主义 ， 正 在 大 力 进行 电气 化 工程 建设 。 我 国 要 进 
行 建设 ， 只 靠 像 在 定 县 进行 的 开展 农村 平民 教育 是 不 行 的 ， 有 朝 一 
日 一 定 要 在 长 江 大 河上 兴建 大 规模 的 水 电站 提供 动力 进行 建设 ， 方 
有 可 能 。 当 时 他 说 这 些 话 ， 只 是 一 个 心怀 祖国 未 来 的 青年 人 的 梦 
想 。 他 决心 为 实现 自己 的 梦想 而 攻读 水 电工 程 才 来 到 清华 ， 确 是 事 
实 。1937 年 夏 ， 他 随 清华 大 学 转移 到 昆明 进入 联合 大 学 。 在 联合 
大 学 毕业 后 ， 又 在 当地 的 次 龙 电力 公司 工作 了 一 段 时 间 之 后 ， 就 只 
身长 途 跋 涉 ， 轰 转 北 上 ， 最 后 竟 在 陕西 凤翔 的 国民 党 统治 区 ， 惨 遗 
杀害 。 当 时 我 在 沦陷 后 的 北平 ， 因 为 燕 京 大 学 被 日 寇 查封 ,我 遵 逮 
捕 。1942 年 夏 被 日 寇 军事 法 庭 处 徒刑 一 年 、 缓 刑 三 年 、 取 保 开 释 ， 
没有 迁居 旅行 自由 。 此 后 不 久 ， 弟 弟 被 害 的 消息 轰 转 传 来 ， 我 闻 讯 
后 ， 痛 不 欲 生 。 幸 得 我 一 位 老师 的 开导 ， 才 得 心 回 意 转 ， 此 不 多 
叙 。 及 待 抗日 战争 胜利 后 ， 我 留学 英国 ， 还 是 在 留 英 期 间 ， 我 才 听 
到 清华 一 位 校友 说 ， 硕 之 被 害 的 当时 ， 清 华 大 学 校友 曾 为 他 起 诉 到 
国民 党 统治 下 的 法 庭 ， 自 是 徒然 。 可 是 这 件 事 却 大 大 加 深 了 我 对 清 
华 大 学 一 种 难以 言喻 的 “情结 ” ， 直 到 今天 。 


此 外 ， 笔 者 手头 亦 有 三 则 资料 ， 可 以 佐证 。 


一 、1932 年 ， 候 仁之 进入 燕 京 大 学 历史 系 ， 师 从 早年 留学 美 
国 的 洪 业 先生 。 洪 业 (1893 ~ 1980) ， 号 爆 莲 ， 是 最 先 研究 燕 大 校 
园 的 历史 、 研 究 勺 园 的 。 勺 园 的 图 非常 宝贵 ， 是 明代 书法 家 米 万 钟 
修建 它 时 亲手 所 绘 。 洪 业 在 美国 读书 的 时 候 ， 就 听 说 贰 大 买 下 的 这 
个 地 方 ， 正 是 原先 的 句 园 ， 他 很 感 兴趣 ， 妇 国 就 着 手 研 究 名 园 ， 结 
果 功 夫 不 负 苦 心 人 ， 居 然 让 他 找到 了 《 勺 园 修 视图 》。 起 先 仅 仅 根 
据 记 载 ， 知 道 历史 上 有 这 个 图 ， 下落 何 在 ， 几 百年 来 一 直 无 人 知 
晓 。 洪 业 多 次 前 往 琉璃 厂 的 书店 寻 竟 ， 终 于 得 知 这 幅 画 一 直 被 收藏 
在 天 津 ， 于 是 尾随 而 去 ， 花 重金 买 下 。 通 过 研究 《 勺 园 修 视图 》， 
洪 业 写 出 了 《 勺 园 图 录 考 》。 

《 勺 国 图 录 考 》 出 版 于 1932 年 ,正道 候 仁之 进 校 。 洪 业 的 著 书 
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候 仁 之 在 燕 京 大 学 研究 生 宿 舍 内 。 


经 历 ， 以 及 他 对 于 文物 的 搜罗 、 钻 研 ， 给 了 候 仁 之 莫大 的 震撼 。 修 
仁之 认真 拜读 了 洪 业 的 著作 ， 然 后 手 掉 着 书 ， 去 实地 一 一 对 照 。 一 
开始 ， 他 就 表现 出 了 “不 入 虎穴 ， 看 得 虎 子 ”的 彻底 精神 。 侯 仁 
之 的 实地 考察 ， 从 校园 扩大 到 校外 ， 他 活着 圆明园 的 流水 潮 源 而 
上 ， 直 至 西山 。 在 那里 ， 他 发 现 了 废弃 的 清 代 引 水 工程 。 燕 大 没有 
地 理 课 ， 为 了 进行 深入 的 探讨 ， 候 仁之 便 经 常 去 清华 地 学 系 旁 听 。 

二 、 候 仁之 研究 生 毕 业 ， 留 在 燕 大 当 历 史学 助教 ， 他 听 说 洪 业 
老师 的 弟弟 从 法 国 回 来 ， 在 清华 教 地 理学 ， 就 想 转 去 清华 学 习 地 
理 。 洪 业 不 同意 ， 他 看 出 候 仁 之 的 兴趣 已 经 转 到 历史 地 理 ， 就 对 他 
说 :“ 你 不 必 去 清华 ， 我 让 他 来 给 你 讲课 …….” 洪 业 说 到 做 到 ， 他 
果然 让 他 的 弟弟 来 臣 大 ， 辅 导 侯 仁之 学 习 地 理 。 

三 、1950 年 ， 修 仁之 应 清华 大 学 营建 系 主任 梁思成 邀请 ， 担 
任 该 系 兼职 教授 ， 开 设 一 门 攻 新 的 课程 一 一 《市 镇 地 理 基 础 》， 专 
门 介绍 有 关 城 市 的 起 源 和 发 展 、 城 址 的 选择 和 迁移 ， 以 及 城市 的 地 
理 环境 等 等 。 


旁听 是 缘 ， 和 拜师 是 缘 ， 及 至 到 清华 兼职 ， 那 就 更 不 用 说 了 ， 已 经 成 
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了 一 家 人 。 


黄 万 里 : 道 是 元 缘 终 有 缘 


黄 万 里 的 两 个 哥哥 ， 黄 方刚 与 黄 竞 武 ， 以 及 和 堂 兄 黄 自 ， 那 位 著名 的 
音乐 家 ， 都 是 清华 出 身 。 唯 他 不 是 ， 高 考 ， 他 选择 了 分 数 常常 高 于 清华 
的 唐山 交大 。 然 而 ， 山 不 转 水 转 ，1953 年 1 月 ， 因 为 高 校 院 系 调整 ， 黄 
万 里 被 调 到 了 清华 水 利 系 。 

世事 如 棋 ， 造 化 弄 人 。 清 华 出 身 的 季羡林 ， 最 终 落 在 了 北大 ， 清 华 
出 身 的 陈省身 ， 最 终 落 在 了 南开 ,清华 出 身 的 杨 疑 ， 最 终 落 在 了 社 科 
院 ， 清 华 出 身 的 钱学森 ， 最 终 落 在 了 国防 战线 ， 与 清华 有 旁听 、 兼 职 之 
缘 的 侯 仁之 ， 最 终 落 在 了 燕 园 ， 而 唐山 交大 出 身 的 黄 万 里 ， 却 落 在 了 水 
木 清 华 ， 一 叶 就 是 半 个 世纪 ， 直 至 者 孝 ， 直 至 魂 归 道 山 。 

这 是 后 话 ， 和 暂且 撤 开 。 


3. 从 清华 精神 说 开 去 


六 位 主人 公 都 与 清华 结缘 ， 是 偶然 ， 也 有 其 必然 
育 史 上 的 地 位 ， 由 此 可 见 一 开 。 

众所周知 ， 清 华 缘 于 庚 子 赔款 的 “退还 ”政策 ， 它 是 美 帝国 主义 
文化 侵略 新 的 组 成 部 分 。 美 国 “ 退 款 ” 的 真正 目的 ， 当 然 以 美国 自身 
利益 为 准 ， 正 如 一 位 美国 大 学 校长 所 说 : “我 们 现在 能 够 使 用 最 圆满 和 
巧妙 的 方式 ， 控 制 中 国 的 发 展 一 一 这 就 是 说 ， 使 用 那 从 知识 上 与 精神 上 
支配 中 国 的 领袖 的 方式 ”; “为 了 扩展 精神 上 的 影响 而 花 一 些 钱 ， 即 使 
从 物质 上 说 ， 也 能 够 比 用 别 的 方法 获得 更 多 。 商 业 追 随 精神 上 的 支配 ， 
比 追 随军 旗 更 为 可 靠 。” (A. H. Smith China and America Today, 1909 
年 美国 版 ) 但 是 中 国人 的 精神 底线 不 是 那么 好 摧 震 的， 清华 的 兴建 ， 考 
其 结果 ， 反 倒是 培养 出 许多 爱国 的 热血 学 子 ， 孕 育 出 思 新 的 清华 精神 。 
且 看 闻 一 多 1922 年 在 《美国 化 的 清华 》 一 文中 发 出 的 呐喊 : “美国 化 
呀 ! 够 了 ! 够 了 ! 物质 文明 ! 我 怕 你 了 ， 厌 你 了 ， 请 你 离开 我 吧 ! 东方 


清华 在 我 国教 
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文明 啊 ! 支那 的 国 魂 啊 ! “ 责 归 乎 来 "! 让 我 还 是 做 我 东方 的 “ 老 
惑 ” 吧 !1” 


那么 ,什么 是 清华 精神 呢 ? 朱自清 教授 曾 以 此 为 题 ， 扎 文 说 : 


这 丰年 来 同事 们 和 同学 们 常常 恋 到 “清华 精神 " 。 自 己 虽 然 不 
是 清华 人 ， 但 是 在 校服 务 多 年 ， 对 这 个 问题 也 感到 很 大 的 兴趣 。 有 
一 回 和 一 位 同学 谈话 ， 曾 经 假定 清华 精神 是 “服务 "。 后 来 和 钱 伟 
长 先生 谈 起 ， 他 似乎 觉得 清华 精神 是 “独立 的 、 批 评 的 ”"， 例 如 清 
华人 到 一 个 机 关 服 务 ， 往 往 喜 欢 表示 自己 的 意见 ， 不 甘心 欧 同 。 我 
承认 钱 先生 的 看 法 ， 连 带 着 他 的 例子 ， 是 有 理由 的 。 但 是 关于 “ 服 
务 " ， 我 还 请 申 说 一 下 。 

提 到 “服务 " ， 很 容易 想到 青年 会 。 青 年 会 的 服务 精神 有 它 的 
好 处 和 缺点 ， 这 里 不 想 讨论 。 我 所 假定 的 清华 的 服务 精神 ， 跟 青年 
会 的 不 同 。 为 清楚 起 见 ， 我 现在 想 改 为 “实干 "。 清 华 毕 业 生 不 论 
旧制 新 制 ， 在 社会 的 各 部 门 里 做 中 级 干部 的 最 多 。 顾 樵 先生 十 多 年 
前 说 过 这 样 的 话 ， 现 在 看 来 大 体 似 乎 还 是 如 此 。 顾 先生 说 这 些 中 级 
干部 是 平实 的 工作 者 ， 他 们 的 贡献 虽然 是 点 滴 的 ， 然 而 总 起 来 看 也 
够 重大 的 。 钱 先生 的 看 法 是 指出 他 们 的 不 重 世 故 。 这 正 是 为 了 重 
事 ， 要 实干 ， 要 认真 的 干 。 青 年 人 讨 大 世故， 重 实干 ， 虽 然 程度 不 
同 ， 原 是 一 般 的 趋向 。 不 过 清华 跟 都 市 隔 得 远 些 ， 旧 制 生 出 洋 五 
年 ， 更 跟 中 国 隔 得 远 些 ， 加 上 清华 学 生 入 学 时 一 般 年 岁 也 许 小 些 ， 
因此 这 种 现象 就 特别 显著 。 有 些 人 谈 清 华 精 神 ， 强 调 在 学 时 期 的 爱 
清洁 守 秩序 等 。 乍 看 这 些 似乎 是 小 事 ， 可 是 实在 是 跟 毕 业 后 服务 时 
期 的 按部就班 的 实干 精神 密切 的 联系 着 的 。 

有 人 也 许 觉 得 这 种 实干 的 精神 固然 很 好 ， 不 过 太 强 调 了 这 种 精 
神 ， 有 时 会 使 人 只 见 树 而 不 见 林 。 然 而 这 是 春秋 责备 贤 者 的 话 ， 能 
够 一 棵 树 一 棵 树 的 修整 着 ， 究 竟 是 对 林子 有 帮助 的 。 


朱自清 1925 年 到 清华 任教 一干 就 是 二 十 多 年 ， 他 眼 里 所 见 的 ， 


是 二 十 年 代 至 四 十 年 代 的 清华 精神 。 


1981 年 ， 季 荚 林 作 《 清 华 颁 》， 臂 头 说 ; “清华 园 ， 永 远 占 据 着 我 


的 心灵 。 回 忆 起 清华 网 ， 就 像 回 忆 我 的 母亲 。” 季 羡 林 过 早 失 去 了 母爱 ， 


和 于 手 拂 云 。 千 眼 观 虹 


这 是 他 刻骨 铭 心 的 痛 。 所 幸 还 有 补偿 一 一 还 有 母亲 般 漫 暧 博大 的 清华 
园 。 在 同一 篇 文章 中 ， 季 羡 林 说 :“ 在 清华 的 四 年 生活 ， 是 我 一 生 中 最 
难忘 、 最 愉快 的 四 年 。 在 那 时 候 ， 我 们 国家 民族 正 处 在 危急 存亡 的 紧急 
关头 ， 清 华 园 也 不 可 能 成 为 世外桃源 。 但 是 园子 内 的 生活 始终 是 生气 勃 
勃 的 ， 充 满 了 活力 的 。 民 主 的 气氛 ， 科 学 的 传统 ， 始 终 占 着 主导 的 地 
位 。 我 同 广大 的 清华 校友 一 样 ， 现 在 所 以 有 一 点 点 知识 ， 难 道 不 就 是 在 
清华 园 中 打下 的 基础 吗 ? 离开 清华 以 后 ， 我 当然 也 学 习 了 不 少 的 新 知 
识 , 但 是 在 每 一 个 阶段 ， 只 要 我 感觉 到 学 习 有 所 收获 ， 我 立刻 想到 清华 
园 ， 没 有 在 那里 打下 的 基础 ， 所 有 这 一 切 都 是 不 可 能 的 。” 

因为 研究 院 推 迟 一 年 开课 ， 陈 省 身 在 清华 总 共 待 了 四 年 ， 身 份 变 成 
助教 加 研究 生 ， 又 因为 导师 孙 光 远 中 途 退 出 了 指导 行列 ， 他 的 研究 主要 
靠 自学 。 陈 省 身 日 后 回眸 清华 ， 心 神 一 凉 的 不 是 导师 的 上 虐 锐 目 ， 而 是 
同事 兼 对 手 华罗庚 的 谦 谦 笑 奢 。 华 罗 庚 是 失学 青年 ， 又 有 有 残疾， 能够 仅 
赁 一 篇 论文 ， 冯 进 堂堂 的 清华 大 学 ， 这 是 流芳 百 载 的 佳话 。 陈 省 身 与 华 
罗 庚 一 世 瑜 亮 ， 悍 怪 相 惜 ， 他 曾 满怀 感情 地 回忆 ， 华 罗 庚 “每 天 工作 十 
几 小 时 ”， 用 非凡 的 努力 来 弥补 先天 的 不 足 。“ 华 罗 庚 患 有 腿 疾 ， 又 没 
有 学 历 ， 要 超过 别人 ， 谈 何 容 易 。 记 得 1935 年 华罗庚 在 德国 《数学 年 
鉴 》 发 表 了 一 篇 论文 ， 那 时 中 国 很 少 人 能 做 到 这 一 点 。 华 罗 庚 当时 站 在 
清华 科学 馆 逢 人 告诉 这 一 喜讯 ， 在 他 一 生 的 传奇 故事 上 又 添加 了 新 的 
一 笔 。” 

陈省身 在 清华 本 来 还 有 一 个 对 手 ， 那 就 是 南开 同窗 吴 大 任 。 吴 大 任 
祖籍 广东 ， 和 堂 兄 匡 大 业 、 吴 大 褒 都 在 南开 上 学 。 吴 大 业 读 商科 ， 吴 大 
於 在 物理 系 。 理 学 院 每 年 仅 有 的 一 个 奖学金 名 额 ,一 连 四 年 都 被 吴 氏 两 
兄弟 包 了 。 第 一 年 是 大 浴 ， 次 年 是 大 任 ， 第 三 年 义 归 大 於 ， 第 四 年 复归 
大 任 。 倘 论 数 学 才华 ， 吴 大 任 同 陈省身 不 相 上 下 ， 论 起 全 面 发 展 ， 比 陈 
省 身 更 高 一 筹 。 可 惜 吴 大 任 在 清华 两 次 离 去 ， 第 一 次 ， 陈 省 身 等 他 一 
年 ， 然 后 共同 读 研 究 生 。 第 二 次 ， 就 没 法 相 陪 了 。 吴 大 任 的 离 去 ， 自 有 
他 自己 的 原因 ， 但 从 相互 激励 、 相 互 切磋 的 角度 来 说 ， 这 损失 是 难以 弥 
补 的 。 

杨 颖 在 中 学 时 ， 就 想 进 清华 ， 一波三折， 终于 如 愿 ， 这 就 像 命 。 杨 
绛 注定 要 在 清华 园 撒 落 很 多 很 多 的 脚印 ， 让 她 昔 年 一 一 收拾 。 

钱学森 大 学 一 年 级 暑假 ， 因 患 伤寒 ， 被 迫 休 学 一 年 。 在 这 其 间 ， 他 


第 三 章 ” 相 交 在 清华 园 


57 


58 


的 思想 发 生 了 变化 。 据 王文华 编著 的 《钱学森 实录 》: “在 这 一 年 里 ， 
钱学森 读 了 一 位 匈牙利 社会 学 家 以 唯物 史 观 论述 的 《艺术 史 》， 普 列 汉 
诺 夫 的 《艺术 论 》， 布 哈 林 的 《唯物 论 》 等 ， 他 第 一 次 接触 到 科学 社会 
主义 ， 对 这 一 理论 产生 了 莫大 的 兴趣 。 他 还 读 了 胡适 的 《中 国 哲 学 中 大 
纲 》 上 册 (下 册 始 终 没 有 出 版 )。 开 始 接触 到 共产 党 的 外 围 组 织 ， 参 加 
过 多 次 小 型 讨论 会 ， 知 道 了 中 国 工农 红军 和 中 央 苏 区 的 一 些 情况 。 

钱学森 的 大 学 校友 罗 沛 条 回忆，1931 年 “ 九 一 八 ” 事 变 前 后 ， 钱 
学 森 已 是 一 名 马克 思 主 义 的 信仰 者 。 钱 学 森 曾 对 罗 沛 霖 说 ， 读 书 救 不 了 
中 国 ， 只 有 政治 活动 才能 解决 政治 问题 。 钱 学 森 说 的 政治 活动 就 是 革命 
斗争 。 

钱学森 在 清华 为 期 甚 短 ， 只 有 一 年 ， 多 半 时 间 是 在 外 面 巡回 实习 ， 
以 致 坊间 很 多 人 都 不 知道 他 与 清华 的 渊源 。 但 是 钱学森 不 会 忘记 ， 中 国 
科技 史 不 会 忘记 ， 因 为 就 在 这 一 年 ， 他 的 人 生动 力 由 火车 头 换 成 了 航空 
发 动机 ， 视 线 由 地 面 移 向 高 空 。 

学 生 时 代 ， 修 仁之 与 清华 的 关系 仅仅 是 旁听 ， 是 借 住 ， 那 也 是 缘 。 
有 这 一 点 跟 没 这 一 点 大 不 一 样 。 大 学 之 高 ， 首 要 高 在 导师 ， 而 学 子 从 导 
师 那 里 的 索取 ， 是 闻名 不 如 见面 ， 见 面 又 不 如 听讲 ， 所 谓 “ 听 狸 一 席 
话 ， 胜 读 十 年 书 ”， 正 是 一 代 又 一 代 学 人 的 经 验 总 结 。 侯 仁之 能 够 经 常 
去 清华 旁听 ， 就 等 于 一 只 脚 已 经 跨 进 清华 的 门槛 。 季 羡 林 尝 言 ， 他 在 清 
华 四 年 ， 本 系 的 学 科 收 获 平平 ， 其 间 振 垄 发 职 之 学 ,全 在 于 旁听 。 

学 生 时 代 ， 黄 万 里 是 六 人 中 与 清华 缘分 最 浅 的 ， 中 年 而 后 ， 他 却 成 
了 六 人 中 唯一 的 清华 教授 一 一 遗憾 的 是 ， 黄 万 里 没 能 借 清 华 腾飞 ， 反 而 
在 那里 狠 狠 摔 倒 ， 摔 倒 在 反 右 的 疾风 暴雨 中 。 这 不 怪 清 华 ， 以 当年 的 时 
代 背 景 ， 以 黄 万 里 的 个 性 ， 他 在 新 中 国 的 范围 之 内 ， 到 哪儿 也 逃 不 了 右 
派 的 厄运 。 

写 黑 这 一 章 ， 笔 者 深 为 三 十 年 代 的 大 学 击 节 。 你 看 ， 旁 听 ， 借 读 ， 
转 系 ， 转 校 ， 改 向 ， 司 空 见 惯 ， 习 以 为 常 。 而 在 笔者 读书 的 六 十 年 代 ， 
这 一 切 绝对 是 梦想 。 方 知 从 成 才 的 角度 来 说 ， 教 育 在 某 些 方面 曾 一 度 倒 
退 而 不 是 前 进 ! 


千 手 拂 云 千 眼 观 虹 
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1. 泛 论 


晚 清 以 降 ， 国 门 乍 启 ， 国 人 睁 眼看 世界 ,神州 大 地 掀起 了 一 股 留学 
潮 ， 有 志 青 年 竞 先 前 往 。 留 学 这 玩 艺 儿 ， 站 在 积极 的 角度 看 ， 它 的 确 为 
中 国 培养 了 一 大 批 人 才 ， 二 十 世纪 初叶 各 界 许 多 闪光 的 名 字 ， 如 鲁迅 、 
郭沫若 、 梅 贻 琦 、 张 子 高 、 金 邦 正 、 胡 刚 复 、 胡 适 、 竺 可 桢 、 赵 元 任 、 
姜 立 夫 等 等 ， 都 是 出 自 这 个 阵营 ; 但 是 另 一 面 ， 它 又 包含 了 蚀 骨 的 翡 
酸 ， 且 不 说 留学 欧美 的 主 渠 道 一 一 庚 子 赔款 ， 就 是 建立 在 丧 权 辱 国 的 痛 
苦 之 上 ， 留 学 生 到 了 国外 ， 也 是 处 处 寄 人 篇 下 ， 忍 气 吞 声 。 为 此 ， 留 学 
生 的 先驱 胡适 曾 扎 《 非 留学 篇 》， 陈 述 个 中 苦 辛 。 他 说 : “看 欲 正 告 在 
父老 伯 朴 昆 弟 姐妹 昌 : 留学 者 ， 吾 国之 大 了 也 ! 留学 者 ， 过 渡 之 舟 梅 而 
非 敲 门 之 砖 也 ; 留学 者 ， 废 时 伤 财 事倍功半 者 也 ; 留学 者 ， 救 急 之 计 而 
非 久 远 之 图 也 。” 胡适 是 过 来 人 ， 是 留学 政策 的 既得 利益 者 ， 由 他 嘴 里 
说 出 这 番 话 ， 是 很 值得 国人 深思 的 。 胡 适 说 这 话 时 是 1914 年 ， 从 那 时 
到 现在 ， 将 近 一 百年 的 日 子 过 去 了 ， 世 道 有 变 ， 世 道 大 变 ， 然 而 争先 和 恐 
后 的 留学 热 没 有 变 ; 随 着 国门 开放 引爆 的 出 国 潮 ， 在 一 个 相当 长 的 时 间 
内 ， 仍 将 愈演愈烈 。 

言 归 正 传 。 二 十 世纪 三 四 十 年 代 ， 本 书 的 六 位 主人 公 大 学 毕业 之 
后 ， 不 约 而 同 都 走 上 了 留学 的 道路 。 考 其 时 间 顺 序 ， 黄 万 里 、 陈 省 身 动 
身 最 早 ， 为 1934 年 ， 黄 万 里 赴 美 ， 陈 省 身 赴 德 ; 杨 疑 、 钱 学 森 、 季 羔 
林 跟 随 其 后 ， 为 1935 年 ， 杨 绛 赴 英 ， 钱 学 森 赴 美 ， 季 羔 林 赴 德 ， 侯 仁 
之 启程 最 晚 ， 原 拟 1938 年 赴 英 ， 由 于 二 战 阻隔 ，1946 年 才 得 以 成 行 。 

至 此 ， 六 位 青年 才 俊 都 乘 上 了 留学 欧美 的 班车 。 
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2. 在 异 邦 的 星空 下 


出 国 去 。 走 东海 、 南 海 、 红 
海 、 地 中 海 。 一 处 处 的 浪 卷 涛 泽 ， 
奔腾 浩瀚 :……. 


周恩来 


黄 万 里 : 位 卑 未 敢 忘 忧 国 


黄 万 里 1932 年 从 唐山 交大 毕业 ， 次 年 考取 公费 留美 ， 在 六 位 主人 
公 中 ， 是 最 早 的 。1934 年 元 旦 ， 黄 万 里 从 上 海 乘 船 出 发 。 此 处 须 加 一 
注 : 本 书 六 位 主人 公 ， 除 季羡林 取道 横贯 亚 欧 的 铁路 ， 赴 德 留 学 ， 其 余 
五 位 ， 或 去 欧 ， 或 赴 美 ， 一 律 是 乘 海轮 。 这 是 当时 主要 的 跨 洋 工具 。 既 
乘 海轮 ， 李 白 的 豪 言 便 免 不 了 响 彻 耳 边 : “长 风 破 浪 会 有 时 ， 直 挂 云 帆 
济 沧海 !” 黄 万 里 这 一 代 留 学 青年 ， 生 于 忧患 ， 当 此 步 出 国门 之 际 ， 想 
得 更 多 的 是 如 何 取经 回来 ， 报 效 邦 国 ， 而 不 是 争 名 争 权 争 利 。 正 如 钱 学 
森 在 国内 学 的 是 铁道 ， 日 后 赴 美 改 学 航空 ， 黄 万 里 在 国内 学 的 是 铁路 桥 
梁 ， 此 鼻 赴 美 ， 也 毅然 改 学 水 利 。 这 一 转变 ， 源 起 于 内 忱 : 1931 年 长 
江 、 汉 水 泛滥 ， 水 淹 武 汉 三 镇 ， 殊 及 周遭 数 百 万 百姓 ; 1933 年 黄河 多 
处 缺口 ， 沿 河 若 干 地 区 一 片 汪洋 。 “江河 横 溢 ， 人 或 为 鱼 阁 。” 黄 万 里 
饱 受 刺激 。 其 父 黄炎培 多 次 对 他 讲 : “中 国有 历史 以 来 ， 从 来 没有 农民 
对 不 起 统治 者 ， 只 有 统治 者 对 不 起 农民 。” 和 希望 他 将 来 好 好 报效 农民 。 
面 对 江 河 泛 滥 带 给 广大 农民 的 灾难 ， 黄 万 里 忧 从 中 来 ， 决心“ 改 学 水 
利 ， 以 拯 农 为 已 志 ”。 

1934 年 2 月 ， 黄 万 里 进入 美国 康 奈 尔 大 学 读 研 。 这 是 一 所 综合 性 的 
大 学 ， 是 美国 东北 部 八 所 常春 芯 名 校 之 一 ， 位 于 纽约 市 附近 的 小 镇 绮 色 
佳 。 在 他 之 前 ， 留 学 生 的 前 辈 如 胡适 、 人 以 升 、 赵 元 任 、 任 鸿 售 、 杨 可 
佛 等 等 ， 都 曾 在 此 负 舌 。 黄 万 里 深 以 为 豪 的 ， 是 茅 以 升 在 此 留 下 的 佳 
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话 。1916 年 ， 茅 以 升 从 唐山 工业 专门 学 校 (唐山 交大 前 身 ) 毕业 ， 考 
取 官 费 留 美 ， 选 择 的 就 是 康 奈 尔 大 学 。 校 方 彼 时 只 知 中 国有 清华 ， 不 知 
唐山 工 专 是 何等 水 准 ， 因 此 ， 不 承认 茅 以 升 的 大 学 学 历 ， 出 题 对 他 进行 
重 考 。 首 考 大 学 课程 ， 茅 以 升 的 成 绩 是 “ 特 优 ”， 继 考研 究 生 入 学 试 
题 ， 茅 以 升 义 是 “ 特 优 ”"。 这 一 来 ， 校 方 对 唐山 工 专 刮 目 相 看 ， 他 们 本 
着 西方 人 的 豪爽 ， 做 出 一 个 大 气 的 决定 : 今后 凡 遇 唐山 工 专 的 毕业 生来 
校 读 研 ， 一 律 予 以 免试 。 黄 万 里 就 是 挟 茅 氏 的 余 威 进入 康 奈 尔 ， 他 选择 
的 是 土木 工程 。 按 照 黄 万 里 当时 的 认识 ， 洪 水 既然 是 由 暴雨 产生 ， 那 
么 ， 学 习 水 文 首 先 就 应 该 掌握 气象 ， 所 以 他 以 气象 学 为 副科 ， 论 文 题目 
是 《暴雨 统计 》。 岂 不 团 “ 风 雨 如 星 ， 鸡 鸣 不 已 ”*， 黄 万 里 风 兴 夜 襟 ， 
努力 向 学 ， 仅 用 了 一 年 ， 就 获得 硕士 学 位 。 在 校方 的 眼 里 ， 不 音 就 是 茅 
以 升 第 二 ! 下 一 步 怎么 走 ? 黄 万 里 听从 导师 西 雷 教授 的 建议 ， 前 往 爱 荷 
华 大 学 深造 水 利 。 再 下 一 步 ， 则 到 伊利 诺 斯 大 学 攻读 水 利 工程 博士 。 此 
番 ， 他 是 以 地 理学 为 第 一 副科 ， 数 学 为 第 二 副科 ， 论 文 题目 为 《瞬间 流 
率 时 程 线 学 说 》。 黄 万 里 在 博士 论文 中 ， 独 创 从 暴雨 推算 洪水 流量 的 半 
经 验 半 理论 方法 ， 数 十 年 后 ， 还 为 同行 津津 乐 道 。 

黄 万 里 热情 奔放 ， 豪 气 如 虹 ， 留 美 三 载 ， 他 曾 驱 车 行驶 四 万 五 千 英 
里 ， 遍 访 美国 各 大 水 利 工程 。 这 段 时 间 ， 是 黄 万 里 一 生 风 头 最 劲 的 岁 

二 月 。“ 三 十 功名 尘 与 土 ， 八 千里 路 云 
和 月 。” 这 是 岳 武 穆 的 自 况 。 黄 万 里 
其 时 方 交 二 十 四 五 ， 离 三 十 而 立 还 
差 一 大 截 ， 轮 下 驶 过 何止 八 千里 ， 
八 万 里 也 打 不 住 ! 话说 1936 年 ， 密 
西西 比 河 暴发 特大 洪灾 ， 黄 万 里 赶 
去 查看 水 情 ， 他 乘 船 至 出 海口 ， 面 
对 滚滚 滔滔 的 浊 流 ， 想 到 故国 的 黄 
河和 长 江 。 一 个 激 灵 ， 黄 万 里 突然 
悟 到 : 以 前 学 的 土木 工程 ， 强 调 的 
是 水 来 土 掩 ， 其 实 ,“ 抽 刀 断 水 水 更 
流 ”， 水 啊 水 ， 哪 里 是 能 掩 得 住 的 
呢 ! 何况 ,任何 一 种 依 河 修建 的 工 
1935 年 于 美国 留学 时 的 黄 万 里 。 程 ， 都 将 改变 水 与 沙 的 动态 ， 促 使 
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河床 潜移默化 、 干 变 万 化 。 因 此 ， 治 水 必须 综合 考虑 ， 而 不 能 孤立 地 以 
沙 论 沙 ， 以 水 论 水 ， 以 工程 论 工程 。 这 瞬间 的 党 悟 ， 影 响 了 黄 万 里 
终生 。 

而 在 刻苦 攻读 之 余 ， 在 四 处 访 师 、 八 方 见习 之 余 ， 黄 万 里 还 高 歌 长 
吟 ， 写 下 了 大 量 诗 文 。“ 人 少时 气 岸 凌 牛 斗 ， 万 卷 披 来 空 自负 ， 曾 未 学 为 
如 此 文 ， 兴 醒 播 笔 龙 蛇 走 。” 半 个 世纪 后 ， 黄 万 里 如 此 回顾 。 这 一 大 笔 
精神 的 财富 ， 玖 怕 早 随 逝 波 和 白白 流失 了 。 个 中 原因 ， 留 待 后 文 再 探讨 。 
赵 诚 编著 的 《追寻 黄 万 里 》 一 书 ， 仅 仅 透 露 了 一 句 :“ 留 美 期 间 ， 他 还 
不 忘 在 就 读 的 大 学 内 演讲 中 国 诗 文 的 精湛 。” 这 是 他 的 根 ， 他 的 瑰 。 他 
是 带 根 的 取经 客 。 


陈省身 : 追随 伟大 的 人 物 


1934 年 7 月 ， 紧 随 在 黄 万 里 之 后 ， 陈 省 身 远 涉 重洋 ， 前 往 德 国 留 
学 。 当 是 时 也 ， 世 界 数学 的 中 心 在 欧洲 ， 欧 洲 数学 的 重镇 分 别 是 法 国 的 
巴黎 和 德国 的 哥 廷 根 。 按 道理 ， 陈 省 身 既 然 负 策 德 国 ， 就 应 该 选择 哥 廷 
根 ， 数 学 史上 众多 光芒 万 丈 的 人 物 ， 如 高 斯 、 黎 曼 、 克 菜 因 、 和 希 尔 伯 
特 、 闵 可 夫 斯 基 …… 都 曾 在 那里 学 习 与 执教 。 光 是 呼吸 呼吸 哥 延 根 的 空 
气 ， 就 会 使 后 世 的 学 子 神 清 脑 健 ， 底 气 大 增 。 而 陈省身 选择 的 却 是 汉 
堡 ; 具体 说 ， 是 汉堡 大 学 。 陈 省 身 是 冲 着 另外 一 个 大 家 : 曾 在 北大 办 过 
数学 讲座 的 布 拉 施 克 。 

一 位 天 才 的 学 生 与 一 位 杰出 的 导师 碰撞， 场面 是 带 有 戏剧 性 的 。 
1934 年 10 月 ， 陈 省 身 与 布 拉 施 克 在 汉堡 大 学 见面 ， 对 方 给 的 见面 礼 ， 
就 是 递 上 一 和 春 自 己 最 新 的 论文 ， 让 他 学 习 借 鉴 。 陈 省 身 认 真 拜 读 ， 居 然 
让 他 发 现 其 中 有 一 篇 证 明 不 全 ， 这 是 布 拉 施 克 的 漏洞 ， 也 是 陈省身 的 机 
会 ,他 花 了 几 个 礼拜 补 上 了 这 个 漏洞 ， 一 下 子 拉 近 和 布 拉 施 克 的 距离 
〈 倘 换 在 中 国 ， 说 不 定 就 会 驶 了 导师 的 “面子 " ， 让 对 方 下 不 了 人 台 ， 自 
己 也 没 好 果子 吃 。 中 西 异 趣 ， 此 其 一 也 ) 。 英 国 数学 家 哈代 说 过 : “要 
知道 自己 是 不 是 有 数学 能 力 ， 就 要 看 你 是 不 是 比 老师 好 。” 六 十 多 年 后 ， 
有 记者 据 此 向 陈省身 发 问 : “您 的 数学 比 老师 好 吗 ?” 陈 先生 不 假 思索 
地 回答 :“ 哦 ， 当 然 了 !” 说 嗣 ， 哈 险 大 笑 。 
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布 拉 施 克 很 忙 ， 经 常 外 出 旅行 讲学 。 陈 省 身 在 汉堡 ， 日 常 主要 跟随 
布 拉 施 克 的 助教 凯 勒 〈1906 ~ 2000) 。 凯 勒 年 轻 ， 但 很 有 了 眼光， 他 崇拜 
法 国 大 数学 家 埃 利 . 嘉 当 (Flie Joseph Cardan，1869 ~ 1951)， 有 意 运 用 
其 学 说 , 写 了 一 本 《微分 方程 组 理论 导 引 》。 嘉 当 的 理论 超前 ， 阐 述 深 
奥 ， 天 下 人 鲜 有 人 懂 ， 因 此 ， 凯 勒 的 这 本 追随 嘉 当 之 作 ， 也 成 了 天 书 一 样 
的 东西 ， 曲 高 而 和 寡 ， 周 围 乏 有 知音 。 幸 亏 陈省身 来 了 ， 他 不 仅 看 出 该 
书 的 价值 ， 更 看 出 喜 当 举世 罕见 的 天 才 。 陈 省 身 认真 向 凯 勒 学 习 ， 并 通 
过 他 ， 间 接 学 到 了 很 多 嘉 当 的 东西 。 陈 省 身 的 博士 论文 : 《2r 维 空间 中 
r 维 流 形 的 三 重 网 的 不 变 理论 》， 就 是 运用 嘉 当 的 方法 完成 的 。 

陈省身 的 留学 期 限 是 两 年 ， 以 后 又 延长 为 三 年 但是， 他 只 用 一 年 
半 就 获得 了 博士 学 位 ， 剩 下 的 一 年 半 怎 么 办 ? 布 拉 施 克 提 供 了 两 种 选 
择 : 留 在 汉堡 大 学 ， 跟 阿 廷 研究 数论 ; 或 到 巴黎 ， 跟 嘉 当 研 究 微 分 几 
何 。 陈 省 身 选择 了 后 者 。 从 数学 史 的 观点 看 ， 陈 省 身 的 这 一 选择 ， 是 
“微分 几何 得 益 ， 代 数 数论 受 损 ”。 时 隔 几 十 年 后 ， 美 国 数学 名 家 卡 普 
兰 斯 基 对 此 做 出 评论 ， 他 说 : “如 果 陈 省 身 选择 了 代数 数论 ， 二 十 世纪 
数学 的 历史 将 会 有 重大 改观 。 结 果 是 数论 失去 了 一 位 大 师 ， 而 几何 学 则 
迎 来 幸运 。” 

1936 年 9 月 ， 陈 省 身 来 到 巴黎 ， 诠 见 嘉 当 。 嘉 当 德高望重 ， 名 声 远 
播 ， 公 务 私 务 都 十 分 繁忙 ， 他 每 星期 只 在 周 四 下 午 会 见 学 生 ， 届 时 ， 办 
公 室 门 口 总 是 排 着 长 龙 。 话 说 陈省身 与 嘉 当 第 一 次 会 面 ， 对 方 给 的 见面 
礼 ， 也 是 一 道 数 学 题 ， 与 网 几何 有 关 。 这 一 回 ， 陈 省 身 没有 在 汉堡 幸 
运 ， 任 他 怎么 “ 玩 ”， 也 “ 玩 ” 不 出 答案 。 陈 省 身 觉 得 第 一 道 题 就 做 不 
出 ， 太 丢人 ， 从 此 不 好 意思 再 去 见 嘉 当 。 过 了 一 段 日 子 ， 陈 省 身 与 嘉 当 
在 数学 所 的 楼 梯 上 侦 然 相遇 。 嘉 当 问 : “怎么 好 久 没 有 见 你 ?” 陈 省 身 
如 实 相 告 。 嘉 当 笑 了 ， 他 说 : “没关系 ， 那 是 道 难题 ， 慢 慢 做 。” 又 说 ; 
“你 今后 尽管 来 。” 陈省身 这 才 按 期 去 见 嘉 当 。 

随 着 接触 增多 ， 双 方 愈 来 愈 了 解 。 一 天 ， 喜 当 告 诉 陈省身 : “你 今 
后 每 两 星期 到 我 家 里 去 一 次 ， 交 谈 时 间 为 一 小 时 。” 这 是 开 小 灶 了 。 交 
谈 用 的 是 法 文 ， 围 绕 课 业 和 学 术 问 题 ， 开 门 见 山 ， 任 意 引申 ， 不 拘 一 
格 。 嘉 当知 识 宏 富 ， 思 路 敏捷 而 深 疼 ， 当 场 提问 ， 当 场 解答 。 到 了 第 二 
天 ， 陈 省 身 还 经 常 接 到 嘉 当 的 信 ， 诸 如 “在 你 离开 后 ， 关 于 你 说 的 问 
题 ， 我 又 想 了 很 多 ……”、“ 那 个 问题 其 实 还 有 另外 的 解法 ， 你 不 妨 一 
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试 ……” 之 类 。 两 人 有 时 在 街道 上 相遇 ， 嘉 当 脑 里 火花 一 闪 ， 随 即 从 多 
里 掏 出 一 只 旧 信 封 或 纸 片 ， 记 下 最 新 的 思考 ， 交 给 陈省身 。 据 陈省身 回 
忆 :“ 他 的 理论 当时 大 家 都 不 懂 ， 很 难 。 但 是 他 的 理论 后 来 成 为 几何 上 
最 要 紧 的 东西 。 你 要 学 一 个 东西 ， 不 能 只 做 大 问题 ， 小 问题 也 要 做 ， 你 
要 是 大 师傅 ， 不 一 定 只 会 烧 个 鱼翅 ， 炒 个 肉 丝 也 要 炒 得 好 。 所 以 我 跟 嘉 
当 学 了 很 多 。” 

日 复 一 日 ， 月 复 一 月 ， 陈 省 身 随 着 嘉 当 的 知识 转 。 在 这 其 间 ， 他 完 
成 了 三 篇 论文 。 他 学 到 的 知识 ， 则 远 远 超出 了 论文 的 范畴 。 嘉 当当 初 给 
的 第 一 道 难题 ， 陈 省 身后 来 也 解决 了 ， 那 就 是 1938 年 发 表 的 论文 :《 关 
于 两 个 仿 射 联络 》。 

陈省身 晚年 传授 经 验 ， 说: “年 轻 人 做 学 问 应 该 去 找 这 方面 最 好 
的 人 。” 

这 使 我 想起 了 陈寅恪 。 对 季羡林 来 说 ， 陈 寅 恪 就 是 他 求知 路 上 最 好 
的 老师 。 陈 实 恪 开 大 课 ， 季 羡 林 前 去 旁听 ， 因 为 实 恪 师 不 务 陈 言 ， 不 蹈 
旧 路 ， 每 次 讲学 ， 凡 前 人 讲 过 的 ， 他 一 律 不 述 ， 近 人 讲 过 的 ， 也 尽力 回 
避 ， 自 己 讲 过 的 ， 更 不 予以 重复 ， 他 只 讲 加 新 的 独特 见解 ， 所 以 季羡林 
一 昕 之 下 ， 种 然 贯通 ,终生 受用 无 穷 。 

仍 回 到 陈省身 。 如 今 ， 在 国际 数学 界 ， 有 一 首 诗 广 为 流 传 :， “天 衣 
岂 无 妖 ， 匠 心 剪接 成 。 浑 然 归 一 体 ， 广 让 妙 绝伦 。 造 化 爱 几 何 ， 四 力 纤 
维 能 。 千古 存 心事 ， 欧 高 黎 嘉 陈 。” 此 诗 是 杨振宁 题 赠 陈省身 的 ， 时 间 
是 1975 年 。 诗 中 ,杨振宁 把 陈省身 和 数学 史上 的 四 位 大 师 一 一 欧 几 里 
得 、 高 斯 、 黎 曼 、 嘉 当 一 一 并 列 ， 称 之 为 数学 史上 的 第 五 个 里 程 碑 。 这 
观点 得 到 广泛 的 认同 。 陈 省 身 之 所 以 能 如 此 高 步 云 衢 ， 不 同 凡响 ， 追 根 
淹 源 ， 应 归功 于 他 的 巴黎 之 行 ， 在 一 个 伟大 的 地 方 追随 了 一 位 伟大 的 
人 物 。 


并 非 题 外 话 

写 到 这 儿 ， 不 禁 又 想起 了 吴 大 任 。1931 年 ， 吴 大 任 半 途 离开 清华 ， 
回 到 南开 当 助 教 。1933 年 ， 考 取 英 国 庚 款 公费 留学 ， 去 伦敦 大 学 攻读 
几何 学 博士 ， 期 限 规定 为 三 年 。 但 是 ， 伦 敦 大 学 在 几何 学 上 没有 杰出 的 
导师 ， 吴 大 任 空 等 了 一 年 ， 连 博士 论文 的 题目 都 没有 定 下 。 这 时 ， 陈 省 
身 致 信 吴 大 任 ， 让 他 来 德国 汉堡 ， 说 这 儿 的 条 件 更 适合 他 发 展 。 于 是 ， 
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匡 大 任 就 将 读 博 改 为 读 硕 ， 在 伦敦 大 学 匆匆 拿 了 个 硕士 学 位 ，1935 年 
秋 ， 到 汉堡 和 陈省身 会 聚 。 

这 是 陈省身 和 吴 大 任 继 南开 、 清 华 之 后 ， 在 汉堡 第 三 次 同学 。 吴 大 
任 将 留学 期 限 ， 从 三 年 延长 到 四 年 。 陈 省 身 劝 他 申请 读 博 ， 但 读 博 需 修 
一 年 半 的 副 课 课程 ， 吴 大 任 不 肯 ， 他 觉得 :“ 这 样 做 论文 的 时 间 就 少 啦 ， 
我 只 要 学 会 做 研究 ， 有 没有 学 位 没关系 !” 

吴 大 任 以 访问 学 者 的 身份 在 汉堡 大 学 听课 ， 在 布 拉 施 克 的 指导 下 ， 
他 发 表 了 两 篇 论文 ， 文 中 有 好 几 个 漂亮 的 公式 。 布 拉 施 克 称赞 道 :“ 你 
几乎 把 一 切 都 做 完了 。 ”又 问 :“ 你 论文 都 有 了 ， 为 什么 不 拿 学 位 ?” 吴 
大 任 回答 :“ 我 在 德国 只 剩 两 三 个 月 ， 时 间 不 够 了 。 

布 拉 施 克 深 为 匡 大 任 懂 惜 。 其 实事 在 人 为 ， 有 布 拉 施 克 出 面 帮 人 忙 ， 
一 切 都 还 能 补救 。 吴 大 任 志 不 在 此 ， 他 淡泊 学 位 ， 急 于 按时 回国 ， 所 以 
用 陈省身 的 话说 ， 他 是 把 ““ 博 士 ” 藏 在 赛 中 了 ”。 

顺便 说 一 说 华罗庚 。1936 年 秋天 ， 华 罗 庚 获得 去 英国 剑桥 大 学 深 
造 的 机 会 。 途 经 德国 ， 曾 和 陈省身 会 晤 ， 一 同 观看 柏林 奥运 会 。 华 罗 庚 
去 剑桥 ， 遇 到 的 第 一 命题 ， 就 是 “选择 " 。 有 一 位 纪实 文学 作者 说 : 


大 数学 家 哈代 (Hardy 1877 ~1947) 愿意 帮助 华罗庚 在 两 年 内 
获得 博士 学 位 。 一 般 这 都 需要 三 年 ， 可 见 哈 代 对 华罗庚 的 确 是 另 眼 
看 待 。 因 为 他 旱 就 听 说 过 这 位 有 志向 、 有 成 就 的 自学 者 。 博 士 学 
位 ， 留 学 生 谁 不 渴求 它 呢 ? 可 是 为 了 取得 博士 学 位 往往 不 能 进入 更 
广博 的 数学 空间 自由 豫 骑 ， 而 被 学 位 论文 束缚 在 一 两 门 学科 之 内 。 
这 对 惜 时 如 金 的 华罗庚 来 说 ， 是 不 能 适应 的 。 于 是 他 客气 地 托 人 转 
告 哈代 先生 ， 到 责 国 来 主要 是 求学 问 ， 而 不 是 为 了 学 位 ， 只 要 能 有 
机 会 在 贵 校 的 图 书馆 看 书 ， 参 加 听课 ， 就 很 满足 了 。 

十 九 世 纪 数 学 之 王 华 林 提出 的 命题 ， 二 十 世纪 初 希 尔 伯 特 走 上 
第 一 个 阶梯 ， 后 来 哈代 和 李 特 伍德 登 上 了 另 一 高 层 ， 华 罗 庚 一 跃 而 
上 ， 占 领 了 新 的 制高点 。 

当时 哈代 已 经 完成 了 让 人 叹为观止 的 巨著 《数论 导 引 》， 他 和 看 
见 了 “ 它 利 问题 ”的 “华氏 定理 ”之 后 ， 高兴 地 说 : “好 啊 ， 我 的 
著作 又 得 修 政 了 !” 

华罗庚 的 《 论 高 斯 的 完整 三 角 合 估计 问题 》 及 其 他 十 几 篇 论 
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文 ， 对 当时 数学 领域 一 些 悬 而 未 决 的 难题 连连 取得 突破 。 权 威 、 学 
者 们 都 惊叹 地 说 :“ 这 是 剑桥 的 光荣 。” 

华罗庚 留学 期 间 ， 虽 然 从 未 正式 申请 授予 令 人 美 莫 的 博士 学 
位 ， 但 他 却 以 实 实 在 在 的 数学 成 就 和 独特 的 治学 精神 为 祖国 争 得 了 
光荣 ， 在 此 他 加 入 了 世界 数论 的 先进 行列 ， 那 个 跋 着 残 腿 的 高 大 身 
躯 赢 得 了 各 国人 士 铁 佩 和 赞叹 的 目光 。 


匡 大 任 和 华罗庚 都 注重 实学 ， 看淡 唾 手 可 得 的 博士 学 位 ， 这 种 以 我 
为 主 的 品 性 ， 是 值得 称颂 的 。 

对 于 华罗庚 的 剑桥 之 行 ， 陈 省 身 却 男 有 看 法 。 若 干 年 后 ， 陈 省 身 
说 ， 哈 代 固 然 是 一 个 伟大 的 数学 家 ， 可 惜 那 一 年 不 在 剑桥 ， 哈 代 不 在 ， 
你 还 能 指望 从 他 那里 获得 多 大 帮助 呢 ? 选择 华 林 问题 进行 研究 ， 不 是 不 
可 以 ， 问 题 是 解析 数论 已 经 过 了 它 的 易 盛 期 ， 而 从 希 乐 伯 特 开始 的 代数 
数论 正在 建 勃 发 展 ， 以 华罗庚 的 能 力 ， 如 果 能 够 到 汉堡 大 学 ， 追 随 
E. 阿 廷 (Emil Arin，1898 ~ 1962) 研究 代数 数论 ， 一 定 也 能 获得 巨大 
的 成 就 。 假 如 真是 那样 ， 中 国 数学 的 历史 也 许 要 改写 了 。 

陈省身 无 疑 是 在 为 华罗庚 饮 异 ， 但 是 一 切 都 成 了 无 法 挽回 的 过 去 ， 
陈省身 的 假设 ， 永 远 无 解 ， 只 是 在 思考 的 层次 上 ， 给 后 人 提供 一 个 更 为 
广阔 的 空间 。 


杨 绛 : 要 的 是 真 才 实 学 ， 不 是 文凭 


杨 绛 1933 年 人 清华 研究 院 ， 学 制 三 年 ， 她 没有 念 完 ， 只 上 了 两 年 
就 半途 而 废 。 为 什么 ?这 中 间 发 生 了 什么 大 事 ? 嗯 ， 事情 的 确 非常 重 
大 : 1935 年 初夏 ,未婚夫 钱 狂 书 考 上 了 公费 留 英 。 这 是 钱 狂 书生 活 的 
拐点 ， 也 是 杨 绛 生活 的 拐点 。 杨 绛 的 几 个 姐夫 ， 如 堂 姐 保 康 的 丈夫 沈 履 
是 留美 出 身 ， 时 为 清华 教授 ， 三 姐 闵 康 的 丈夫 何 德 奎 也 是 留美 出 身 ， 时 
为 上 海 工 部 局 会 办 ， 钱 镭 书 英文 再 好 ， 还 没有 洋 功 名 ， 要 知道 ， 在 帝制 
崩溃 、 科 举 取消 之 后 ， 出 洋 留 学 已 成 了 晋 身 上 流 社会 的 最 佳 阶 梯 。 因 
此 ， 杨 绛 不 用 权衡 ， 她 毫 不 犹 玉 地 中 断 学 业 ， 回 老家 与 钱 锤 书 结婚 ， 然 
后 ， 水 一 程 ， 陆 一 程 ， 陪 夫君 旭 过 远征 。 
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此 处 征 一 史料 ， 据 旅 美 历史 学 家 何 炳 棣 考证 : 钱 锤 书 参加 第 三 届 中 
英 庚 款 留 学 考试 ， 总 平均 分 为 87.951 是 当 届 第 一 ， 也 是 历届 第 一 。 要 
知道 这 成 绩 是 如 何 出 色 ， 需 作 比 较 ， 如 何 炳 棣 自述 ， 他 是 第 六 届 考 生 中 
的 “状元 ”"， 总 平均 成 绩 仅 为 78. 5， 落 后 钱 锤 书 将 近 10 分 。 

钱 锤 书 到 了 和 牛津 城 ， 进 入 牛津 大 学 下 属 的 埃 克 塞 特 学 院 ， 攻 读 文学 
学 士 学 位 。 杨 绛 的 任务 是 陪读 ， 陪 读 则 意味 着 某 种 程度 的 牺牲 。 俗 谚 
说 ， 一 个 成 功 男人 的 背后 ， 必 有 一 个 为 之 做 出 牺牲 的 女人 。 嘴 ， 杨 绛 就 
是 。 牺 牲 一 开始 就 发 生 了 : 杨 绛 本 来 想 进 女子 学 院 ， 研 修文 学 ， 她 慢 了 
一 步 ， 报 名 时 ， 文 学 名 额 已 满 ， 唯 历史 尚 余 空 缺 ， 杨 绛 不 愿 学 历史 ， 亦 
如 当初 在 东 吴 不 愿 学 政治 ， 学 政治 那 是 别 无 选择 ， 不 学 历史 这 回 却 可 以 
自己 做 主 ， 于 是 ， 杨 颖 干脆 放弃 报名 ， 改 为 旁听 一 一 当然 是 旁听 文学 。 

旁听 不 在 册 ， 没 有 学 籍 ， 没 有 文 任 。 但 是 ， 旁 听 也 有 旁听 的 好 处 ， 
不 需要 做 作业 ， 不 需要 写 论文 ， 不 需要 参加 考试 ， 课 外 时 间 统 统 归 自己 
支配 。 空 前 的 解放 ， 浑 身 的 轻松 。 杨 疑 一 下 子 从 积 久 成 习 的 课业 重 压 下 
抬 起 头 来 ， 像 婴儿 一 样 ， 用 喜悦 的 目光 重新 打量 世界 。 

继 清华 之 后 ， 杨 绛 很 快 又 爱 上 了 牛津 大 学 的 图 书馆 。 这 个 馆 远 比 清 
华 要 大 ， 藏书 远 比 清华 为 多 。 据 说 ， 早 在 莎士比亚 在 世 的 1611 年 ， 英 
国 书 业 公司 就 承担 了 把 各 种 新 书 (包括 重印 书 ) 免费 赠送 给 它 一 本 的 
义务 。 杨 绛 从 前 在 东 吴 ， 课 余 常 在 图 书馆 寻 寻 更 更， 想 人 文学 典 堂 而 不 
得 其 门 。 跨 进 清华 外 文系 ,虽然 贺 了 文学 的 梦 ， 却 因 从 前 欠 债 太 多 ,来 
不 及 补习 。 这 回 迈 入 牛津 大 学 图 书馆 ， 真 正 是 如 鱼 得 水 。 图 书馆 的 书 不 
外 借 ， 临 窗 有 一 行 单 人 书桌 ， 杨 绛 占据 了 一 张 ， 自 己 直接 从 架 上 取 书 ， 
读 不 完 就 留 在 桌 上 ， 旁 人 不 会 动 ， 下 次 来 接着 看 。 国 内 此 时 正 动荡 不 
安 ， 难 得 在 牛津 有 这 人 么 一 张 书桌 ， 有 这 人 么 一 幢 图 书馆 ， 简 直 就 是 属于 她 
的 ， 似 乎 是 天 主 特意 安排 纵然 不 信教 ， 想 想 ， 也 要 在 胸 前 画 个 十 字 。 

坐 拥 书 城 ， 杨 疑 着手 制定 一 份 自学 课程 表 ， 并 严格 遵照 执行 。 大 体 
情况 是 : 英国 文学 ， 以 文学 中 为 网， 经 典 作家 ， 一 个 一 个 往 下 读 ， 主 要 
作品 ， 一 部 一 部 仔细 读 ; 代表 作 而 外 ， 也 读 相关 的 评论 。 法 国文 学 ， 也 
是 以 文学 史 为 序 。 莫 里 哀 的 戏剧 ， 她 差不多 全 部 涉猎 ; 司 汤 达 的 《 红 与 
黑 》， 也 噶 了 ， 但 味 同 嚼 蜡 ， 索 然 无 趣 ; 偶尔 读 一 些 二 三 流 的 作家 ， 如 
拉 康 特 、 梅 里 美 ; 卢梭 的 自传 《性 悔 录 》， 名 声 很 大 ， 她 几 番 打开 ， 都 
读 不 进去 ， 嫌 脏 ; 巴尔 扎 克 一 读 再 读 ， 百 读 不 厌 ; 也 读 了 左 拉 。 此 外 ， 
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还 浏览 了 很 多 英国 剧 作家 的 作品 。 

馆藏 的 经 典 作 品 ， 以 十 八 世 纪 为 界 ， 再 靠近 ， 就 没有 了 。 馆 方 认 
为 ， 十 九 世 纪 的 文学 作品 那 叫 糙 ， 够 不 上 优秀 。 因 此 ， 十 九 世 纪 以 来 大 
家 的 作品 ， 杨 绛 就 得 从 牛津 市 图 书馆 转借 ， 一 般 是 借 到 什么 读 什么 ， 不 
再 拘泥 文学 史 的 先后 。 

杨 绛 党 到 了 自学 的 甜头 。 白 天 ， 有 课 听 课 ， 无 课 ， 泡 图 书馆 。 充 
耳 ， 熏 目 ， 莫 非 英文 、 法 文 ， 间 或 也 有 德 文 。 晚 间 回 到 租借 的 寅 所 ， 改 
读 中 文 。 中 文书 是 从 国内 带 来 ， 满 满 的 一 箱 。 兴 之 所 至 ， 也 练 书法 ， 
笔 、 墨 、 砚 台 、 字 帖 ， 一 律 是 自 备 ， 跟 着 她 漂 洋 过 海 而 来 。 宣 纸 则 无 ， 
拿 餐巾 纸 代替 。 在 异 邦 的 灯 座 下 用 毛笔 写 龙 飞 凤 舞 的 汉字 ， 也 是 人 生 


杨 颖 和 钱 锤 书 展开 读书 竞赛 ， 比 比 谁 读 的 书 多 。1935 年 年 终 统 计 ， 
两 人 所 读 的 册 数 不 相 上 下 。 换 个 角度 看 ， 杨 疑 还 是 输 给 了 钱 锤 书 : 杨 绛 
读 的 多 是 小 册子 ， 钱 狂 书 读 的 多 是 大 部 头 ; 杨 绛 把 中 文书 也 计算 在 内 ， 
钱 锤 书 只 计算 外 文书 ; 杨 绛 除开 诗词 ， 一 般 不 重读 ， 钱 锤 书 有 的 书 要 看 
上 几 遍 ， 他 的 体会 是 : “一 本 书 ,第 二 遍 再 读 ， 总 会 发 现 读 第 一 遍 时 会 
有 许多 朴 忽 。 最 精彩 的 句子 ， 要 读 几 饥 之 后 才 会 发 现 。” 杨 绛 很 少 做 读 
书 笔记 ， 钱 锤 书 不 仅 做 ， 还 做 得 十 分 详细 。 杨 绛 在 比赛 结果 的 统计 上 ， 
显然 机 了 一 点 无 赖 ， 自 作 聪 明 、 无 伤 大 雅 的 赖 。 

1937 年 夏 ， 钱 锤 书 通过 论文 答辩 ， 取 得 牛津 大 学 文学 学 士 文凭。 
总 结 两 年 的 得 失 ， 他 党 得 为 学 位 而 读 ， 错 过 了 许多 想 看 的 书 ， 读 了 许多 
不 必 看 的 书 ， 实 在 不 划算 。 钱 锤 书 引用 一 位 英国 学 者 的 话 自嘲 : “文学 
学 士 ， 就 是 对 文学 无 识 无 知 。” 因此 ， 夫 妇 俩 秋季 从 和 牛津 大 学 转 人 法 国 
巴黎 大 学 ， 就 学 悄 了 ， 虽 然 注 了 册 ， 交 了 费 ， 并 不 积极 上 课 ， 大 部 分 时 
间 待 在 家 里 ， 按 自己 规定 的 课程 自学 。 此 举 说 明 ， 钱 锤 书 无 意 洋 功名 ， 
当然 更 不 把 归 国 后 的 利禄 放 在 心 上 。 钱 狂 书 注重 的 是 学 问 ， 他 阅读 面 极 
广 ， 仅 就 语种 来 说 ， 除 中 文 外 ， 又 有 英文 、 法 文 、 德 文 、 意 大 利文 。 杨 
绛 因为 女儿 圆 贺 出世， 要 带 孩 子 ， 精 力 不 够 ， 重 点 只 放 在 法 文 。 到 巴黎 
初期 ， 杨 疑 和 钱 狂 书 共 同 读 过 一 本 法 文 小 说 : 福 楼 拜 的 《 包 法 利夫 
人 》。 杨 疑 法文 基础 优 于 钱 锤 书 ， 生 字 比 他 少 , 但 是 一 年 后 ， 钱 锤 书 的 
法 文 水 平 就 远 远 超过 了 杨 绛 。 杨 绛 后 来 自我 解 嘲 ， 说 她 的 法 文 知 识 就 像 
钱 狙 书 《 围 城 》 里 的 某 太 太 ,“ 生 小 孩儿 都 忘 了 ”。 
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杨 绛 就 这 样 一 路 旁听 ， 一 路 自修 。“ 心 同 野 鹤 与 侍 远 ， 诗 似 冰 壶 彻 
底 清 。”( 唐 : 韦 应 物语 ) 难得 有 这 样 一 份 清明 。 难 得 有 这 样 一 处 幽静 。 
杨 绛 在 清华 没 能 拿 到 硕士 学 位 ， 在 牛津 和 巴黎 也 没有 攻读 任何 学 位 ; 她 
要 的 是 真 才 实 学 ， 不 是 文凭 。 


为 杨 绛 一 辩 

杨 疑 在 英伦 陪读 ， 首 要 任务 ， 是 照顾 好 钱 锤 书 。 以 前 在 国内 ， 钱 锤 
书 常 自 叹 “ 笨 手 拙 脚 "， 杨 疑 只 知道 他 不 会 打 蝴 蝶 结 ， 分 不 清 左 脚 右 
脚 ， 拿 筑 子 只 会 像 小 孩儿 那样 一 把 抓 。 并 不 了 解 其 他 方面 是 怎样 的 第 ， 
怎样 的 拙 。 到 了 牛津 才 晓 得 ， 钱 锤 书 除了 读书 ， 其 他 什么 都 不 会 。 杨 绛 
生 孩 子 住院 ， 才 几 天 工夫 ， 钱 锤 书 就 苦 着 个 脸 ， 到 医院 说 : “我 做 坏事 
了 -。.” 原 来 他 打 翻 了 墨水 瓶 ， 把 房东 家 的 桌布 染 了 。 杨 绛 安奈 他 : “不 
要 紧 ， 我 会 洗 。” 钱 锤 书 仍然 不 放心 : “ 那 是 墨水 呀 !” 杨 绛 说 : “墨水 
也 能 洗 。” 钱 狂 书 这 才 放 心 回去 。 下 次 来 ， 又 苗 着 个 脸 : “我 把 台灯 砸 
了 。 ” 杨 疑 问 明 是 怎样 的 条 ， 说 ;“ 不 要 紧 ， 我 会 修 。” 再 下 一 次 ， 他 又 
满面 忧愁 ， 说 是 把 门 轴 弄 坏 了 ， 门 轴 两 头 的 门 球 脱落 了 一 个 ， 门 不 能 关 
了 。 杨 颖 又 安奈 他 :“ 不 要 紧 ， 我 会 修 。” 杨 疑 2003 年 在 《我 们 仁 》 中 
透露 ， 钱 狂 书 1972 年 才 “ 生 平 第 一 次 划 火 柴 ”， 由 这 个 细节 可 以 想像 ， 
他 在 生活 方面 是 如 何 的 低能 ， 而 杨 绛 的 任务 ， 又 是 如 何 的 繁重 。 

赶 巧 他 们 的 女儿 圆 圆 在 牛津 出 生 。 杨 绛 一 个 人 ， 要 照顾 一 个 大 男孩 
( 钱 狂 书 ) ， 又 要 照顾 一 个 小 女 婴 。 学 习 ， 焉 能 不 大 打折 扣 。 

天 生 为 人 妻 ， 为 人 母 ， 女 性 注定 要 为 男子 作出 更 大 的 牺牲 。 


钱学森 : 一 鸣 惊 人 ， 一 中 天 


1935 年 8 月 ， 钱 学 森 抵达 美国 。 他 进 的 是 麻 省 理工 学 院 ， 攻 读 航 空 
工程 。 钱 学 森 在 麻 省 有 一 名 名言， 背后 牵扯 着 一 个 看 似 简单 却 又 影响 深 
远 的 故事 一 一 

麻 省 是 美国 世界 级 的 理工 名 校 ， 位 于 美国 东北 部 的 剑桥 ， 与 哈佛 大 
学 隔 河 相 望 而 又 并 肩 驰 名 。 不 言 而 喻 ， 凡 是 进入 麻 省 的 ， 都 不 是 等 闲 之 
辈 〈 笔 者 注 : 钱学森 的 同班 同学 中 ， 就 包括 美国 七 十 年 代 末 的 国防 部 长 
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蛤 罗 尔 德 . 布朗 ) 。 而 就 在 这 批 天 之 骄子 中 ， 突 然 冒 出 了 一 个 中 国 小 伙 
子 ， 和 他 们 平起平坐 , 分享“ 世界 顶级 ”的 某 光 ， 有 几 位 盎格鲁 撤 克 
进 族 的 后 裔 就 看 不 惯 了 ， 一 天 ， 他 们 当 着 钱学森 的 面 ， 故 意 大 谈 中 国 是 
如 何如 何 落后 ， 中 国人 又 是 如 何如 何 患 昧 。 这 是 公然 挑 几 了 。 钱 学 森 怒 
从 心头 起 ， 他 直 视 那 几 位 莫 眼 黄 发 的 主 儿 ， 大 声 说 : “中 国 现在 是 比 你 
们 美国 落后 ， 但 作为 个 人 ， 咱 们 人 比 人 ， 你 们 谁 敢 和 我 比试 ?” 

谁 敢 ? 钱学森 话 一 出 口 ， 周 围 空 气 立 马上 升 了 几 度 ， 那 几 位 自命 不 
凡 的 美国 同学 ， 额 上 禁不住 渗 出 粒 粒 细 汗 毕竟 是 从 千 百 人 中 挑 出 的 
尖子 ， 自 大 而 又 不 乏 敏 感 ， 他 们 从 钱学森 郑重 其 事 的 叫板 中 ， 瞬 间 扩 出 
了 他 的 吨位 。 

不 用 说 ， 那 结果 ， 自 然 是 钱学森 大 获 全 胜 。 他 在 航空 系 待 了 不 到 一 
年 ， 就 完成 硕士 论文 并 顺利 通过 答辩 ;闪电 般 的 速度 ， 优 异 的 成 绩 ， 令 
班 上 所 有 的 同学 都 大 吃 一 惊 ! 

纵然 钱学森 大 学 的 本 科 是 航空 工程 ， 他 的 表现 已 足够 出 色 ， 何 况 纯 
粹 是 半路 出 家 ， 非 几 的 天 赋 展 圳 无 遗 。 一 次 ， 有 位 教授 出 了 一 道 动力 学 
难题 ， 复 杂 至 极 ， 谁 也 算 不 出 来 。 一 位 中 国 留 学 生 ， 叫 叶 玄 的 ， 跑 去 请 
教 钱 学 森 。 钱 学 森 作 了 一 个 巧妙 的 转换 ， 将 复杂 的 运算 变 为 简单 的 代 
数 ， 问 题 便 迎刃而解 。 叶 玄 佩 服 得 不 得 了 。 叶 玄 后 来 留 在 美国 科研 部 
门 ，1989 年 ， 他 回国 时 见 到 钱学森 ， 忍 不 住 旧 事 重 提 ， 问 道 : “那么 复 
林 的 运算 ,怎么 到 您 手 里 就 变 得 那么 简单 ?” 钱 学 森 淡然 一 笑 ， 说 : 
“ 那 算 不 得 什么 ， 小 技巧 而 已 。” 另 一 次 ， 有 位 教授 出 了 一 份 很 难 的 考 
卷 ， 班 上 大 部 分 人 不 及 格 。 这 事 引 起 普遍 的 不 满 ， 认 为 教授 是 有 意 刁 
难 。 一 部 分 人 集 议 ， 决定 找 教授 说 理 。 当 他 们 来 到 教授 门 外 ， 看 到 门 上 
贴 了 一 份 试 卷 ， 是 钱学森 的 ， 卷 面 工 工整 整 ， 答 题 完 美 无 缺 。 学 生 们 一 
下 傻 了 眼 ， 再 也 不 敢 敲 门 找 教授 评 理 了 。 

1936 年 8 月 ， 钱 学 森 人 研究 生 毕 业 ， 按 理 说 ， 他 应 该 留 在 麻 省 继续 读 
博 ， 这 时 出 现 了 障碍 ， 缘 于 种 族 歧视 ， 美 国 的 飞机 制造 厂 不 许 钱学森 去 
实习 。 学 飞机 制造 而 不 能 去 飞机 制造 三 实习 ， 这 就 意味 着 他 难以 继续 深 
造 。 经 过 慎重 抉择 ， 他 决定 改 投 另 一 所 世界 名 校 一 一 加 州 理 工学 院 。 那 
里 有 他 敬重 的 冯 . 卡门 〈Karman Theodore Von，1881 ~ 1963 ) 。 

冯 ' 卡门 是 谁 ? 一 位 匈牙利 裔 的 犹太 人 ， 驰 名 世界 的 空气 动力 学 教 
授 ， 加 州 理工 学 院 航 空 系 主任 。 这 里 有 一 个 故事 ， 加 州 理工 学 院 初 创 航 
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空 系 ， 曾 在 世界 范围 内 物色 领军 人 物 ， 考 虑 的 人 选 ， 包 括 冯 ， 卡门， 以 
及 汉 ， 卡门 的 老师 ， 德 国 物理 学 家 ， 近 代 力 学 黄 基 人 之 一 的 普 朗 特 ， 最 
后 桂冠 落 到 冯 “' 卡门 的 头 上 ， 原 因 之 一 ， 就 是 他 比 普 朗 特 年轻 。 笔 者 提 
请 读者 注意 ， 美 国 是 以 拓荒 精神 为 背景 的 竞争 社会 ， 年 轻 意 味 着 勇 往 直 
前 ， 年 轻 意味 着 创造 革新 ， 老 年 人 是 不 受 欢 迎 的 。 这 种 情况 ， 和 我 们 中 
国 恰恰 相反 ， 因 此 ， 我 们 在 后 面 还 要 反复 提 到 。 

言 归 正 传 ， 钱 学 森 和 陈省身 一 样 ， 深 知 拜 师 要 拜 名 师 。 他 要 读 博 ， 
就 应 拜 冯 ' 卡门 。 但 是 ， 钱 学 森 与 加 3“' 卡门 素 不 相识 ， 又 无 人 可 从 中 作 
伐 ， 怎 么 办 ? 钱学森 有 他 自己 的 办 法 : 毛遂自荐 。 

天 才 是 不 需要 转弯 抹 角 的 ， 自 信和 就 是 最 好 的 通行 证 。1936 年 10 月 ， 
钱学森 与 汉 “' 卡门 在 加 州 理工 会 面 。 钱 学 森 作 自我 介绍 ， 他 讲 的 是 航 
空 ， 航 天 ， 仿 佛 他 不 是 来 拜师 ， 而 是 来 向 冯 “' 卡门 描绘 共同 奋斗 的 前 
景 。 是 的 ， 这 就 是 他 对 未 来 航空 航天 的 认识 ， 超 人 一 等 而 又 精辟 绝伦 ， 
他 看 上 了 汉 “' 卡门 的 理论 力 、 领 袖 力 ， 愿 意 投 在 他 的 门下 驰 驱 。 汉 卡 
门 开怀 大 笑 了 ， 这 是 伯乐 的 笑 ， 统帅 的 笑 。 冯 ， 卡门 为 钱学森 的 远见 、 
渊博 和 果敢 打动 ， 当 场 破格 录取 他 为 博士 研究 生 。 

冯 “' 卡门 的 高 明 ， 高 就 高 在 他 的 出 手 ， 他 一 上 来 就 交 给 钱学森 两 大 
难题 : 

1. 当 飞机 的 飞行 速度 提高 到 亚 音速 时 ， 气 体 的 可 压缩 性 对 飞行 器 
的 性 能 到 底 产 生 什么 影响 ， 它 们 之 间 的 定量 关系 如 何 ? 

”2. 如 果 将 飞机 的 飞行 速度 进一步 提高 到 超 音 速 ， 应 该 采用 什么 样 
的 理论 指导 和 技术 设计 ? 

这 是 当时 航空 技术 的 焦点 ， 飞 机 的 飞行 速度 和 高 度 ， 决 定 了 空军 的 
实力 ， 美 国正 面临 世界 多 元 的 挑战 ， 人 迫不及待 地 要 从 航空 技术 取得 
突破 。 

钱学森 知 难 而 上 ， 全 力 以 赴 。 他 从 加 州 理工 图 书馆 借 得 大 批 有 关 空 
气动 力学 的 书籍 ， 日 夜 苦 读 ， 与 之 同时 ， 潜 心 研究 现代 数学 、 原 子 物 
理 、 量 子 力学 、 统 计 力学 、 相 对 论 、 分 子 结构 、 量 子 化 学 等 基础 理论 。 
五 十 年 代 ， 钱 学 森 回 忆 起 那 一 段 攻关 生活 ， 说 : “我 不 是 讲 大 话 ， 我 在 
做 空气 动力 学 的 时 候 ， 关 于 空气 动力 学 方面 的 英文 的 、 法 文 的 、 德 文 
的 、 意 大 利文 的 文献 我 全 都 念 过 。 为 了 要 把 它 做 好 ， 我 得 这 么 念 ， 而 且 
还 进行 了 分 析 。” 钱学森 的 方法 ， 就 是 竭 泽 而 渔 。 
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1939 年 6 月 ， 钱 学 森 完 成 了 《高 速 气体 动力 学 问题 的 研究 》 等 四 
篇 博士 论文 ， 获 得 航空 和 数学 的 双 博 士 学 位 。 钱 学 森 在 博士 论文 中 ， 完 
成 了 飞机 在 高 速 飞 行 时 ， 所 受 空气 摩擦 阻力 和 热效应 重要 影响 的 精确 数 
据 与 结论 ， 这 在 当时 ， 是 一 个 全 新 的 理念 。 另 外 ， 钱 学 森 创 立 了 一 种 关 
于 计算 高 速 飞行 中 的 机 器 表 面 压 力 分 布 情况 的 科学 方法 ， 被 命名 为 “ 卡 
门 一 一 钱学森 公式 ”。 

钱学森 的 一 位 同事 回忆 : “钱学森 等 于 是 冯 “ 卡门 的 左右 手 , 为 
汉 ， 卡门 执行 各 式 各 样 的 计划 与 概念 ， 比 汉 ， 卡门 亲自 动手 更 彻底 ， 更 
有 效率 。 他 工作 不 分 日 夜 ， 手稿 与 计算 结果 都 做 得 既 快 又 出 色 。 他 成 了 
冯 卡门 的 贴身 助手 ， 把 汉 “ 卡门 构思 的 程式 写成 白 纸 黑 字 。 他 头脑 
好 、 速 度 又 快 ， 这 样 的 人 才 真 是 千 载 难 连 。” 

汉 ， 卡门 对 钱学森 取得 的 成 就 ， 十 分 欣慰 ,他 在 私下 里 坦言 :“ 钱 
学 森 的 天 资 是 极为 罕见 的 。 “人 们 都 说 ， 是 我 发 现 了 钱学森 ， 其实， 
是 钱学森 发 现 了 我 。 

钱学森 和 冯 ， 卡门 都 很 有 个 性 ， 举 两 件 事 ， 略 罕 他 俩 的 风采 : 一 、 
有 一 次 钱学森 作 报告 ， 描 述 航 空 航 天 远景 ， 台 下 一 位 老人 举 手 发 言 ， 对 
他 的 某 些 观点 进行 驶 斥 ， 钱 学 森 坚 持 己见， 两 人 针锋相对 ， 互 不 相让 ， 
爆发 了 激烈 的 争吵 。 老 人 走 后 ， 一 直 在 旁 默 默 观战 的 汉 . 卡门 ， 这 时 走 
上 前 来 ， 对 钱学森 说 : “你 知道 刚才 那 位 老人 是 谁 吗 ?” 钱 学 森 摇头 。 
冯 “' 卡门 说 : “他 就 是 汉 ，. 米 赛 斯 啊 。” 冯 . 米 赛 斯 ? 钱学森 显 出 一 脸 
惊讶 ， 原 来 他 就 是 那 位 大 名 鼎鼎 的 力学 权威 ! 汉 : 卡门 面 露 话 诵 的 笑 ， 
问 :“ 如 果 你 知道 他 是 谁 ， 还 敢 和 他 辩论 吗 ?”“ 怎 么 不 能 ?” 钱 学 森 回 
答 :“ 在 学 术 问 题 前 面 人 人 平等 ， 这 是 您 一 贯 教导 我 的 嘛 。” 二 、 一 天 ， 
钱学森 写 了 一 篇 东西 ， 拿 给 冯 ， 卡门 看 ， 冯 ， 卡门 认为 他 的 观点 是 错 
的 ， 钱 学 森 就 和 冯 ， 卡门 辩论 ， 辩 到 后 来 ， 汉 卡门 大 发 雷霆 ， 他 把 钱 
学 森 的 文稿 扔 到 地 上 ， 指 袖 而 去 。 然 而 ， 第 二 天 凌晨 ， 钱 家 的 门铃 又 然 
响起 ， 钱 学 森 感 到 奇怪 ， 谁 这 么 早 登门 ? 打开 一 看 ， 啊 ， 是 冯 “卡门 ! 
但 见 他 紫 涨 着 脸 ， 迫 不 及 竺 地 声明 : 我 想 了 一 夜 ， 终 于 搞 明 白 了 ， 昨 天 
你 是 正确 的 ， 而 我 错 了 。 说 里， 深 深 地 给 钱学森 鞠 了 一 躬 。 这 一 躬 ， 让 
我 们 知道 钱学森 有 多 了 不 起 ! 这 一 躬 ， 更 让 我 们 领略 冯 ， 卡门 有 多 
伟大 ! 

在 加 州 理 工学 院 读 博 期 间 ， 钱 学 森 参 加 了 一 个 业余 的 “火箭 俱 乐 
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部 ”， 因 为 研究 後 始 ， 风 险 极 大 ， 所 以 又 叫做 “自杀 俱乐部 ”"。 正 是 这 
段 充满 艰险 的 、 不 可 思议 的 研究 生涯 ， 圆 了 他 儿 时 纸 镖 飞行 的 梦 ， 同 时 
也 把 他 迅速 推进 到 火箭 研制 开创 者 的 前 台 。 

1940 年 ， 钱 学 森 独 立 完 成 了 《关于 菏 壳 体 稳 定性 的 研究 》 一 文 。 
这 是 钱学森 的 出 师 之 作 。 以 此 为 标志 ， 他 从 冯 “ 卡门 的 魔 下 脱颖而出 ， 
进入 国际 知名 学 者 的 行列 。 

钱学森 为 他 的 这 篇 成 各 作 ， 耗 费 的 精力 是 巨大 的 。1962 年 ， 在 北 
京 召 开 的 一 次 力学 会 议 上 ， 钱 学 森 如 是 回忆 : “我 过 去 发 表 过 一 篇 重要 
的 论文 ， 关 于 薄 壳 方面 的 论文 ， 只 有 几 十 页 。 可 是 ,我 反复 推荐 演算 ， 
仅 报 废 的 草稿 便 有 七 百 多 页 。 要 拿 出 一 个 可 看 得 见 的 成 果 ， 仅 仅 像 一 座 
宝塔 上 的 塔 尖 。” 


季羡林 : 十 年 磨 一 剑 


1935 年 9 月 14 日 ， 季 苹 林 乘 火 车 抵达 柏林 。 彼 时 ， 他 只 有 一 个 老 
老实 实 的 想法 : 认真 读 点 书 ， 将 来 回去 好 挣 一 个 饭碗 。 

季羡林 选择 了 哥 廷 根 大 学 ,选择 了 禁 文 。 导 师 是 瓦尔 德 施 米 特 
(Waldschmidt 1897 ~ 1985) ， 印 度 佛教 中 专家， 精通 梵文 、 巴 利文 ， 也 
擅长 汉文 、 藏 文 ， 年 纪 四 十 不 到 ， 看 上 去 则 更 年 轻 。 当 时 报 焚 文 的 ， 仅 
季 闭 林 一 人 。 第 一 堂 课 ， 教 授 照 例 念 字 母 ， 梵 文字 母 嚼 嗪 得 要 命 ， 是 英 
文 、 德 文 不 可 类 比 ,， 但 再 嘱 哄 ,也 只 是 字母 而 已 ，13 个 元 音 ，33 个 辅 
音 ， 季 羡 林 鹦 静 学 舌 ， 跟 着 导师 念 ， 并 未 感到 多 大 障碍 。 以 为 就 这 样 按 
部 就 班 ， 循 序 渐进 ， 按 照 《 焚 文 基础 读本 》， 字 母 下 面 应 该 讲 词法 与 语 
法 ， 谁 知 到 了 第 二 堂 课 ， 瓦 尔 德 施 米 特 撤 开 词法 、 语 法 ， 直 接 跳 到 书后 
的 例句 。 焚 文 是 印度 的 古代 语言 ， 属 于 死 文 字 ， 那 些 练习 例句 ， 都 是 摘 
自焚 文典 籍 ， 季 姜 林 才 上 一 堂 课 ，46 个 字母 还 没 记 全 ， 文 法 更 是 一 窗 
不 通 ， 如 今 上 来 就 念 ， 并 且 要 把 它 翻 成 德 文 一 一 他 又 不 是 焚 界 的 神仙 ! 
结果 ， 读 得 结 结巴 巴 ， 译 得 稀里糊涂 ， 急 得 七 窍 生 烟 。 过 后 思量 ， 这 就 
是 瓦尔 德 施 米 特 的 教学 法 。 这 也 是 流行 于 德国 的 外 语 教学 法 。 野 变 ， 霸 
道 ， 不通 人 情 。 季 羡 林 想起 一 则 掌故 : 德国 一 位 前 辈 学 者 如 是 说 ， 教 学 
生 学 外 语 ， 拿 游泳 作 比 方 ， 就 是 把 他 们 带 到 游泳 池 旁 ， 冷 不 丁 推 下 水 ， 
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倘 不 淹 死 ， 就 算 学 会 ; 而 滤 死 的 事 儿 ， 绝 无 仅 有 ， 甚 至 根本 不 可 能 。 
得 季羡林 现在 就 是 被 瓦尔 德 施 米 特 推 下 了 水 ， 要 想 活命 ， 只 有 拼命 扑 
腾 一 拼命 预习 。 那 真是 蚂蚁 哨 骨 头 ， 往 往 耗费 一 个 时 展 ， 才 能 弄 懂 一 
个 例句 ， 花 上 两 天 时 光 ， 才 能 准备 一 堂 正 课 。 就 这 样 ， 始 于 无 奈 ， 达 于 
发 狠 ， 到 于 自如 ， 仅 仅 用 了 五 周 ， 便 把 读本 后 边 的 例句 全 部 拿 下 ， 一 整 
套 复杂 至 极 的 林 文 文法 ， 也 六 了 个 大 概 其 。 季 苹 林 事后 回想 ， 觉 得 像 有 
神助 。 

初 到 哥 廷 根 那 隆 ， 季 荚 林 曾经 举 棋 不 定 ， 在 主 系 的 选择 上 ， 白 白浪 
费 了 许多 时 间 ， 待 到 后 来 确定 梵文 ， 两 年 交换 期 限 ， 已 过 去 了 四 分 之 
一 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 慷 着 拿 博士 学 位 。 按 照 德国 规定 ， 考 博士 必须 读 
三 个 系 ， 一 个 主 系 ， 两 个 副 系 。 如 今 ， 主 系 选 定 梵文 、 巴 利文 〈 即 印度 
学 ) ， 两 个 副 系 ， 分 别 是 德国 语言 学 和 英国 语言 学 ， 到 第 三 学 期 ， 他 又 
放弃 德国 语言 学 ， 改 为 阿拉 伯 语 言 学 。 想 想 都 令 人 咋舌 ， 日 月 双 丸 一 掷 
梭 ， 在 一 年 多 一 点 的 时 间 里 ， 在 以 德语 为 背景 的 环境 下 ， 他 要 把 梵文 、 
巴 利文 、 英 文 、 阿 拉 伯 文 ， 统 统 织 成 知识 的 网 ， 织 成 文化 的 锦 ! 

那 是 集聚 全 身 力 量 的 冲刺 ， 每天， 季羡林 遵循 两 点 一 线 ， 从 寄宿 的 
住处 到 栎 文 研究 所 ， 再 从 研究 所 回 住处 ， 除 了 吃饭 、 睡 觉 ， 就 是 读书 读 
书 读 书 。 然 而 ， 任 赁 季羡林 有 三 头 六 臂 ， 两 年 的 交换 期 内 (1935 年 9 
月 至 1937 年 9 月 ) ， 他 决 计 拿 不 到 印度 学 的 博士 学 位 ， 拿 不 到 就 是 拿 不 
到 ， 此 事 非 关 天 才 天 资 天 赋 或 头 悬 梁 锥 刺 
股 ， 是 由 他 的 根基 和 学 业 量 决定 的 ;倘若 
当初 主攻 德国 语言 学 或 英国 语言 学 ， 又 另 
当 别 论 。 而 与 他 同 在 德国 的 乔 冠 华 ， 则 用 
一 年 半 就 完成 了 博士 论文 :《 庄 子 的 哲学 阐 
释 》 。 和 鲁迅 曾 嘲讽 说 ， 有 的 中 国 留学 生 ， 在 
国外 用 老子 与 庄子 谋取 博士 头衔 ， 令 洋人 
大 吃 一 惊 ， 回 国 后 却 大 讲 康 德 、 黑 格 尔 ， 
又 令 国人 大 吃 一 惊 。 乔 冠 华 不 在 乎 这 个 ， 
他 在 平 的 是 时 间 。 

因此 ， 到 得 1937 年 夏 , 眼看 期 限 迫 
1941 年 季 美 林 在 德国 获得 。” 近 ， 季 羔 林 开始 收拾 行 赛 ， 准 备 踏 上 归程 
和 省 和 位 之 际 ， 这 时 ， 一 件 天 大 的 坏事 一 “日 寇 侵 
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华 ,， 济南 沦陷 一 一 却 从 反面 成 全 了 他 。 因 为 这 番 变 故 ， 他 变 得 有 国难 
回 ， 有 家 难 奔 ; 又 因为 这 番 变 故 ， 哥 大 汉学 所 雪中送炭 ， 主 动 聘 他 为 讲 
师 。 如 此 一 来 ， 他 既 解决 了 生计 ， 又 得 以 继续 师 从 瓦尔 德 施 米 特 ， 攻 读 
栖 文 。 

1938 年 夏 学 期 确定 博士 论文 ， 题 目 为 《《〈 大 事 》 中 伽 陀 部 分 限定 动 
词 的 变化 》。 与 之 同时 ， 进 入 瓦尔 德 施 米 特 的 高 级 讨论 班 ， 研 读 新 疆 吐 
和 鲁 番 出 土 的 焚 文 佛经 残 卷 。1939 年 9 月 ， 德 国 进攻 波兰 ， 二 战 爆发 ， 瓦 
” 尔 德 施 米 特 被 征 从 军 ， 退 隐 和 多 年 的 西 克 教 授 重 出 江湖 ， 再 执教 其 。 西 克 
教授 堪 称 季羡林 年 龄 和 学 业 意 义 上 的 双重 祖父 ， 老 马 跌 风 ， 英 姿 未 减 ， 
输 肝 剖 胆 ， 竭 诚 相 教 ， 在 代课 的 三 个 学 期 中 ， 他 把 自己 的 硕 学 一 一 印度 
古代 诗歌 集 《 梨 俱 喘 陀 》 与 印度 古典 语法 《大 朴 》 以 及 长 篇 小 说 《十 
王子 传 》 ， 连 带 绝学 一 叶 火 罗 文 ， 悉 数 传 给 了 这 位 东方 古国 的 青年 
学 子 。 

如 是 又 过 了 一 年 ， 季 羔 林 终于 完成 博士 论文 ，1940 年 12 月 和 来 年 
2 月 ， 分 别 通过 禁 文 、 斯 拉夫 文 和 英文 的 口试 。 博 士 学 位 到 手 ， 季 羡 林 
首先 想到 的 是 , “我 没有 给 中 国人 丢脸 ， 可 以 告慰 我 亲爱 的 祖国 ， 也 可 
以 告慰 母亲 在 天 之 灵 了 。” 接 下 来 ， 就 是 筹备 还 乡 。 六 年 了 ， 整 整 六 年 ! 
“山川 信 美 非 袁 土 ， 漂 泊 天 涯 胡 不 归 ?”1942 年 10 月 ， 他 辞别 哥 廷 根 ， 
括 达 柏林 ， 打 算 从 那儿 取道 瑞士 ， 加 转 回国 。 熟 料 大 战 方 股 ， 炮 火 连 
天 ， 所 有 的 归 路 都 被 切断 , “已 恨 匠 山 相 阻隔 ， 怕 山 还 被 兽 云 中”! 无 
奈 ， 只 得 重 返 哥 城 ， 再 续 书 缘 。 他 在 《 留 德 十 年 》 中 记述 : 


我 又 恢复 了 七 年 来 的 刻板 单调 的 生活 。 每 天 在 家 里 吃 过 早点 ， 
就 到 高 斯 - 书 伯 楼 杯 文 研究 所 去 ， 在 那里 一 直 工 作 到 中 年 。 午 饭 照 
例 在 外 面 饭 馆子 里 吃 。 吃 完 仍然 回 到 研究 所 。…… 我 继续 钻研 佛教 
混合 林 语 ， 沿 着 我 的 博士 论文 所 开辟 的 道路 前 进 。 除 了 肚子 馈 和 间 
或 有 的 空 歼 外， 生活 极 有 规律 ， 极 为 平静 。…… 因此 ， 我 的 写作 成 
果 是 极为 可 观 的 。 在 博士 后 的 五 年 内 ， 我 写 了 几 篇 相当 长 的 论文 ， 
刊登 在 《 哥 廷 根 科 学 院 院 刊 》 上 ， 自 谓 每 一 篇 都 有 新 的 创见 ; 直 
到 今天 ， 已 经 过 了 将 近 半 个 世纪 ， 还 不 断 有 人 引用 。 这 是 我 毕生 学 
术 生 活 的 黄金 时 期 ， 从 那 以 后 再 没有 过 了 。 


第 四 章 ” 仗 剑 天 源 


75 


76 


侯 仁之 : 塞 翁 失 马 ， 大 器 晚 成 


因为 体弱多病 ， 候 仁之 的 小 学 晚 了 几 拍 。 结 果 ， 一 步 晚 ， 步 步 晚 ， 
到 得 修 仁 之 研究 生 毕 业 ， 已 经 是 1940 年 ， 时 年 二 十 九 岁 。1938 年 本 来 
有 留 英 的 机 会 ， 又 因 二 次 大 战 的 烽烟 而 阻隔 。 如 此 跨 足 复 跌 跤 ， 直 到 
1946 年 8 月 ， 在 落后 前 五 位 十 一 二 年 之 后 ， 才 重 续 前 缘 ， 前 往 英 国 利 物 
浦 大 学 深造 。 

利物浦 大 学 不 是 名 校 ， 但 是 ， 没 关系 ， 修 仁之 在 燕 大 的 导师 是 洪 
业 ， 洪 业 的 观点 是 “ 择 校 不 如 择 师 ， 择 师 要 投 名 师 ”。 根 据 这 一 师 训 ， 
侯 仁 之 此 番 留 学 ， 原 来 打算 投奔 的 是 利物浦 大 学 的 地 理 系 主任 、 著 名 学 
者 罗 式 培 (Roxby)。 然 而 ， 因 为 二 战 耽搁 ， 待 到 侯 仁之 出 发 时 ， 岁 式 
培 业 已 退休 ， 不 在 岗位 上 了 。 

侯 仁之 是 幸运 的 。 罗 式 培 固然 优秀 ， 罗 式 培 的 继任 达 比 (Darby， 
也 译 为 “ 德 贝 ") 比 他 更 为 出 色 ， 后 者 开创 了 一 门 历史 地 理学 ， 这 是 一 
个 嵌 新 的 领域 ， 方兴未艾， 大 有 用 武之 地 。 

侯 仁 之 决定 投 在 达 比 门下 攻读 博士 。- 

候 仁 之 似乎 缺乏 钱学森 的 那 种 大 才 ， 他 没 能 用 一 席 之 辞 令 达 比 折 
服 。 作 为 一 位 具有 世界 影响 的 导师 ， 达 比 爱 惜 羽毛 ， 对 侯 仁 之 还 要 放 一 
放 ， 看 一 看 。 换 个 角度 考虑 ， 候 仁之 人 到 中 年 ， 经 过 在 国内 抗日 战争 的 
锻炼 和 多 年 摔 打 ， 他 已 退去 火气 ， 趋 向 成 熟 。 侯 仁之 不 急于 用 三 言 两 语 
证 明 什么 。 达 比 要 看 ， 他 就 敞开 来 让 他 看 。 候 仁之 每 天 与 地 理 系 的 本 科 
生 一 起 听课 ， 其 余 时 间 ， 则 根据 达 比 的 要 求 ， 选 读 有 关 历 史 地 理学 的 学 
术 专 著 ， 提 交 学 习 心得 。 达 比 注重 实地 考察 ， 他 把 野外 作业 比 作 散 步 ， 
他 说 :“ 今 天 的 地 理 ， 明 天 即 成 为 历史 地 理 。”“ 历 史 地 理学 的 材料 是 历 
中 的 ， 而 研究 的 方法 是 地 理 的 ， 历 史 地 理学 的 任务 就 是 重建 过 去 的 地 
理 。 正 像 现代 地 理学 研究 的 是 现代 时 段 的 地 理 一 样 ， 历 史 地 理学 研究 的 
是 过 去 一 段 时 间 的 地 理 。” 他 又 说 : “理想 的 地 理学 家 ， 应 当 对 他 的 田 
闻 散 步 一 一 或 是 城市 中 的 散步 一 一 饶 有 兴趣 。” 达 比 的 这 种 教学 方法 ， 
不 仅 把 案头 的 理论 与 田野 的 考察 紧密 结合 ， 还 使 原本 枯燥 乏味 的 学 术 研 
究 变 得 趣味 末 然 ， 生 动 活泼 。 当 年 在 国内 ， 在 顾 颜 刚 、 洪 业 等 老师 的 引 
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领 下 ， 侯 仁之 的 历史 学 已 经 人 门 ， 如 今 再 跟随 达 比 向 历史 地 理学 的 纵深 
开掘 ， 他 深切 地 感到 了 创新 的 兴奋 。 

一 年 后 ， 侯 仁之 开始 撰写 博士 论文 ， 题 目 是 《北平 的 历史 地 理 》， 
材料 ， 是 在 国内 早 就 准备 好 的 。 绪 论 既 毕 ， 呈 交 达 比 “ 人 党 正 ”"。 达 比 一 
读 之 下 ， 大 为 欣赏 。 达 比 看 出 侯 仁 之 绝对 是 可 造 之 才 ， 而 且 他 的 论文 ， 
仅仅 从 绪论 就 可 把 握 ， 对 历史 地 理学 的 发 展 ， 将 会 有 很 大 的 贡献 。 达 比 
见 才 心 喜 ， 这 才 决 定 担 任 侯 仁 之 的 导师 。 

两 年 ， 七 百 多 个 日 日 夜 夜 ， 侯 仁之 稳扎稳打 ， 完 成 了 他 的 博士 论 
文 。 那 是 厚 厚 的 三 大 巨 册 ， 用 英文 打字 机 亲手 打印 ， 配 有 大 量 手 绘 的 彩 
色 插 图 。《 北 平 的 历史 地 理 》 是 侯 仁 之 第 一 部 历史 地 理学 专著 ， 葛 定 了 
他 一 生 学 术 研 究 的 方向 。 

在 利物浦 期 间 ， 另 一 件 事 ， 也 值得 一 提 : 伐 仁 之 出 任 留 英 中 国学 生 
会 副 主席 ， 莱 利物浦 分 会 主席 ， 这 是 对 他 既往 经 历 的 认可 一 一 在 日 寇 占 
领 北平 期 间 ， 他 曾 以 “学 生生 活 辅导 委员 会 副 主 席 ” 的 身份 ， 掩 护 大 
批 进步 学 生 逃 出 沦陷 区 ， 奔 向 自由 ， 奔 向 革命 ;也 是 对 他 热情 而 稳重 的 
作风 的 肯定 。 

利物浦 三 年 ， 伐 仁之 养 成 了 一 个 习惯 ,一 有 机 会 ， 就 到 城 里 或 郊外 
游览 一 一 用 达 比 的 话说 ， 那 是 一 个 地 理学 家 必 不 可 少 的 “散步 ”。 侯 仁 
之 的 目光 渐渐 具有 了 双重 功能 ， 既 能 看 到 表面 〈 地 理 的 ) ， 又 能 看 到 纵 
深 〈 历 史 的 ) 。 任 何 景物 ， 他 只 消 溜 一 眼 ， 就 能 迅速 演绎 出 它 的 来 龙 去 
脉 。 甚 至 闭 眼 不 看 ， 也 能 确 知 它 的 来 龙 去 脉 。 这 种 “第 二 视觉 ”， 助 他 
在 现实 与 历史 中 自在 穿行 。 于 此 ,《 侯 仁之 传 》 的 作者 陈 光 中 有 一 段 形 
象 的 描绘 : 


不 过 ， 候 仁之 并 不 是 一 个 观光 客 ， 他 已 经 开始 习惯 于 以 一 个 历 
史 地 理学 家 的 目光 审视 周围 的 事物 和 环境 ,他 所 看 到 的 东西 显然 与 
别人 不 同 。 有 时 ， 当 他 独自 徘徊 在 国教 大 教堂 的 台阶 上 ， 信 县 下 面 
那 座 美丽 的 城市 ， 常 会 不 由 自主 地 想象 ， 它 在 从 前 那些 漫长 的 岁月 
中 曾经 是 个 什么 模样 。 在 凝 思 到 想 之 中 ， 那 些 绿 树 成 荫 的 街道 、 形 
态 各 异 的 房屋 会 渐渐 褪色 首 去 ， 因 时 光 的 倒流 而 慢 慢 返回 到 一 千 多 
年 前 沦 为 丹麦 海盗 帝国 占领 地 的 时 代 、 差 不 多 两 千年 前 被 罗 蕊 人 统 
治 的 时 代 ， 以 至 公元 前 地 中 海 的 伊比 利 亚 人 、 比 克 人 和 饥 尔 特 人 贸 
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然 登 陆 的 时 代 。 再 往 前 去 就 是 芒 变 的 远古 了 ， 那 时 这 里 是 什么 样子 
呢 ? 自己 脚下 这 座 不 大 的 山 详 ， 当 时 是 否 还 只 是 淹没 在 海浪 下 的 一 
块 小 小 礁石 呢 ? 

这 是 一 种 多 么 有 趣 的 返 想 ! 


唐 代 陈 陶 的 诗句 : “ 今 人 地 藏 古 人 骨 ， 古 人 花 为 今 人 发 。 正 是 他 
此 刻 的 写照 。 散 步 在 地 理 之 上 ， 散 步 在 历史 之 上 ， 在 过 往 烟云 前 侍 息影 
中 巡礼 ， 一 步 一 条 莲花 ， 一 步 一 个 意境 。 


3. 剑 拔 沉 埋 


历史 不 能 重演 。 

想 想 真是 遗憾 。1918 年 ， 毛 泽 东 也 曾 有 意 加 入 留学 大 军 的 行列 ， 
他 已 从 长 沙 到 了 北京 ， 目 标 是 法 兰 西 ， 方 式 是 勤工俭学 。 到 了 北京 ， 毛 
泽 东 却 不 走 了 ， 不 走 的 原因 ， 有 人 说 是 在 语言 ， 他 不 懂 法 文 ， 有 人 说 是 
在 经 济 ， 他 债台高筑 ， 有 人 说 是 在 私生活 ， 他 正在 和 杨开慧 恋爱 ， 有 人 
说 是 在 留学 本 身 ， 他 看 出 许多 放 洋 回来 的 人 “仍然 糊涂 ”， 仍 旧 是 “ 莫 
名 其 妙 ”， 并 且 正 好 读 到 了 胡适 的 《 非 留 学 篇 》…… 不 管 是 哪 一 种 ， 反 
正 毛泽东 的 思想 起 了 变化 ， 他 到 北京 大 学 当 了 一 阵子 图 书 管理 员 ， 参 加 
了 北大 哲学 研究 会 、 新 闻 研 究 会 ， 接 触 了 胡适 、 李 大 钊 等 先觉 分 子 ， 思 
想 有 了 更 大 改观 …… 转 而 掉头 南下 …… 投 入 到 创建 中 国共 产 党 和 武装 革 
命 斗 争 的 道路 上 去 了 。 

假设 一 一 写 文 章 的 人 有 时 免不了 假设 一 一 毛泽东 当年 为 留学 大 潮 囊 
挟 ， 义 无 反 顾 地 走出 国门 ， 走 到 法 兰 西 了 呢 ? 当 他 接触 到 欧洲 文明 一 一 
也 是 正统 的 西方 文明 一 之 后 ， 对 他 重 铸 中 华 、 再 造 神州 的 伟业 ， 又 会 
产生 什么 样 的 积极 影响 呢 ? 呵呵 ， 这 倒是 一 个 发 人 遐想 的 命题 。 

本 书 的 六 位 主人 公 都 是 二 十 世纪 的 玄 装 ， 仿 佛事 先 协商 好 了 似 的 ， 
两 位 赴 美 ， 两 位 赴 德 ， 两 位 赴 英 。 探 讨 他 们 在 国外 求学 的 经 历 ， 笔 者 觉 
得 ， 同 是 出 国 取经 ， 拜 名 师 与 不 拜 名 师 大 不 一 样 。 钱 学 森 、 陈 省 身 、 季 
羔 林 、 候 仁之， 无 一 不 是 冲 着 名 师 而 去 ; 黄 万 里 自述 求学 经 验 ， 也 是 
“ 遍 访 名 师 ， 勿 泥 于 一 校 ”; 这 就 叫 “ 取 法 乎 上 ” ， 尽 量 “ 站 到 巨人 的 肩 
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膀 上 上 ”， 此 乃 迎 头 赶 上 ， 再 求 超越 的 终 南 捷径 。 杨 绛 是 唯一 没有 拜 名 师 
的 ， 不 是 不 想 ， 是 没有 条 件 。 在 这 件 事 上 ， 她 明显 吃 了 亏 。 不 过 也 有 补 
偿 ， 她 有 钱 锤 书 一 路 为 伴 ， 钱 狂 书 对 她 的 指点 ， 堪 比 世 间 任 何 名 师 (只 
是 没有 正式 的 名 分 ) 。 

再 一 层 ， 同 是 海归 ， 有 学 位 跟 没 学 位 不 一 样 ， 有 博士 学 位 跟 没 博士 
学 位 更 不 一 样 。 六 位 主人 公 ， 五 位 载 得 博士 头衔 归 。 唯 杨 绛 空空 如 也 ， 
险 洋 功名 也 没有 。 这 一 点 她 注定 要 吃 大 亏 ， 至 少 在 当初 ， 那 时 。 杨 绛 ， 
我 们 今天 可 以 称 她 为 大 师 ， 但 是 在 当日 ， 她 不 是 胡适 ， 不 是 陈寅恪 ， 甚 
至 也 无 法 和 钱 狂 书 相 二 ， 他 俩 站 在 一 起 ， 杨 绛 绝对 要 比 钱 狂 书 矮 一 截 。 
因此 ， 若 是 挣 得 一 项 博士 帽 回来 ， 肯 定 有 助 于 她 在 俗世 周旋 一 一 君 不 见 
那 位 未 等 博士 学 位 到 手 ， 就 急 急 返 国 出 任 北 大 教授 的 胡适 ， 不 也 在 自己 
的 头 上 加 了 一 项 预支 的 博士 高 帽 么 〈 从 2010 年 夏 因 唐 验 而 爆 出 的 “学 
历 门 ”看 ， 博 士 高 帽 的 外 延 功用 有 增 无 减 一 一 笔者 ) ! 那 玩 艺 儿 终归 是 
可 以 提 气 壮胆 的 。 直 人 看 到 ，1937 年 春 ， 黄 万 里 博士 回 到 国内 ， 席 不 
暇 暧 ， 就 接 到 浙江 大 学 、 北 洋 大 学 、 东 北大 学 的 任教 聘请 ， 浙 大 校长 等 
可 桢 还 亲自 登门 并 宴请 ， 邀 他 出 任 水 利 系 主任 ; 1937 年 7 月 ， 陈 省 身 博 
士 刚刚 从 巴黎 动身 返 华 ， 人 尚 在 途中 ， 就 被 清华 聘 为 数学 教授 ; 1946 
年 5 月， 季羡林 博士 从 欧洲 回 到 上 海 ， 稍 后 ， 即 被 北大 聘 为 副教授 ， 秋 
冬 之 际 到 任 ， 仅 一 个 礼拜 ， 又 被 转 为 正教 授 ， 兼 东 语 系 主 任 ; 1949 年 9 
月 底 ， 侯 仁之 博士 从 利物浦 返回 燕 大 ， 担 任 副教授 ， 未 久 ， 便 转 为 正教 
授 ;， 钱 学 森 博 士 留美 未 归 ，1947 年 2 月 ,年 仅 三 十 六 岁 的 他 就 成 为 麻 省 
理工 学 院 最 年 轻 的 终身 教授 ， 同 年 夏天 他 回国 探亲 ， 交 通 大 学 和 北京 大 
学 都 曾 许 他 以 要 职 。 而 杨 颖 女士 1938 年 夏天 回 到 上 海 ， 尽 管 也 是 学 成 
归来 ， 尽 管 也 是 装 了 一 肚皮 的 学 问 ,但 是 在 一 个 高 度 功利 化 的 社会 ， 她 
很 长 时 间 只 能 靠 打杂 谋生 : 筹办 母校 振 华中 学 分 校 ， 帮 阔 小 姐 补 习 高 中 
课程 ， 担 任 工 部 局 半日 小 学 的 代课 教师 等 等 ， 建 国 后 ， 和 钱 钵 书 一 起 进 
了 清华 ， 又 一 起 转 到 …… 中 国 社 科 院 ， 职 称 ， 最 终 落 在 了 三 级 研究 员 。 

这 个 三 级 ， 杨 疑 不在乎 ， 历 史 更 不 在 平 ， 唯 有 一 人 在 乎 ， 钱 狂 书 。 
1956 年 ， 钱 钵 书 升 为 一 级 研究 员 ， 他 曾 万 分 无 奈 地 点 着 杨 疑 的 手 说 : 
“从 此 你 就 永远 是 三 级 了 !” 可 不 是 ， 杨 颖 的 待遇 永远 定格 ， 直 至 退休 
仍 为 三 级 。 

卒 章 论 定 ， 在 二 十 世纪 三 四 十 年 代 ， 如 果 说 六 位 中 有 谁 可 以 被 称 作 
“大 材 ”、“ 天 才 ”， 钱 学 森 和 陈省身 当之无愧 ! 
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第 五 章 ”人生 的 那 一 半 


1. 泛 论 


恋爱 是 男女 各 自 寻 找 人 生 的 那 一 半 ， 婚 姻 是 合 二 而 一 ， 这 是 上 帝 老 
人 家 定 下 的 规矩 ， 换 成 世俗 的 说 法 ， 就 是 男 大 当 婚 ， 女 大 当 嫁 。 本 书 六 
位 主人 公 都 循 正常 的 途径 发 展 ， 没 有 谁 抱 独身 主义 ,更 没有 谁 搞 同性 
恋 。 其 中 ， 季 羡 林 完婚 最 早 ， 为 1929 年 ， 十 八 岁 ; 杨 绛 是 1935 年 ， 二 
十 四 岁 ; 黄 万 里 是 1937 年 ， 二 十 六 岁 ; 陈省身 与 侯 仁 之 都 是 1939 年 ， 
二 十 八 岁 ; 钱学森 结婚 最 晚 ， 是 1947 年 ， 斯 时 已 三 十 有 六 。 


2. 婚恋 面面观 


幸福 的 家 庭 都 是 相似 的 ; 不 幸 的 家 庭 各 有 各 的 不 幸 。 
一 -一列 夫 : 托 尔 斯 秦 


季羡林 : 包办 婚姻 ， 一 杯 苦 酒 


季 次 林 六 岁 到 了 济南 ， 住 进 叔父 家 的 四 合 院 。 院 子 后 面 还 有 一 院 ， 
两 院 相 通 ， 共 从 一 个 大 门 出 人 。 前 院 住 的 是 季 家 ， 后 院 住 的 是 彭 家 。 两 
家 大 人 是 同事 ， 交 情 笃 厚 。 两 家 小 孩 日 常 在 一 起 玩 页， 过 从 其 密 。 彭 家 
人 口 众多 ， 男 孩 女孩 八 九 个 ， 个 个 相 瑶 出 色 ， 其 中 又 以 二 女儿 ， 季 羡 林 
称 作 “小 姐姐 ”的 ， 天生 丽质 ， 貌 车 天 仙 。 季 芋 林 晚年 作 《 病 棉 杂 
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忆 》， 记 述 自己 的 初恋 ， 他 说 : 时 隔 八 十 多 年 ， 现 在 一 闭 眼 ， 犹 能 看 到 
小 姐姐 不 同 凡 俗 的 标致 形象 。 中 国 旧 时 代 赞 扬 女 性 美 有 许多 词句 ， 什 么 
沉 鱼 落 胁 ， 什 么 闭 月 羞 花 ， 这 些 陈 词 洲 调 ， 用 到 小 姐姐 身上 ， 都 不 恰 
当 ， 都 有 点 可 笑 ， 倒 是 宋词 里 面 有 一 些 丽 词 秀 句 ， 可 供 参 考 。 他 接着 举 
了 几 个 例子 ， 全 部 取 自 他 熟悉 的 苏 词 ， 依 次 是 :“ 腻 红 匀 脸 衬 檀 唇 ， 晚 
妆 新 ， 暗 伤 春 。 手 抢 花 枝 ， 谁 会 两 由 备 ?”“ 嫩 脸 羞 峨 ， 因 甚 化 作 行 云 ， 
却 返 巫 阳 。 “美人 如 月 ， 乍 见 掩 昔 云 ， 更 增 妍 绝 。 算 应 无 恨 ， 安 用 阴 
畏 圆 缺 。 “ 罗 带 双 垂 画 不 成 ， 列 人 娇 态 最 轻盈 。 酥 胸 斜 抱 天 边 月 ， 玉 
手轻 弹 水 面 冰 。 无 限 事 ,许多 情 。 四 弦 丝竹 苦 丁 宁 。 饶 君 拨 尽 相思 调 ， 
待 听 梧桐 叶 落 声 。” 

季羡林 说 : “类 似 的 例子 还 可 举 出 一 些 来 ,我 不 再 列举 了 。 我 的 意 
思 无 非 是 想 说 ， 小 姐姐 秀色 天 成 。 用 平常 的 陈 词 滥 调 来 赞誉 ， 反 而 适 得 
其 反 。 伪 车 把 宋词 描绘 美人 的 一 些 词句 ， 拿 来 用 到 小 姐姐 身上 ,将 更 能 
凸显 她 的 风采 。 我 在 这 里 想 补 充 几 句 : 宋 人 那 一 些 词句 描绘 的 多 半 是 虚 
无 绿 绢 的 美人 。 而 小 姐姐 却 是 活灵活现 ， 真 实 存 在 的 人 物 。 倘 若 宋 代词 
人 眼前 真有 一 个 小 姐姐 ， 他 们 的 词句 将 会 更 丰满 ， 更 灵 透 ， 更 有 感 
染 力 。” 

如 此 美人 ,简直 是 千古 难关 ,绝代 尤物 ， 想 必 这 就 是 少年 季 姜 林 的 
心中 人 了 。 和 然而， 不， 季羡林 接着 绕 了 一 个 大 弯 子 ， 从 小 学 、 中 学 、 大 
学 、 留 洋 ， 一 路 说 到 返 国 、 出 任 北 大 教授 兼 东 语系 主任 ， 冰 别 十 二 年 ， 
1947 年 才 有 机 会 再 次 会 晤 小 姐姐 …… 正 当 读者 把 全 副 心神 都 锁定 在 小 
姐姐 身上 ， 等 着 看 一 番 动 人 场面 时 ， 他 老人 家 却 把 包 裕 一 拌 ， 亮 出 了 真 
正 的 主角 。 他 说 ,为 了 和 心中 人 见面 ， 特 意 想 了 个 办 法 ， 大 宴 宾 客 ， 且 
请 的 全 部 是 女性 ， 群 肉 。 第 一 个 ， 小 姐姐 必须 请 ， 这 是 不 用 说 的 。 第 二 
个 呢 ， 则 是 小 姐姐 的 亲 妹 妹 ， 彭 家 四 寻 娘 ,平常 叫 她 “ 荷 姐 ”的 。 季 
号 林 深 情 回 忆 ， 


这 个 人 比 漂亮 ， 虽然 比 不 上 她 姐姐 的 花 容 月 貌 ; 但 也 似乎 沾 了 
一 点 美的 基因 ， 看 上 去 赏心悦目 ， 伶 便 ， 灵 活 ， 颇 有 一 些 耐 看 的 地 
方 。 我 们 住 在 佛山 街 柴 火 市 前 后 院 的 时 候 ， 仍 然 处 于 丑小鸭 阶段 ; 
但 是 四 姐 和 我 的 关系 就 非常 好 。 她 常 到 我 住 的 前 院 北 屋 同 我 闲聊 ， 
互相 开 点 玩笑 。 说 心里 话 ， 她 就 是 我 心 想 望 的 理想 夫人 。 但 是 ， 阻 
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于 地 母亲 的 短 见 ， 西 湖 月 老 祠 的 那 两 向 话 没有 能 实现 在 我 们 俩 身 
上 。 现 在 ， 隔 了 十 几 二 十 年 了 ， 我 们 又 会 面 了 。 她 知道 ， 我 有 几 个 
博士 学 位 ， 便 嬉 皮 笑 脸 地 开 起 了 玩笑 。 左 一 声 “ 季 大 博士 ”， 右 一 
声 “ 季 大 博士 "。 听 多 了 ， 我 著 地 感到 有 一 点 凄凉 之 感 发 自 她 的 内 
心 。 胡 为 乎 来 哉 ! 难道 她 又 想到 了 二 十 年 前 那 一 段 未 能 成 功 的 姻缘 
吗 ? 我 这 个 人 什么 都 不 迷信 ， 只 迷信 缘分 二 字 ， 有 缘 千 里 来 相 会 ， 
无 缘 对 面 不 相识 。 我 们 俩 之 间 的 关系 难道 还 不 是 为 缘分 所 左右 的 
吗 ? 奈 之 何 哉 ! 奈 之 何 武 ! 


文 底 揭 开 ， 原 来 季羡林 看 上 的 是 萌 家 的 四 姑娘 ， 但 是 命运 作 梗 ， 结 
果 他 邓 到 手 的 却 是 彭 家 的 三 姑娘 ， 也 就 是 他 后 来 的 夫人 彭 德 任 。 小 姐姐 
《二 姑娘 ) 固然 天 生 丽 质 ， 可 惜 岁 数 大 了 一 些 ， 约 莫 年 长 五 六 岁 吧 ， 所 
以 季羡林 的 爱慕 只 及 于 姐 弟 情 分 。 四 姑娘 呢 ， 岁 数 也 大 ， 但 只 年 长 两 
岁 ， 两 小 无 猿 ， 青 梅 竹马 ， 本 是 一 桩 好 姻缘 ， 床 何 月 下 老人 系 错 了 红 
绳 ， 让 他 刻 了 老 三 〈 比 他 年 长 四 岁 ) ，“ 多 情 自古 空余 恨 * 。 错 、 错 、 
错 ! 莫 、 莫 、 莫 ! 这 篇 拐弯 抹 角 的 《 病 杨 杂 忆 》， 令 人 油 然 想 起 陆游 蛋 
念 表妹 唐 婉 的 《 沈 园 》: “ 梦 断 香 消 四 十 年 ， 沈 园 柳 老 不 吹 绵 。 此 身 行 
作 移 山 土 ， 犹 吊 遗 踪 一 沪 然 。 

2006 年 4 月 8 日 ,季羡林 在 301 医院 还 写 了 一 篇 短文 《 忆 念 荷 姐 》， 
此 篇 生前 没有 发 表 ， 去 世 后 被 收录 外 研 社 出 版 的 《季羡林 全 集 》， 文 章 
可 以 和 《 病 枫 杂 忆 》 对 照 着 看 。 璧 如 以 下 部 分 : 


如 果 统 领 宇宙 的 造物 主 愿 意 展示 他 那 宏大 无 比 的 法 力 的 话 ， 愿 
他 让 我 那 在 济南 的 荷 姐 仍然 活着 ， 她 只 比 我 大 两 岁 。 

最 近 一 个 时 期 以 来 ， 经 常 想到 荷 姐 。 一 转眼 ， 她 的 面 影 就 在 我 
腿 前 晃动 ， 莞 尔 而 笑 。 在 仪态 上 ， 她 虽然 比 不 了 自己 的 胞 姐 小 姐姐 
的 花 容 月 貌 ; 但 是 光 艳 动人 ， 她 还 是 当之无愧 的 。 

话 头 一 开 ， 就 要 回 到 七 八 十 年 前 去 。 当 时 我 们 家 同 荷 姐 家 同 住 
一 个 大 院 ， 她 住 后 院 ， 我 们 住 前 院 。 我 当时 是 一 个 十 七 入 岁 的 毛 头 
小 伙 子 ， 语 不 惊人 ， 貌 不 示众 ， 寄 人 稳 下 ， 宛 如 一 只 小 冲 蛤 晓 ， 没 
有 几 个 人 愿意 同 我 交 读 的。 只 有 两 个 人 算是 例外 。 一 个 是 小 姐姐 ， 
一 个 就 是 荷 姐 。 这 一 件 事 我 永远 不 会 忘记 。 


千 手 拂 云 千 腿 观 姑 


到 了 1929 年 ， 我 十 和 八 岁 了 。 叔 父母 为 了 传宗接代 ， 忙 活着 给 
我 找 个 媳妇 。 谈 到 媳妇 ， 我 有 我 的 选择 。 我 的 第 一 选择 对 象 就 是 荷 
姐 。 她 是 一 个 难得 的 好 媳妇 : 漂亮、 聪明、 伶俐、 温柔。 但 是 ， 西 
湖 月 老 祠 对 联 的 原 一 联 是 : 是 前 生 注 定 事 莫 错过 姻缘 。 我 同 荷 姐 的 
事情 大 概 是 前 生 没有 注定 ， 终 于 错过 了 姻缘 。 

这 一 年 和 下 一 年 一 一 1947 年 ， 我 都 在 北大 教书 。 一 直到 1948 
年 〈 应 为 1947 年 一 一 笔者 注 ) ， 我 才 得 到 一 个 机 会 ， 搭 乘 飞机 ， 飞 
回 济南 。 我 已 经 离 家 十 三 年 (应 为 十 二 年 一 一 笔者 注 ) 了 。 这 一 
次 回来 ， 也 可 以 说 是 一 享 家 人 父子 之 乐 吧 。 

荷 姐 当然 见 到 了 。 她 漂亮 如 故 ， 调 皮 有 加 。 一 见 我 ， 先 是 高 声 
呼叫 “ 季 大 博士 "。 这 我 并 不 奇怪 ， 我 们 从 小 互相 开玩笑 惯 了 。 但 
是 ， 她 接着 左 一 个 “ 季 大 博士 ”， 右 一 个 “ 季 大 博士 "， 说 个 不 停 。 
这 就 引起 了 我 的 疑心 。 我 悚 然 听 之 ,我 猛然 发 现 ， 在 她 的 内 心 深 处 
共 藏 着 一 点 凄凉 ,一 点 寂 窒 ,一 点 出 忽 ， 还 有 一 点 悔 不 当初 。 一 谈 
到 悔 不 当初 ， 我 就 必须 说 ， 这 是 我 们 自己 酿 成 的 一 杯 苦 酒 ， 必 须 由 
我 们 自己 来 品尝 。 在 这 里 ， 主 要 当事人 是 荷 姐 本 人 ， 我 一 点 责任 都 
没有 。 

从 此 以 后 ， 就 同 荷 姐 失去 了 联系 ， 到 现在 已 经 快 六 十 年 了 。 其 
间 ， 我 曾 由 李 玉 洁 陪伴 回 济南 一 次 ， 目 的 是 参加 山大 校庆 。 来 去 匆 
匆 ， 没 有 时 间 去 探寻 荷 姐 的 行踪 。 到 了 今天 ， 又 已 经 过 去 了 几 年 。 
看 来 ， 要 想见 到 荷 姐 ， 只 有 梦 中 团圆 了 。 


客观 说 ， 彭 德 华 长 得 倒 也 端正 ， 材 性 尤其 敦厚 ， 但 不 及 四 姑娘 活 
泌 ， 文化 水 平 也 低 。 在 季 家 ， 这 事 是 由 叔父 拍板 ， 季 羡 林 有 口 难 言 ， 发 
言 权 一 般 和 独立 权 成 正比 ， 他 寄 食 篇 下 ， 仰 人 鼻 息 ， 发 言 权 等 于 零 。 于 
是 ，1929 年 ， 季 贸 林 十 八 岁 ， 还 在 上 高 三 的 当 口 ， 就 奉 叔 父母 之 命 ， 
媒 奴 之 言 ， 与 彰 德 华 成 婚 。 

婚 后 的 日 子 ， 苦 闷 多 于 欢乐 。 且 看 季羡林 在 《清华 园 日 记 》 中 的 
披露 : 


家 庭 ， 理 论 上 应 该 是 很 甜蜜 ， 然 而 我 的 家 庭 ， 不 甜蜜 也 罢 ， 却 
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只 是 我 的 负担 。 物 质 上 上， 当然 了 ， 灵魂 上 的 负担 却 受 不 了 。 
(1933. 3.3) 

说 实话 ， 家 庭 实 在 没有 念 念 的 必要 与 可 能 ， 但 心里 总 仿佛 要 丢 
什么 东西 似 的 ， 帆 翌 地 ， 有 醉 意 。(1933. 8.9) 

家 庭 对 我 总 是 没 缘 的 ， 我 一 看 到 它 就 讨厌 。(1934.4. 18) 

非 走 不 行 了 一 一 我 希望 能 永远 离开 家 庭 ， 永远 不 回来 。 
(1934. 4. 19) 

i 想到 将 来 …… 前 途 仍然 渺茫 ， 而 且 有 那样 一 个 家 庭 ， 一 生 
还 有 什么 幸福 可 说 呢 ? (1934. 5.6) 

“….… 使 我 最 不 能 忘 的 (永远 不 能 忘 的 ) 是 我 的 日 ( 即 彭 德 
华 一 一 笔者 注 )。 竟 然 〈 经 过 种 种 甜蜜 的 阶段 ) 使 我 得 到 der 
Schmerz 〈 痛 苦 ) 的 真 味 。 我 现在 想起 来 仍然 心里 突 突 地 跳 一 一 虽 
然 不 成 的 东西 ， 也 终于 成 了 东西 了 。” (自序 ，1932 年 9 月 13 日 晚 
记 ) 


季羡林 的 包办 婚姻 ， 令 人 想起 鲁迅 ， 和 鲁迅 在 痛苦 中 选择 与 发 奏 朱 安 
“分 居 ”， 媳 妇 是 母亲 要 的 ， 就 让 她 跟 母 亲 过 ; 又 令 人 想起 胡适 ， 胡 适 
对 江 冬 秀 选 择 了 默认 ， 他 的 名 言 是 “ 先 结婚 后 恋爱 ”， 偶 有 外 遇 ， 也 是 
“有 贼 心 ， 没 贼 胆 ”。 季 闵 林 呢 ， 恪 于 对 叔父 的 敬 旦 和 传统 礼教 ， 表 面 
上 始终 勉强 维持 ， 但 其 内 心 ， 在 很 长 一 段 时 间 ， 是 极为 痛苦 的 。 

这 一 杯 苦 酒 ， 酿 下 了 诸多 后 患 ， 季 鲜 林 晚年 的 若干 疑云 、 风 波 ， 认 
真 追 究 起 来 ， 莫 不 与 婚姻 的 缺陷 有 关 。 


杨 绛 : 佳人 才子 ， 珠 联 必 合 


杨 绛 的 爱情 ， 可 遇 而 不 可 求 。 

杨 颖 在 东 吴 念书 ,坊间 传闻 追求 她 的 男 同学 有 了 筷 门 弟 子 “ 七 十 二 
人 ”之 多 。 杨 绛 后 来 在 小 说 《洗澡 》 中 ， 也 用 了 和 孔 门 弟子 这 个 典故 ， 
可 见 斯 说 由 来 有 自 ， 绝 非 空 穴 来 风 。 然 而 ， 若 干 又 若干 年 后 ， 当 吴 学 昭 
问 她 :“ 您 在 东 吴 是 不 是 收 到 许多 情书 ?” 杨 疑 断然 摇头 ， 她 说 : “从 没 
有 人 给 我 写 过 情书 ， 因 为 我 很 一 本 正经 。 我 也 常 收 到 男 同学 的 信 ， 信 上 
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只 嘱 我 “你 还 小 ， 当 读书 ， 不 要 交 朋 友 ' ， 以 示 关 心 。 有 一 次 ， 一 个 男 
同学 假装 喝 醉 了 ， 塞 给 我 一 封 信 。 我 说 ，' 你 喝酒 了 ， 醇 了 ? 局 
还 给 你 ,省 得 你 明天 后 悔 。 这 人 第 二 天 见 了 我 ， 向 我 赔礼 ， 谢 谢 我 。” 

1932 年 春 ， 自 重 自爱 的 杨 颖 进入 清华 ,借读 大 四 最 后 一 个 学 期 。 
那 时 清华 女生 很 少 ， 像 她 这 般 才 貌 双全 的 ， 自 然 如 林 妹 妹 和 大观园， 这 
动 八方 视线 。 杨 疑 进 清华 不 入， 经 人 介绍 ， 结 识 了 大 才子 钱 锤 书 。 有 人 
说 他 俩 是 一 见 钟情 ， 杨 颖 否认， 她 晚年 回忆 .: 


1932 年 3 月 ， 在 清华 古 月 堂 门口 ， 第 一 次 和 鲁 书 见面 ， 觉 得 
他 眉 宇 间 “ 蔡 然 而 深 秀 ”， 疲 瘦 的 ， 书 生 模样 。 在 这 之 前 ， 有 人 告 
诉 我 钱 鱼 书 已 与 叶 燕 弹 的 女儿 叶 党 范 订婚 。 我 曾 听 姐 姐 们 说 ， 这 位 
叶 小 姐 皮 肤 不 白 ， 相 貌 不 锚 ， 生 性 大 胆 淘气 ， 食 量 颇 大 ， 弹 号 “ 声 
桶 ”(“ 尝 范 ” 二 字 个 过 来 ) ， 是 以 觉得 钱 鳃 书 和 这 位 淘气 的 “ 饭 
桶 ”不 配 ， 仅 此 而 已 。 


在 钱 锤 书 ， 绝 对 是 一 见 倾心 。 钱 锤 书 随后 给 杨 疑 写 信 ， 约 她 在 工 字 
厅 见 面 。 杨 绛 应 约 而 去 ， 这 就 迈 出 了 第 一 步 。 当 日 ， 两 人 坐 在 一 张大 桌 
子 边 上 ， 斜 对 面 。 钱 钵 书 急 不 可 耐 地 澄清 一 个 事实 : 外 面 有 人 说 我 已 和 
叶 崇 范 订婚 ,这 不 是 事实 。 杨 颖 也 趁机 申明 : 有 人 说 费 孝 通 是 我 的 男 朋 
友 ， 这 也 不 是 事实 。 第 一 次 约会 ， 两 人 如 此 快速 地 撤 清 自己 ,说 明 丘 比 
特 的 金 箭 ， 已 经 在 暗中 把 他 俩 瞄准 了 。 

从 此 开始 了 频繁 交往 ， 除 了 约会 ， 就 是 通信 ， 钱 锤 书 的 信和 写 得 很 
勤 ， 往 往 一 天 一 封 。 清 华 园 才 有 多 大 ? 约会 之 外 ， 还 用 得 着 天 天 写 信 ? 
这 你 就 老外 了 。 人 情话 是 诉 诸 耳 杀 ， 情 书 是 诉 诸 心灵 ; 当面 时 不 方便 出 口 
的 ， 可 以 借助 笔尖 流 消 ， 哗 哗 地 ， 而 且 是 用 英文 ， 既 高 雅 ， 又 时 丢 ， 半 
是 展示 ， 半 带 炫 六。 

杨 绛 犹 殉 ， 这 进度 是 不 是 太 快 了 点 ? 咽 ， 说 快 其 实 也 不 快 ， 她 是 以 
在 东 且 的 荒废 为 代价 ; 杨 绛 在 东 吴 目 不 斜 视 ， 峻 拒 了 多 少 献 股 勤 的 白马 
王子 ， 岂 不 是 就 等 的 这 一 天 ! 

杨 颖 的 好 友 吹 冷风 ， 说 钱 镍 书 怎 么 狂 ， 怎 么 傻 ， 长 相 又 是 怎么 怎么 
不 好 。 说 都 白 说 ， 杨 颖 不在乎 这 些 ， 她 在 平 的 是 自我 感觉 ， 这 就 像 写 文 
章 ， 关 键 在 于 灵感 是 否 敲 门 ; 杨 疑 感到 脸 烽 无 故 发 次 ， 心 许 无 风 自 揪 ， 
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爱情 的 玫瑰 蔡 ， 已 在 暗中 羞答答 地 绽放 。 

转眼 学 期 终了 ， 杨 绛 的 借读 宣告 结束 。 钱 键 书 给 她 出 主意 ， 要 她 留 
校 补习 ， 然 后 报考 清华 研究 院 ， 一 旦 考 上 ， 两 人 就 可 以 再 同学 一 年 ， 那 
有 多 好 ! 杨 颖 缺乏 勇气 ， 清 华 本 科 四 年 的 文学 课 ， 一 两 个 月 怎 能 补 齐 ? 
她 回去 了 了 ， 先 回 苏州 ， 后 到 上 海 ， 找 了 一 家 小 学 教书 。 钱 狂 书 尝 到 了 失 
恋 的 滋味 ， 肝 肠 十 断 ， 他 写 了 许多 哀怨 的 诗 ， 寄 给 杨 绛 。 比 如 : 


著 其 来 由 又 点 然 ? 灯 昏 茶 冷 绪 相 过 ; 
春 阳 歌 曲 秋 声 赋 ， 光 景 无 多 复 一 年 。 


海 客 谈 瀛 路 渺 漫 ， 星 风 弱 水 到 应 难 ; 
巫山 已 似 神 山 远 ， 青 鸟 辛 勤 枉 探 看 。 


颜色 依稀 趴 号 通 ， 久 伤 海水 各 西 东 ; 
屋 梁 落 月 犹 惊 起 ， 见 纵 分 明 梦 总 空 。 


良宵 若 被 睡 相 误 ， 猎 猎 风 声 届 铀 寒 ; 
如 此 星辰 如 此 月 ， 与 谁 指点 与 谁 看 ! 


困 人 节气 达 何 天 ， 泥 化 食 函 梦 不 圆 ; 
普 雨 淡 寒 宵 似 水 ， 百 虫 声 里 忧 孤 虑 。 


峥 说 万 象 付 雕 搜 ， 呕 出 心肝 方 教 休 ; 
春 有 春 悉 秋 有 病 ， 等 闲 白 了 少年 头 。 


这 是 害 了 相思 病 了 。 

换个 角度 看 ， 这 是 更 具 威 力 的 进攻 。 

大 爱 在 前 ， 真 爱 在 前 ， 杨 疑 还 有 什么 好 犹 殉 ? 她 只 有 束 手 就 降 一 一 
世界 上 最 心甘情愿 ， 而 又 虽 输 犹 赢 的 投降 ! 

1933 年 初 ， 清 华 放 寒假 ， 钱 狂 书 到 苏州 看 望 杨 疑 。 杨 疑 把 钱 锤 书 
介绍 给 爸爸 杨 萌 杭 ， 这 是 把 问题 挑 明 了 。 杨 老 先 生 同 钱 锤 书 单独 谈 了 一 
次 ， 结 论 是 :“ 人 是 高 明 的 。 
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钱 钵 书 从 杨 绛 那儿 得 悉 她 爸爸 的 表态 ， 知 道 老 人 认可 自己 ， 不 等 与 
杨 颖 商量， 就 拉 了 自己 的 父亲 钱 基 博 ， 到 苏州 拜访 杨 疑 的 爸爸 杨 荫 杭 ， 
并 挽 出 杨 荫 杭 先 生 的 好 友 二 人 ， 做 男女 双方 的 媒人 。 杨 荫 杭 对 钱 家 父子 
登门 求 亲 训 无 思想 准备 ， 他 以 为 是 杨 绛 本 人 同意 了 的 ， 只 得 尊重 女儿 自 
己 的 选择 。 

1934 年 里 假 ， 钱 锤 书 大 学 毕业 ， 钱 家 要 求 举 行 订婚 礼 。 杨 家 倒 也 
痛快 ， 只 是 因为 杨 荫 杭 先生 身体 欠 佳 ， 诸 事 从 简 。 钱 基 博 夫妇 由 儿子 锤 
书 和 他 的 三 弟 以 及 侄女 陪同 ， 从 无 锡 赶 到 苏州 ， 在 一 家 饭馆 摆 酒 宴请 两 
家 的 亲朋 好 友 。 杨 疑 这 方面 前 来 祝贺 的 ， 有 清华 同室 好 友 赵 更 蒜 ， 以 及 
她 的 未 婚 夫 陈 梦 家 。 

从 此 ， 杨 颖 就 是 钱 锤 书 的 未 婚 妻 了 。 

与 此 同时 ， 杨 绛 在 钱 锤 书 的 辅导 下 ， 顺 利通 过 清华 研究 院 的 人 学 考 
试 ， 成 为 清华 外 国语 言 文学 部 的 研究 生 。 

杨 钱 之 恋 ， 有 一 支 插曲 脸 炙 人 口 。 说 的 是 未 订婚 之 前 ， 杨 绛 与 钱 狂 
书 通信 ， 有 一 封 ， 落 在 了 钱 基 博 老 先 生 (1887 ~ 1957) 手 里 。 血 忽然 往 
上 涌 ， 好 奇 心 让 老夫 子 变 成 间谍 ,他 悄悄 拆 开 一 看 ， 禁 不 住 冉 飞 色 舞 。 
原来 杨 颖 在 信 中 说 ;“ 现 在 吾 两 人 快乐 无 用 ， 须 两 家 父母 兄弟 皆 大 欢 玄 ， 
吾 两 人 之 快乐 乃 彻 始 彻 终 不 受 障 碍 。” 钱 老 先 生 击 节 赞 叹 : “此 诚 聪明 
人 语 !” 在 钱 老 先生 看 来 ， 杨 颖 思路 周密 ， 遇 事 能 为 各 方面 考虑 ， 这 对 
于 不 说 世事 的 儿子 ,是 再 好 不 过 的 内 助 。 钱 老 先生 兴 从 中 来 ， 顾 不 上 征 
求 儿 子 的 意见 ， 提 笔 便 给 尚未 见 过 面 的 杨 绛 写 了 一 封 信 ， 和 夸奖 之 余 ,更 
郑重 其 事 地 把 儿子 “托付 ”给 她 。 

既是 自由 恋爱 ， 又 循 了 “父母 之 命 ， 媒 奴 之 言 ”， 杨 钱 两 家 ， 真 正 
是 “皆大欢喜 ”。 


黄 万 里 : 五 百年 修得 同 船 渡 
黄 万 里 的 爱 神 迟 迟 没有 来 敲 门 ， 大 学 时 没有 ， 留 学 时 也 没有 。1937 
年 春天 ， 黄 万 里 结束 留美 生涯 ， 乘 海轮 返回 祖国 ， 途 中 经 过 日 本 ， 在 横 


滨 停 留 两 天 。 从 横滨 上 来 了 一 批 女 孩子 ， 中 国人 ， 学 校 放 春 假 ， 结 伴 返 
家 。 她 们 打 黄 万 里 身边 一 旋 而 过 ， 喊 喊 嘻 嘻 ， 目 中 无 人 ; 她 们 哪里 会 注 
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意 黄 万 里 昵 。 黄 万 里 的 心 却 急速 抖动 了 几 下 ， 这 是 丘比特 在 弯 弓 措 箭 
了 。 他 看 到 其 中 的 一 位 女孩 ， 帘 然 他 的 梦 中 情人 ， 一 克 一 笑 ， 都 使 他 身 
似 浮 云 ， 心 生 彩 辟 。 船 中 接触 两 日 ， 黄 万 里 确信 自己 爱 上 了 她 。 恋 爱 中 
的 人 是 勇敢 的 ， 黄 万 里 不 仅 打听 到 她 的 名 字 ， 叫 丁 玉 售 ， 家 在 南京 ， 还 
要 到 了 她 家 的 地 址 。 船 泊 上 海 ， 黄 万 里 下 船 前 ， 对 丁 小 姐 说 ; “我 要 去 
南京 看 你 。 

黄 万 里 说 去 就 去 了 。 几 天 后 ， 他 便 提 着 旅行 箱 ， 斋 响 了 丁 小 姐 的 家 
门 。 丁 小 姐 沉 得 这 人 挺 有 意思 ， 说 来 就 真 的 来 了 ， 免 不 了 款 以 香 茶 ， 留 
他 修了 一 会 儿 大 山 。 黄 万 里 得 寸 进 尺 ， 隔 天 又 去 敲 门 。 这 天 机 缘 不 巧 ， 
恰 首 丁 小 姐 的 爸爸 在 家 。 老 人 家 一 看 来 了 一 个 陌生 的 男 青年 ， 赶 忙 把 女 
儿 叫 到 一 旁 ， 间 她 这 人 是 谁 ， 女 儿 说 是 在 船上 新 认识 的 ， 老 人 家 又 问 他 
是 哪里 的 人 ， 女 儿 答 说 上 海 人 。 老 人 一 听 , 马上 拉 下 脸 :“ 哎 哎 ， 上 海 
人 是 靠不住 的 ， 你 怎么 随 随 便便 就 让 他 到 家 里 来 ?” 说 罢 ， 不 等 女儿 反 
应 ， 就 走 到 客厅 ， 向 黄 万 里 下 达 了 逐 客 令 :“ 以 后 请 你 不 要 再 来 了 !1” 

丁 小 姐 的 爸爸 不 是 一 般 角 色 ， 他 叫 丁 惟 汾 (1874 ~ 1954) ， 祖 籍 山 
东 ， 同 盟 会 创始 人 之 一 ， 辛 交 革 命 元 老 ， 时 任 民国 政府 监察 院 副 院 长 。 
丁 老 先生 不 喜欢 上 海 人 ， 这 是 由 来 已 久 的 。 据 丁 玉 售 后 来 解释 : “我 父 
亲 跑 的 地 方 很 多 。 那 时 不 少 上 海 人 歧视 外 地 人 ， 对 他 曾 有 过 不 友好 的 对 
待 。 所 以 ， 他 对 上 海 人 印象 很 不 好 。” 

黄 万 里 不 会 就 此 却步 ， 他 居然 设法 结识 了 丁 小 姐 的 姐夫 ,请 他 帮忙 
做 工作 。 丁 老 先 生 依然 不 同意 ， 理 由 只 有 一 条 : 上 海 人 滑 头 滑 脑 ， 靠 不 
住 。 黄 万 里 转 而 向 也 是 老 同盟 会 会 员 、 辛 交 革 命中 坚 的 父亲 黄炎培 求 
助 。 黄 炎 培 问 明 情 况 ， 知 道 是 丁 惟 汾 的 女儿 ， 儿 子 既 然 看 上 ， 老 子 就 得 
易 力 相助 。 黄 炎 培 懂得 堡 公 要 从 内 部 攻破 ， 他 于 是 找 了 了 丁 惟 汾 的 秘书 陈 
希 豪 ， 这 个 人 既是 丁 惟 汾 的 心腹 ， 也 是 黄炎培 的 深交 ， 请 他 出 面 玖 通 。 
陈 希 豪 摸 准 丁 惟 汾 的 脉搏 ， 找 机 会 向 老人 家 进言 ， 这 个 黄 万 里 ， 不 是 您 
印象 中 的 那 种 上 海 人 ， 他 诚信 符 学 ， 绝 对 可 靠 ， 再 说 ， 他 是 黄炎培 的 公 
子 ， 您 还 不 相信 黄 先 生 的 家 教 么 。 丁 惟 汾 觉得 有 理 ， 答 应 和 黄 万 里 面谈 
一 次 。 这 就 是 松口 了 。 黄 万 里 得 着 “ 面 坛 ”机 会 ， 自 然 精 心 准备 。 谈 
话 结果 ， 丁 惟 汾 觉得 黄 万 里 “ 挺 老 实 ”，“ 不 像 滑 头 滑 脑 的 上 海 人 ， 倒 
很 像 我 们 山东 人 ”。 这 就 是 完全 认可 了 。 

同年 7 月， 抗战 爆 发 ， 上 海 开 战 ， 南 京 政 府 准备 撤退 ， 丁 玉 集 从 日 
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1937 年 新 婚 的 黄 万 里 夫妇 
在 武汉 到 重庆 的 轮船 上 。 


本 返 国 ， 随 全 家 上 了 庐山 。 不 久 ， 黄 炎 培 也 因 公 事 上 了 庐山 。 两 家 老人 
在 庐山 见 了 面 。 用 今 人 眼光 看 ， 两 位 老 爷 子 其 实 是 局 外 人 ， 但 在 那个 时 
代 ， 他 们 还 拥有 一 言 九 易 的 “父母 之 命 " 。 因 此 ， 在 庐山 ， 两 位 老人 投 
下 庄严 的 一 票 : 认同 儿女 亲 事 ; 鉴于 时 局 紧张 ， 兵 荒 马 乱 ， 干 脆 让 黄 万 
里 和 丁 玉 售 尽快 完婚 。 

据 丁 玉 售 回 忆 : “当时 黄 万 里 已 经 在 四 川 水 利 局 找到 工作 ， 要 去 四 
川 。 他 开 着 他 父亲 的 破 吉普 车 来 庐山 与 我 结婚 。 由 于 是 在 战乱 ， 婚 礼 很 
简单 。 当 时 黄 老 先生 的 中 华 职业 教育 社 已 从 南京 迁 到 武汉 。 婚 礼 后 ， 我 
们 也 要 路 过 武汉 去 四 川 。 本 来 那 是 一 辆 破 汽 车 ， 可 黄 老 先生 舍不得 ， 就 
让 他 把 车 开 到 武汉 。 然 后 他 开 着 车 ， 过 了 九江 , 但 车 开 到 长 沙 坏 了 ， 没 
法 再 修 ， 就 把 车 丢 在 了 长 沙 。 之 后 我 们 从 长 沙 坐 火车 到 武汉 。” 

这 就 是 一 对 年 轻 人 在 兵 荒 马 乱 中 的 蜜月 。 


陈省身 : 平淡 开头 ， 美 满 结局 


数学 家 怎么 恋爱 ， 想 必 不 是 畅销 书 的 题目 ， 君 不 见 世人 炒 这 星 那 
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星 ， 这 家 那 家 ， 有 几 人 炒 数学 家 ? 网 上 关于 数学 家 的 爱情 ， 也 是 说 他 们 
把 女友 的 汰 斑 当 成 小 数 点 ， 这 完全 是 一 派 挖 苦 。 有 一 篇 甚至 说 : “研究 
数学 是 一 件 冒 险 的 事 ， 上 古往今来 ， 多 半数 学 家 得 不 到 美满 的 婚姻 ， 终 生 
未 亡 的 不 乏 其 人 ……” 

那么 陈省身 呢 ? 

陈省身 在 南开 没有 坠 信 情 网 ， 谢 天 谢 地 ， 那 时 他 还 小 。 陈 省 身 在 清 
华 仍旧 没有 涉足 爱河 ， 这 时 他 才华 横 洲 ， 相 貌 堂 堂 ， 本 来 正 是 时 候 ; 清 
华 并 不 是 没有 女生 追 他 ， 按 女生 的 绝对 人 数 计算 ， 还 不 老少 。 但 是 陈 省 
身心 里 没有 女子 ， 只 有 算 学 。 代 数 是 他 耳 皮 所 磨 、 窃 窃 私语 的 密友 ， 几 
何 是 他 废 究 忘 食 、 神 魂 颠 倒 的 情人 。 

陈省身 所 在 的 清华 研究 院 数 学 系 ， 有 四 位 教授 ， 他 们 是 : 熊 庆 来 、 
杨 武 之 、 孙 光 远 和 郑 桐 苏 。 作 为 晚辈 后 学 ， 陈 省 身 免 不 了 常 去 串门 ， 串 
门 又 免不了 引出 故事 。 前 面 三 位 暂且 不 表 ， 这 里 单 说 郑 桐 苏 。 郑 教授 是 
江苏 吴江 人 ， 夫 人 曹 纯 如 是 浙江 南浔 人 ， 这 人 么 说 你 可 能 印象 不 深 ， 莫如 
加 一 句 ， 著 名 南 社 诗人 柳 亚 子 ， 是 他 的 妹夫 ， 他 本 人 也 是 诗词 专家 ， 年 
轻 时 ,经 常 和 苏 曼 殊 、 柳 亚 子 等 唱和 。 郑 桐 苏 有 一 个 女儿 ， 名 士 宁 ， 
1915 年 生 ， 读 中 学 ， 继 而 考 进 燕 大 ， 读 生物 。 陈 省 身 去 的 次 数 多 了 ， 
郑 家 的 小 妹妹 总 是 见 到 的 ， 但 是 若 问 他 印象 如 何 ， 他 只 记得 是 个 小 姑 
娘 ， 小 多 少 ， 相 貌 如 何 ， 性 情 如 何 ， 绝 对 是 一 问 三 不 知 。 

陈省身 没有 往 心里 去 ， 郑 家 却 是 看 上 了 陈省身 ， 有 意 招 为 东 床 。 说 
话 到 了 1934 年 ， 陈 省 身 负 租 汉 保 。 一 天 ， 云 外 靳 来 一 封 信 ， 发 信人 是 
杨 武 之 , 谈 的 不 是 几何 ， 不 是 代数 ， 而 是 郑 桐 苏 教授 的 女儿 郑 士 守 。 杨 
先生 说 : “人 人 么 ,你 原来 是 认识 的 ， 现 在 ， 她 父亲 有 意 让 你 和 她 发 展 关 
系 ， 你 是 否 愿意 先 通 通信 ?” 哈 ， 杨 先生 这 是 当红 娘 了 。 杨 武之 即 为 后 
来 诺 奖 得 主 杨振宁 的 父亲 ， 时 任 清华 研究 院 数 学 系 代理 主任 ， 陈 省 身 此 
番 到 德国 留学 ， 从 推荐 到 办 手续 ， 全 仗 杨 先 生 易 力 协助 。 因 此 ， 面 对 恩 
公 的 美意 ， 陈 省 身 爽 快 地 回复 :“ 通 信 当 然 可 以 。 

杨 先 生 的 这 根 红 线 ， 就 算 搭 起 来 了 。 

都 说 诗人 的 情书 是 1 +1 =3，,， 那么 数学 家 的 情书 呢 ， 笔 者 没有 见 
到 ， 不 好 说 ， 反 正 不 是 =2。 人 在 恋爱 时 不 需要 数学 ， 相 思 一 夜 情 多 少 ， 
谁 能 计算 得 出 ， 人 品 、 人 格 、 才 华 的 分 量 几 许 ， 魅 力 又 几许 ， 唯 意 会 而 
不 能 言传 。1937 年 夏 ， 陈 省 身 怀揣 博士 文凭 回国 ， 被 聘 为 清华 数学 系 


千 手 拂 云 。 千 眼 观 虹 


教授 ， 这 就 和 郑 桐 苏 、 杨 武之 诸位 师长 成 了 同事 。 陈 省 身 抵 达 国 内 ， 适 
办 “七 七 事变 ”"， 清 华 举 校 南 迁 ， 在 湖南 长 沙 设立 临时 大 学 。 陈 省 身 赶 
到 长 沙 ， 和 郑 桐 苏 全 家 相 见 。 这 时 ， 他 和 士 宁 之 间 ， 已 经 是 “你 有 情 我 
亦 有 意 " ， 只 差 捅 破 一 层 窗户 纸 了 。 杨 武之 看 在 腿 里 ， 索 性 好 事 做 到 底 ， 
他 主动 出 任 介绍 人 ， 并 拉 了 理学 院 院 长 吴 有 训 加 盟 ， 就 在 长 沙 临 时 大 
学 ， 为 陈省身 和 郑 士 宁 证 婚 。 

临时 大 学 的 环境 极端 简陋 ， 可 这 不 妨碍 陈省身 和 郑 士 宁 的 证 婚 隆 重 
举行 。 多 年 之 后 ,许多 人 依然 记得 这 则 佳话 。 徐 贤 修 曾 经 写 道 :“ 郑 柚 
苏 先生 治 家 其 严 ， 女 公子 士 守 ， 在 清华 园 有 淑女 之 称 。 婚 陈省身 先生 在 
清华 为 第 一 届 研 究 生 时 即 才 华 照 人 ， 为 一 出 类 拨 芋 之 数学 家 。1937 年 
归 国 后 任 清华 教授 。 郑 先生 选 为 东 床 ， 固 深 知 陈 先生 必 为 举世 和 丝 知 之 数 
学 大 师 。” 

1939 年 7 月 ， 陈 省 身 和 郑 士 宁 在 昆明 完婚 。 新 房 设 在 西南 联 大 附近 
的 一 座 小 楼 ， 楼 下 住 着 数学 教授 姜 立 夫 ， 楼 上 原来 住 的 是 物理 教授 伐 馆 
泰 ， 恰巧 伐 毓 泰 去 上 海 探亲 ， 便 让 出 一 间 有 厢房 给 陈省身 夫妇 。 他 们 就 此 
安定 下 来 ， 生 活 虽 然 捕 据 ， 却 也 过 得 有 声 有 人 色 。 

婚 后 ， 陈 省 身 继 续 他 的 教学 和 研究 ， 郑 士 宁 则 当 起 了 贤 内 助 。 郑 士 
宁 学 的 是 生物 ， 为 了 照顾 丈夫 ， 她 放弃 了 自己 的 事业 和 许多 个 人 爱好 。 
无 论 陈省身 要 做 什么 事 ， 她 都 承担 起 后 勤 的 重任 。 有 时 ， 陈 省 身 要 在 家 
里 款待 同事 与 学 生 ， 她 都 会 精心 安排 好 豪 饪 的 一 切 事宜 ， 虽 然 在 战 时 ， 
一 切 从简 ， 但 她 都 尽心 尽力 地 照顾 好 每 位 客人 ， 让 大 家 满意 。 这 样 ， 陈 
省 身 根 本 不 用 花 任 何 时 间 考 虑 日 常 珊 事 ， 可 以 全 身心 地 思考 他 的 数学 
问题 。 

对 于 婚姻 ， 陈 省 身 没 有 刻意 追求 ， 一 切 都 在 平淡 的 状态 下 完成 ， 结 
局 却 是 十 分 美满 ， 他 晚年 回忆 这 一 幕 往 事 ， 不 无 感激 地 说 : “武之 先生 
促成 我 的 婚姻 ， 使 我 有 一 幸福 的 家 庭 。 


侯 仁之 : 跑 和 跳 的 故事 


侯 仁 之 的 长 跑 在 燕 大 所 向 披 靡 ， 谁 和 他 一 起 比赛 ， 谁 就 成 为 他 速度 
的 反衬 。 但 是 换 一 个 项 目 ， 比 如 说 跳 ， 他 就 未 必 能 称雄 。 这 里 说 的 是 另 
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一 种 跳 ， 跳 级 。 修 仁之 跑 得 快 ， 敌 不 住 有 人 比 他 跳 得 快 ， 谁 ? 张 玮 瑛 。 

张 玮 瑛 1915 年 生 于 天 津 ， 小 修 仁 之 四 岁 ， 父 亲 是 位 名 医 ， 曾 留学 
法 兰 西 和 德意志 ， 母 亲 是 位 知识 妇女 ， 担 任 过 天 津 广东 中 学 董事 ， 女 青 
年 会 干事 。 张 玮 瑛 天 性 聪慧 ， 她 读书 早 ， 加 之 跳级 ， 三 跳 两 跳 ， 十 六 
岁 ， 就 跳 进 了 车 京 大 学 中 文系 。 读 得 好 好 的 ， 又 要 跳 ， 不 ， 改 。 第 二 
年 ， 她 转 到 了 历史 系 。 

“是 否 因为 侯 先 生 在 历史 系 ， 您 才 和 他 转 到 一 起 的 呢 ?” 这 是 任何 
人 都 会 涌 起 的 疑问 。2009 年 2 月 12 日 ， 笔 者 曾 当面 向 张 玮 瑛 老人 请 教 。 
“哪里 ,” 老 人 说 ，“ 我 是 1931 级 ， 转 到 历史 系 读 二 年 级 ， 侯 先生 是 
1932 级 ， 读 一 年 级 ， 那 时 ， 我 还 不 认识 他 ， 我 那么 做 ， 纯 粹 是 出 于 
喜欢 。” 

同 在 历史 系 ， 一 个 是 小 “师姐 ”， 一 个 是 大 “师弟 ”"。 燕 大 历史 系 
有 一 位 名 师 : 洪 业 。 洪 业 先 生 开讲 座 ， 关 于 史学 方法 ， 地 点 在 现今 北大 
的 俄 文 楼 ， 当 时 叫 适 楼 ， 教 室 在 一 层 。 上 课时 ， 张 玮 瑛 人 小 ， 个 于 短 ， 
喜欢 坐 一 排 。 侯 仁之 总 是 坐 二 排 ， 紧 所在 张 玮 瑛 的 身后 。 头 一 掉 ， 就 认 
识 了 。 两 句 话 一 拱 ， 就 熟悉 了 。 张 玮 瑛 虽然 是 “师姐 " ， 因 为 刚 从 中 文 
系 转 过 来 ， 历 史 知 识 ， 并 不 比 侯 仁 之 强 ， 偶 尔 还 要 请 教 。 侯 仁之 虽然 是 
“师弟 " ， 因 为 爱好 文学 ， 和 张 玮 瑛 也 有 得 一 谈 。 这 就 是 缘 。 张 玮 瑛 深 
情 地 回忆 : “共同 的 课业 和 志趣 使 我 们 逐渐 接近 起 来 ， 课 余 有 时 在 适 楼 
南 门 外 会 面 ， 而 最 常 去 的 地 方 自然 是 图 书馆 。 从 图 书馆 出 来 ， 仁 之 总 是 
先 送 我 回 到 女生 二 院 ， 再 返回 未 名 湖北 岸 的 男生 宿舍 。” 

1935 年 ， 张 玮 瑛 本 科 毕 业 ， 继 续 读 研究 生 。1936 年 ， 修 仁之 本 科 
毕业 ， 留 校 给 系 主任 顾 额 刚 当 助 教 ， 协 助 开设 “古迹 古物 调查 实习 ” 
课 。 做 法 是 ， 每 隔 两 个 星期 ， 周 六 ， 带 学 生 到 天 坛 、 长 城 、 西 山 等 处 实 
地 考察 。 张 玮 瑛 和 修 仁之 都 是 成 员 。 每 次 出 发 前 ， 候 仁之 总 要 根据 参考 
资料 ， 把 目的 地 一 带 的 景观 、 建 筑 、 历 史 沿革 等 等 ， 整 理 清楚 ， 油 印 出 
来 ， 发 给 大 家 。 顾 先生 很 是 欣赏 。 张 玮 瑛 和 修 仁 之 也 在 实地 考察 的 过 程 
中 ， 加 深 了 理解 和 友谊 。 

至 于 两 人 究竟 在 何 时 何 地 走 到 一 起 ? 张 玮 瑛 老人 说 : “ 那 是 很 长 很 
长 的 啦 。” 其 间 有 段 小 花絮 : 张 玮 瑛 有 个 姐姐 ， 也 在 燕 大 读书 ， 她 姐姐 
的 男 朋友 ， 正 跟 她 父亲 学 医 ， 一 次 到 燕 大 ， 听 说 侯 仁 之 ， 就 想 当 面 见 
见 。 谁 知 侯 仁 之 身 起 来 了 ， 玮 瑛 到 处 找 ， 偶 是 找 不 着 ， 急 得 哭 鼻 子 。 侯 
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仁之 自觉 是 个 穷 学 生 ， 在 准 岳 父 的 弟子 ， 也 是 准 姐夫 前 露 僚 ， 在 张 玮 瑛 
面前 可 是 勇敢 十 分 。 总 而 言 之 ， 爱 情 是 不 问 年 龄 、 年 级 的 ， 侯 仁之 这 位 
大 “师弟 ”， 通 过 课外 接触 ， 看 上 了 张 玮 瑛 这 位 小 “师姐 ”， 于 是 就 拿 
出 长 跑 冠 军 的 劲头 ， 拼 命 追 。 过 程 都 被 当事人 密 锁 在 心底 ， 他 们 的 爱情 
博物 馆 没 有 对 公众 开放 ， 世 人 如 今 知道 的 ， 只 是 确 溺 无 疑 的 结果 : 
“ 跳 ” 得 快 的 张 玮 瑛 ， 最 终 还 是 被 “ 跑 ” 得 快 的 候 仁 之 “ 追 ” 上 了 一 一 
1939 年 8 月 7 日 ,两 人 在 燕 大 临 湖 轩 嘉 结 良缘 。 鉴 于 国难 当头 ， 一 切 从 
简 ， 证婚 人 是 燕 大 校长 司徒 雷 登 ,嘉宾 只 有 导师 洪 业 夫 妇 和 李 荣 芳 
夫妇 。 

2009 年 2 月 12 日 ， 在 北大 藻 南 园 61 号 ， 侯 仁之 先生 家 的 客厅 ， 张 
玮 瑛 女士 还 向 笔者 透露 了 一 个 细节 : 有 家 出 版 社 要 出 版 修 老 的 博士 论 
文 ， 那 是 1949 年 ， 在 利物浦 大 学 用 英文 写 的 ， 这些 天 ， 她 正在 帮助 整 
理 ， 主 要 是 从 文字 上 把 把 关 。 笔 者 禁不住 心头 一 震 ， 两 位 老人 携手 走 过 
了 七 十 载 ， 如 今 到 了 望 百 之 秋 ， 犹 在 心心 相 印 ， 相 濡 以 沫 ， 这 样 的 好 姻 
缘 ， 岂 不 是 胜 过 神仙 。 


钱学森 : 神奇 姻缘 ， 天 作 地 合 


钱学森 的 父亲 钱 均 夫 ， 和 蒋 英 的 父亲 蒋 百 里 (1882 ~ 1938) ， 同 时 
就 读 于 杭州 求 是 学 堂 ， 然 后 又 同 往日 本 留学 ， 归 国 后 又 同 赴 北京 ， 在 北 
洋 军阀 袁世凯 手下 做 事 ， 前 者 在 教育 部 ， 后 者 在 总 统 府 军事 处 ， 人 说 人 
生 有 此 一 “ 同 ”， 就 是 前 世 的 缘分 ， 两 位 有 此 三 “ 同 ”， 自 是 缘 上 加 缘 。 

钱 蒋 两 家 通 好 ， 亲 如 兄弟 。 钱 家 自始至终 就 一 个 儿子 一 一 钱学森 ， 
一 枝 独 秀 。 蒋 家 接二连三 生 了 五 个 女儿 ， 五 条 金 花 ， 分 别 是 蒋 上 昭 、 蒋 
到、 蒋 英 、 蒋 华 、 蒋 和 。 钱 学 森 十 多 岁 的 时 候 ， 一 天 ， 钱 家 对 蒋 家 说 : 
“你 们 家 太 热 闹 ， 我 们 家 太 冷 清 ， 干 脆 把 你 们 的 女儿 分 一 个 给 我 们 ， 怎 
入 样 ?” 蒋 家 不 假 思 索 ， 回 答 道 :“ 可 以 呀 ， 你 们 要 谁 ， 随 便 挑 。” 钱 家 
于 是 挑 了 1919 年 出 生 的 老 三 ， 就 是 蒋 英 。 

这 不 是 开玩笑 ， 双 方 都 动 了 真 格 ， 有 证 人 ， 有 仪式 ， 连 名 字 也 给 改 
了 ， 蒋 英 改 成 钱 学 英 。 鉴 于 英子 年 幼 ， 不 能 独立 生活 ， 蒋 家 索性 让 保姆 
跟 她 一 起 人 住 钱 家 。 
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然而 ,过 了 一 段 日 子 ， 将 百 里 夫妇 醒 过 闷 来 ， 家 中 陡然 少 了 一 个 孩 
子 , 一 块 心头 肉 ， 越 想 越 不 是 滋味 。 薪 家 转 而 向 钱 家 要 人 ， 钱 家 说 : 
“人 可 以 让 你 们 领 回去 ,但 是 有 一 个 条 件 ， 你 们 这 个 老 三 ， 现 在 是 我 们 
干 女儿 ， 将 来 要 给 我 们 钱 家 当 儿 媳妇 。” 

这 不 过 是 说 说 罢了 。 英 子 还 小 ， 将 来 的 事 ， 且 待 将 来 再 说 。 蒋 英 这 
就 又 回 到 了 父母 身边 。 钱 学 森 彼 时 正在 读 中 学 ， 读 完 中 学 又 到 上 海 读 大 
学 ， 读 墨 大 学 又 要 去 美国 深造 。 那 时 两 家 都 迁 到 了 上 海 。 钱 学 森 出 国 前 
夕 ， 蒋 家 为 他 送行 。 蒋 英 也 来 了 ， 她 弹 得 一 手 好 琴 ， 唱 得 一 嗓子 好 歌 ， 
该 表演 的 ， 都 表演 了 ， 该 说 的 ， 却 是 一 句 没 出 口 。 她 年 方 十 六 ， 人 生 大 
事 若 明 若 暗 ， 她 还 有 的 是 考虑 的 时 间 。 

钱学森 远 走 美国 。 蒋 英 不 久 也 踏 上 了 留学 之 途 ， 她 去 的 是 德国 ， 学 
的 是 音乐 。 同 是 在 异 邦 ， 同 是 在 求学 ， 何 时 学 成 归来 ? 儿 时 双方 大 人 的 
许诺 能 和 否 兑现 ? 终归 还 是 一 个 谜 。 

留学 期 间 ， 钱 学 森 和 蒋 英 并 无 联系 。 有 联系 的 只 是 两 家 大 人 。 钱 学 
森 的 父亲 钱 均 夫 ， 写 得 一 手 漂 亮 的 文章 ， 当 年 颇 得 鲁迅 〈1881 ~ 1936 ) 
的 欣赏 。 蒋 英 的 父亲 蒋 百 里 ， 是 民国 最 负 盛名 的 军事 战略 家 ， 陆 军 上 
将 ; 他 在 1937 年 发 表 的 “国防 论 ” 中 ， 提 出 完备 的 对 日 持久 战 计 划 ， 
比 毛泽东 的 《 论 持 久 战 》 早 了 整整 一 年 。 钱 均 夫 和 将 百 里 同居 沪 上 ， 
又 同 存 了 儿女 姻缘 的 心思 ， 日 常 交往 频繁 。1936 年 ， 蒋 百 里 夫 妇 前 往 
欧美 考察 军事 ， 特 意 前 往 加 州 理工 学 院 ， 看 望 在 那里 读 博 的 钱学森 ， 并 
送 他 一 帧 蒋 英 的 玉照 。 

爱情 是 不 计 千 山 万 水 的 无 线 电 。 爱 情 注 定 是 两 人 共用 一 台电 脑 一 个 
软件 一 只 鼠标 (原谅 我 这 儿 用 今日 的 物象 作 哈 一 一 笔者 ) 。1946 年 ， 蒋 
英 结 束 在 欧洲 的 学 习 ， 回 到 上 海 。 又 一 年 ， 旅 美 十 二 载 的 钱学森 回 沪 探 
亲 。“ 山 中 桂 树 自 有 枝 ， 心 中 方寸 自 相 知 。” 你 想 呀 ， 钱 学 森 这 时 三 十 
有 六 ， 蒋 英 这 时 二 十 有 八 ， 都 早 过 了 谈 婚 论 嫁 的 年 龄 ， 如 果 没 有 一 根 红 
线 在 暗中 维系 ， 两 人 能 坚持 这 么 久 的 单身 吗 ? 

但 是 ， 据 蒋 英 回 忆 ， 一 开始 双方 并 没有 把 事情 捅 破 ， 钱 学 森 只 是 常 
去 她 们 家 玩 ， 有 人 建议 ， 让 她 们 为 钱学森 介绍 对 象 ， 将 家 姐妹 存 了 心 ， 
真 的 给 他 介绍 了 一 个 ， 钱 学 森 看 也 不 看 ， 只 是 一 个 劲 地 往 她 们 家 跑 ， 说 
是 看 蒋 伯母 ( 蒋 百 里 已 经 去 世 )， 看 老 三 。 喊 ， 老 三 下 面 明明 还 有 老 
四 、 老 五 ， 钱 学 森 的 眼 里 就 只 有 老 三 。 蒋 英 看 得 出 来 ， 钱 学 森 是 个 书 呆 
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子 ， 没有 一 点 与 女孩 子 打 交道 的 经 验 。 他 不 懂得 女人 要 人 扎 ， 孔 党 开 屏 貌 
似 吸引 其 实 是 追逐 。 也 不 懂得 向 女人 献花 ， 献 香 献 色 其 实 献 的 是 心 。 

摊牌 的 时 刻 终于 到 了 。 一 天 ， 钱 学 森 鼓 起 勇气 对 蒋 英 讲 : “你 跟 我 
去 美国 取 !” 就 这 一 句 ， 再 无 下 文 。 蒋 英 当然 明白 钱学森 的 意思 ， 明 白 
了 又 怎么 样 ， 总 不 能 立刻 就 说 “好 吧 ”， 她 镇 静心 神 ， 故 作 迟 用， 说 : 
“我 为 什么 要 跟 你 去 美国 ? 我 还 要 一 个 人 呆 一 阵 ， 咱 们 还 是 先 通通 信 
吧 。” 钱 学 森 急 了 :“ 不 行 ! 不 行 ! 现在 就 走 !” 这 句 话 ， 他 翻来覆去 地 
觉 了 好几 遍 。 嗨 ,过 着 这 样 的 “ 宝 ”哥哥 ,你 让 人 怎么 办 ? 鞠 英 没 加 ， 
只 好 红 着 脸 答应 :“ 好 吧 。” 

事情 就 这 样 “ 水 落石 出 "， 不 ， 水 到 渠 成 。1947 年 8 月 30 日 , 钱 
学 森 与 葛 英 在 上 海 沙 逊 大 厦 结 为 仿 便 。 按 照 主持 人 的 吟 只 ， 首 先 由 新 
郎 、 新 娘 宣读 扳 词 。 

钱学森 宣读 的 是 : 


我 钱学森 ， 真 诚 地 爱 匡 蒋 英 女 士 的 品格 及 其 才华 ， 我 愿 娶 她 为 
事 。 我 将 尊重 蒋 英 女士 的 独立 人 格 ， 并 平等 地 对 待 她 。 在 我 有 生 之 
年 ， 我 将 与 蒋 英 女士 同甘共苦 。 这 就 是 我 对 蒋 英 女士 发 出 的 神圣 
赦 言 。 


接 下 去 由 蒋 英 宣 

我 蒋 英 ， 愿 意 选择 钱学森 先生 做 我 的 丈夫 。 今 天 在 家 长 及 众 位 
亲友 面前 ,我 庄严 承诺 一 一 不 管 将 来 我 们 的 生活 遇 到 什么 样 的 易 
折 ， 我 给 钱学森 先生 的 爱情 将 永 无 改变 。 我 永远 是 他 的 好 妻子 。 
这 场面 有 点 像 教徒 在 上 帝 面 前 宜 暂 ， 恋 爱 中 的 人 心头 都 有 上 帝 ， 恋 


爱 中 的 人 自己 也 都 是 神 ， 如 果 有 谁 把 他 俩 的 耕 词 抄 下 来 ， 供 后 来 的 、 后 
代 的 恋人 们 使 用 ， 绝 对 是 圣经 宝典 。 
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3. 生命 长 河 的 堤岸 


钱 钵 书 曾 用 一 句 话 ， 概 括 自己 和 杨 绛 的 爱情 : “绝无仅有 的 结合 了 
各 不 相 容 的 三 者 : 妻子 、 情 人 、 朋 友 。 

杨 绛 认为 ， 这 是 来 自 实际 生活 的 一 种 切身 体会 。 妻 子 、 情 人 、 朋 
友 ， 三 者 应 该 是 统一 的 。 夫 妻 该 是 终身 的 朋友 ， 夫 妻 间 最 重要 的 是 苯 友 
关系 ; 情人 而 非 朋 友 的 关系 是 不 能 持久 的 ， 夫妻 而 不 够 朋友 ， 只 好 分 
手 。 杨 颖 举例， 有 一 位 英国 作家 谈 及 自己 的 美满 婚姻 ， 说; 1. 我 见 到 
她 之 前 ， 从 未 想到 要 结婚 ; 2 我 要 了 她 几 十 年 来 ， 从 未 后 悔 要 她 ; 3. 
也 从 未 想 要 刻 别 的 女人 。 杨 绛 曾 把 这 段 话 读 给 钱 钵 书 听 ， 钱 镭 书 回答 ; 
“我 和 他 一 样 。” 杨 疑 说:“ 我 也 一 样 。” 

在 二 十 世纪 的 中 国 ， 杨 颖 与 钱 锤 书 是 天 设 地 造 的 绝 配 。 衣 河清 有 一 
番 妙 喻 ; “ 钱 镭 书 、 杨 绛 优 俩 ， 可 说 是 中 国 当代 文学 中 的 一 双 名 剑 。 钱 
镭 书 如 英 气流 动 之 雄 剑 ， 常 常 出 匣 自 鸣 ， 语 惊天 下 ; 杨 绛 则 如 青 光 含 藏 
之 肉 剑 ， 大 智 若 思 ， 不 显 锋 丸 . 

与 杨 绛 、 钱 镭 书 不 相 上 下 的 ， 是 钱学森 与 蒋 英 仿 俩 。 一 是 青梅 竹 
马 ， 二 是 在 各 自 的 领域 都 出 类 拔 萃 ， 三 是 共同 爱好 音乐 ， 四 是 性 格 互 
补 。 钱 学 木 内向， 沉默寡言， 埋头 工作 ， 不 喜 运动 ,不善 交际 ， 蒋 英 开 
朗 活 小 ， 热 爱 运 动 ， 善 于 人 际 沟通 ， 她 的 到 来 ， 为 钱学森 的 生活 带 来 了 
明媚 的 阳光 。 据 美国 华裔 女 作家 张 纯 如 采访 ， 上 个 世纪 四 十 年 代 来 ， 
“加 州 理工 学 院 优秀 的 男性 全 都 对 她 着 迷 不 已 。 钱 学 森 的 一 个 朋友 ， 在 
给 冯 . 卡门 的 一 封 信里 甚至 夸张 地 写 道 : “我 们 全 都 爱 上 了 钱 太太 !”” 
数 十 年 后 ， 曾 有 记者 问 及 钱学森 的 婚姻 : “ 钱 伯伯 ， 如 果 要 给 您 和 蒋 伯 
母 的 爱情 取 个 名 字 ， 应 该 叫 什么 好 呢 ?” 钱学森 想 了 想 ， 笑 道 : “科学 
与 艺术 在 爱情 上 最 完美 的 结合 。” 

黄 万 里 的 恋爱 是 一 出 戏剧 ， 一 见 钟情 ， 一 波 三 折 ， 柳暗花明 。 陈 省 
身 的 恋爱 是 一 篇 散文 ， 顺 其 自然 ， 瓜 熟 带 落 ， 水 到 渠 成 。 修 仁之 的 恋爱 
似 徘 徘 者 雨 ， 润 物 细 无 声 ， 悄 悄 地 活 湿 你 的 发 村， 你 的 衣 角 。 直 达 你 的 
心田 。 婚 姻 的 质量 ， 就 是 生活 的 质量 。 美 满 的 婚姻 给 了 他 们 生命 无 穷 的 
活力 ， 即 使 在 阴 第 的 时 日 ， 心 头 也 有 阳光 照 光 。 


千 手 拂 云 。 千 限 观 虹 


季羡林 有 过 初恋 ， 不 ， 仅 仅 是 暗恋 ， 结 婚 之 前 ， 他 既 没有 女 朋 友 ， 
更 没有 写 过 情书 ， 结 婚 之 后 ， 也 是 分 居多 于 聚首 ， 孤 罕 压 倒 温 志 ， 这 样 
的 人 生 是 有 缺憾 的 。 妻 子 的 忠诚 、 淳 朴 、 勤 劳 ， 自 然 没 的 说 ， 无 奈 一 个 
读书 人 向 往 的 红袖 添 香 、 举 案 齐 层 ， 俱 成 画 饼 ， 自 由 恋爱 的 罗曼 蒂 克 ， 
更 是 不 落 一 毫 一 分 。 难 怪 季 羡 林 晚年 为 《新 民 晚报 》 写 “人 生 漫 谈 ”， 
写 了 三 十 多 篇 还 没有 碰 爱 情 这 个 题目 ， 后 来 实在 越 不 过 去 ， 写 了 三 篇 短 
文 交 差 一 一 行文 空调 ， 思 路 蜀 涩 ， 说 来 说 去 总 不 得 要 领 。 

如 果 要 给 六 人 的 婚姻 打分 ， 杨 绛 、 钱 学 森 可 得 满分 ， 陈 省 身 、 黄 万 
里 、 修 仁之 都 在 95 分 以 上 。 季 苹 林 呢 ， 那 就 难说 了 ， 当 他 心绪 恶劣 的 
时 候 一 一 观 之 他 在 《清华 园 日 记 》 中 透露 的 苦头 一 一 简直 不 及 格 ; 而 
当 他 心绪 “ 阴 转 畏 ” 的 时 候 ， 得 分 就 要 高 得 多 ， 比 如 当 妻 子 去 世 ， 一 
切 都 成 了 怀念 之 后 ， 距离 拉 远 ， 视 觉 、 心 态 就 大 变 ，1995 年 ， 他 在 
《我 的 妻子 》 一 文中 表白 : 


德 华 天 资 不 是 太 高 ， 只 念 过 小 学 ， 大 概 能 认 千 八 百 字 。 当 我 念 
小 学 的 时 候 ， 我 曾 偷偷 地 看 过 许多 旧 小 说 ， 什 么 《西游 记 》、《 封 
神 演 义 》、《 彭 公案 》、《 施 公案 》、《 济 公 传 》、《 七 侠 五 义 》、《 小 五 
义 》 等 等 都 看 过 。 当 时 这 些 书 对 我 来 说 是 “禁书 "”， 披 叔 称 之 为 
“ 闲 书 "”。 看 “ 闲 书 ”是 大 罪状 ， 是 绝对 不 允许 的 。 但 是 ， 不 但 我 ， 
连 叔父 的 女儿 秋 妹 都 偷偷 地 看 过 不 少 。 她 把 小 说 中 常见 的 词 几 “ 飞 
抵 走 璧 ” 念 成 “飞腾 走 壁 "， 一 时 传 为 笑柄 。 可 是 ， 德 华 一 辈子 也 
没有 看 过 任何 一 部 小 说 ， 别 的 书 更 谈 不 上 了 。 她 没有 给 我 写 过 一 封 
信 ， 她 根本 拿 不 起 笔 来 。 到 了 晚年 ， 连 早年 能 认 的 千 八 百 字 也 都 大 
半 还 给 了 老师 ， 剩 下 的 不 太 多 了 。 因 此 ， 她 对 我 一 华 子 搞 的 这 一 套 
玩意 儿 根 本 不 知道 是 什么 东西 ， 有 什么 意义 。 她 似乎 从 来 也 没有 想 
知道 过 。 在 这 方面 ， 我 们 俩 毫 无 共同 的 语言 。 

在 文化 方面 ， 她 就 是 这 个 样子 。 然 而 ， 在 道德 方面 ， 她 却 是 超 
一 流 的 。 上 对 公 球 ， 她 真正 尽 上 了 孝道 ; 下 对 子女 ， 她 真正 做 到 了 
能 母 应 做 的 一 切 ; 中 对 丈夫 ， 她 绝对 忠诚 ， 绝 对 服从 ， 绝 对 爱护 。 
她 是 一 个 极为 难得 的 孝顺 媳妇 ， 贤 玫 良 母 。 她 对 待 任何 人 都 是 忠厚 
诚 忆 ， 从 来 没有 说 过 半 句 闲话 。 她 不 会 搬 谎 ， 我 敢 保 证 ， 她 一 辈子 
没有 说 过 半身 谎话 。 如 果 中 国 将 来 要 修 《 二 十 几 史 》， 而 其 中 又 有 
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什么 “妇女 列传 ”或 “闺秀 列传 ”的 话 ， 她 应 该 榜 上 有 名 。 


这 最 后 一 句 : “如 果 中 国 将 来 要 修 《 二 十 几 史 》， 而 其 中 又 有 什么 
“妇女 列传 ”或 “闺秀 列传 ”的 话 ， 她 应 该 榜 上 有 名 。” 张 柯 先生 认为 ， 
“这 是 地 地 道道 的 “封建 标准 " ， 属 于 季羡林 的 幽默 与 调侃 ， 千 万 不 能 
当真 。”( 见 济南 出 版 社 《 济 南 走出 个 季羡林 》) 笔者 深 以 为 然 。 

谁 个 鞋子 的 合适 程度 ， 谁 的 脚 最 知道 ， 别 人 只 能 大 略 估计 。 综 合 前 
因 后 果 ， 并 参照 胡适 的 婚姻 给 季羡林 打分 ， 应 是 在 80 分 上 下 。 
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1. 泛 论 


六 位 主人 公 都 是 诞生 在 宣统 三 年 1911 ) 正宗 的 大 清国 子 民 ; 因 
此 ， 季 鲜 林 常常 戏称 自己 是 “ 满 清 遗 少 ” 。 那 一 年 爆发 了 辛亥 革命 ， 是 
以 陈省身 又 别 号 “ 辛 生 ”。 辛 亥 革命 标志 着 改朝换代 : 清 王朝 至 此 寿 终 
正 寝 ， 转 年 《1912)， 中 华 民国 後 始 。 六 位 的 小 学 、 中 学 、 大 学 、 留 
洋 …… 都 是 在 民国 的 天 空 下 完成 的 一 一 不 管 他 们 承认 不 承认 ， 都 不 可 如 
免 地 打上 了 民国 的 印记 。 民 国 的 创始 人 为 孙中山 ， 执 政 的 是 国民 党 。 
1925 年 孙中山 逝世 ， 蒋 介 石 逐步 自 夺 党 政大 权 。 蒋 介 石 建立 的 是 一 个 
独裁 、 腐 败 的 政府 ， 在 和 以 毛泽东 为 旗帜 的 中 国共 产 党 人 的 斗争 中 ,无 
可 挽回 地 走向 败 落 。1949 年 4 月 23 日， 中 国人 民 解 放 军 攻克 南京 ， 宣 
告 蒋 家 王朝 在 大 陆 的 覆灭 〈 蒋 氏 率 残部 帘 守 台湾 ) 。10 月 1 日 ， 中 华人 
民 共 和 国 成 立 。 

这 是 新 的 一 轮 改朝换代 ， 是 二 十 世纪 中 国 最 为 “天 翻 地 覆 慨 而 慷 ” 
的 一 件 大 事 。 每 个 人 ， 包 括 六 位 主人 公 ， 都 将 在 它 的 面前 接受 严峻 的 
考验 。 


2. 历史 的 转折 关头 


生活 的 难处 就 在 于 选择 。 
一 -一重 尔 《 折 枝 》 
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候 仁之 : 一 滴 浪 花 跃 入 大 海 


1937 年 , 日 本 帝国 主义 侵 华 ,北平 沦陷 ， 北 大 、 清 华 等 高 校 纷纷 
南 迁 ， 有 一 所 高 校 原 地 未 动 ， 这 就 是 燕 京 大 学 。 燕 大 坚守 北平 ， 曾 引起 
爱国 师 生 的 指责 , 但 由 于 它 是 教会 学 校 ， 有 美国 做 背景 ， 司徒雷登 
(John Leighton Stuart，1876 ~ 1962) 做 校长 ， 在 门口 悬挂 美国 国旗 ， 阻 
止 日 军人 内 一 一 无 形 中 ， 倒 成 了 北平 城 自由 的 “和 孤岛 ”， 华 北 地 下 抗日 
运动 的 一 个 堡 人 垒 。 

司徒 雷 登 这 个 人 ， 由 于 他 的 美国 国籍 ， 更 由 于 毛泽东 1949 年 发 表 
的 那 篇 《 别 了 ， 司 徒 雷 登 》 ， 仿 佛 成 了 反派 人 物 。 其 实 他 是 一 个 难 能 可 
贵 的 大 学 校长 。 闻 一 多 先生 曾 如 此 评价 :“ 司 徒 雷 登 是 中 国人 民 的 朋友 ， 
是 教育 家 ， 他 生长 在 中 国 ， 受 的 美国 教育 。 他 住 在 中 国 的 时 间 比 住 在 美 
国 的 时 间 长 ， 他 就 如 一 个 中 国 的 留学 生 一 样 ， 从 前 在 北平 时 ， 也 常见 
面 。 他 是 一 位 和 区 可 亲 的 学 者 ， 是 真正 知道 中 国人 民 的 要 求 的 ， 这 不 是 
说 司徒 雷 登 有 三 头 六 臂 ， 能 替 中 国人 民 解 决 一 切 ， 而 是 说 美国 人 民 的 与 
论 抬头 ， 美国 才 有 这 转变 。” 

也 就 在 1937 年 ， 侯 仁之 由 顾 额 刚 教授 的 研究 生 ， 转 至 洪 业 教授 名 
下 。1938 年 ， 洪 业 安 排他 去 英国 深造 ， 因 为 二 次 大 战 的 阻隔 ， 未 能 成 
行 。1940 年 ， 侯 仁之 研究 生 毕 业 ， 留 校 任 助教 ， 为 校长 司徒 雷 登 看 中 ， 
任命 他 为 “学 生生 活 辅导 委员 会 ” 副 主席 。 主 席 是 夏 仁 德 〈Randolph 
Sailer，1891 ~ 1981 ) ， 一 位 美国 人 ， 心 理学 教授 ， 此 公 一 贯 支持 中 国学 
生 的 爱国 行动 ， 支 持 中 国共 产 党 人 的 革命 斗争 ， 举 例 来 说 ， 他 开 列 的 心 
理学 参考 书 ， 居 然 包 括 马 克 思 的 《共产 党 宣言 》。 

就 在 燕 大 这 个 民间 组 织 的 副 主 席 任 上 ， 伐 仁之 利用 “学 生生 活 辅导 
委员 会 ”为 掩护 ， 和 北平 的 中 共 地 下 党 人 密切 配合 ， 先 后 帮助 三 批 爱国 
学 生 秘密 离 校 ， 前 往 大 后 方 和 解放 区 。 这 是 侯 仁 之 生命 中 极光 彩 的 一 
笔 ， 正 如 他 后 来 所 说 : “他 们 离 校 后 的 经 历 虽 然 各 不 相同 ， 但 每 个 人 都 
在 抗日 救亡 以 及 新 中 国 的 建设 中 ， 作 出 了 自己 的 贡献 。 

1941 年 ， 太 平 洋 战争 爆发 ， 美 日 宜 战 ， 燕 大 被 日 军 封杀 。 修 仁之 
为 日 本 宪兵 队 逮 捕 ， 一 度 和 孙 以 亮 〈 即 表演 艺术 家 孙 道 临 》 关 在 一 起 。 
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1942 年 ， 侯 仁之 被 判处 有 期 徒刑 一 年 ， 缓 刑 三 年 ， 罪名 是 “以 心 传 心 ， 
抗日 反日 "。 稍 后 ， 司徒雷登 和 夏 仁 德 也 遭 日 军 隶 捕 ， 抗 战胜 利 后 方 获 
自由 。1945 年 8 月 15 日 , 日 本 无 条 件 投降 ， 侯 仁之 受 司徒 雷 登 邀请 ， 
参与 燕 大 复 校 工作 ， 是 五 人 委员 会 成 员 之 一 ， 另 外 四 人 是 陆 志 韦 、 洪 
业 、 林 嘉 通 和 葵 一 记 。1946 年 8 月 ， 伐 仁之 赴 英 国 留 学 。 

侯 仁 之 不 是 共产 党 员 ， 但 他 倾向 革命 ， 追 求 进步 ， 在 英国 读 博 期 
间 ， 一 直 和 中 共 党 人 保持 联系 。 他 担任 副 主 席 的 留 英 中 国学 生 会 ， 主 席 
曹 日 昌 ， 就 是 中 共 地 下 党 员 。1949 年 9 月 初 ， 侯 仁之 学 成 返 国 ， 持 的 就 
是 中 共 旅 英 党 组 织 的 介绍 信 。 按 照 信 上 的 地 址 ， 侯 仁之 到 香港 下 船 ， 乘 
车 至 九龙 ， 找 新 华 社 驻 港 机 构 接头 ， 然 后 由 他 们 安排 乘 船 北 上 。 当 时 国 
民政 府 溃 退 台 湾 ， 残 余 队伍 仍 盘 中 在 沿海 岛屿 ， 船 过 台湾 海峡 ， 进 入 人 
民 解 放 军 控制 的 范围 ， 候 仁之 按 撩 不 住 满腔 的 激动 ， 在 甲板 上 发 表 了 热 
情 洋溢 的 演说 ， 欢 呼 胜利 回 到 祖国 的 怀抱 。 笔 者 在 侯 先 生 的 影集 看 到 两 
张 照片 ， 摄 的 就 是 当时 的 情景 。 画 面 上 ， 候 仁之 身 着 毛衣 、 西 装 短裤 ， 
手持 讲稿 ， 面 对 同样 心潮 泌 洲 的 乘客 慷慨激昂， 振 辟 高 呼 。 

1949 年 9 月 27 日 ， 修 仁之 几乎 是 踏 着 建国 大 典 的 鼓点 ， 返 回 北 
京 一 一 也 就 从 那 一 天 起 ， 中 国人 民政 治 协 商会 议决 定 : 中 华人 民 共 和 国 
的 国都 定 于 北平 ， 并 更 名 为 北京 。 三 天 后 的 10 月 1 日 , 侯 仁 之 借 夏 仁 
德 教 授 ， 作 为 燕 京 大 学 的 代表 ， 出 席 了 天 安 门 广场 的 开国 大 典 。 毫 无 疑 
间 ， 这 是 一 种 政治 待遇 ， 是 新 生 的 共和 国 对 他 的 接纳 和 肯定 。 当 天 晚 
上 ， 候 仁之 和 夏 仁 德 返 回 燕 园 ， 立 刻 被 欢呼 的 群众 篮 拥 进 了 大 礼堂 。 候 
仁之 回忆 说 : 


Set 燕 京 大 学 的 人 非 要 叫 我 做 报告 不 可 。 在 大 礼堂 ， 灯 全 都 灭 
了 ， 只 有 一 个 电灯 照 着 我 ， 叫 我 一 个 人 站 在 台 上 讲 。 那 么 多 群众 出 
来 ， 那 么 多 ! 你 看 过 去 受 压迫 ， 受 迫害 ， 现 在 新 中 国 成 立 了 ， 大 家 
多 么 高 兴 ! 新 中 国 刚刚 成 立 我 就 回来 了 ， 我 激动 极 了 ! 那天 把 我 的 
感想 在 大 礼堂 讲 了 ， 大 家 和 我 一 样 激动 啊 ! 


重新 回 到 燕 园 ， 风 光 依 旧 ， 人 事 面目 全 非 。 建 国 初期 ， 政 治 运 动 一 


个 接着 一 个 ， 著 名 的 ， 有 抗美援朝 、 三 反 五 反 、 土 地 改革 等 等 。 具 体 到 
燕 大 ， 根 据 教 会 的 特殊 背景 ， 则 以 “控诉 美 帝 文 化 侵略 ， 肃 清 亲 美 、 尝 
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美 、 恶 美 思想 ”为 主 。 人 人 洗 心 革 面 ， 个 个 脱胎 换 骨 。 紧 接着 ， 又 展开 
“知识 分 子 思想 改造 ”， 别 其 名 日 “洗澡 ”。 杨 颖 1987 年 出 版 的 中 篇 小 
说 《洗澡 》， 描 绘 的 就 是 那 场 运动 。 侯 仁之 在 燕 大 ， 属 于 “可 以 信赖 ” 
的 知识 分 子 ， 他 与 雷 x x 、 翁 x x ， 率 先 在 全 校 大 会 作 示 范 性 的 检查 ， 
顺利 过 关 。 而 校长 陆 志 韦 、 哲 学 教授 张 东 苏 ， 则 被 视 为 顽固 不 化 的 典 
型 ， 屡次 检讨 都 不 子 通 过 。 

侯 仁之 重 返 教学 岗位 ， 被 聘 为 副教授 ， 未 几 ， 扎 升 为 教授 。 桨 大 没 
有 地 理 系 ， 仍 在 历史 系 供职 。1952 年 全 国 院 系 调整 ， 燕 大 与 北大 合并 
〈 等 于 撤销 ) ， 他 被 任命 为 北大 副 教 务 长 ， 兼 地 质地 理 系 主任 。 

侯 仁 之 努力 追求 进步 ， 表 现 有 目 共 睹 。 也 有 不 遂 心 的 地 方 : 他 的 入 
党 申请 ， 迟 迟 得 不 到 批准 。 这 事 颇 令 人 纳 闽 。 近 来 ， 据 知情 者 回忆 ， 和 
一 柱 “ 社 会 关系 ”有 关 : 初中 一 年 级 时 ， 候 仁之 与 一 位 同学 要 好 ， 那 
位 同学 后 来 被 打 成 托 派 ， 组 织 上 让 侯 仁 之 交代 揭发 ， 包 括 如 何 秘 密 联 
络 ， 发 展 成 员 等 等 。 侯 仁之 说 不 清楚 ， 因 此 ， 就 作为 “疑点 ”保存 了 
下 来 。 直 到 文化 大 革命 ,还 有 人 旧事 重 提 ， 企 图 从 政治 上 把 他 击 垮 。 后 
来 阅 明 白 了 ， 那 位 同学 的 托 派 问题 ， 本 身 就 是 莫须有 ， 是 三 推 六 问 ， 肌 
打 成 招 ， 伐 仁之 当然 说 不 清楚 。 


季羡林 : 与 时 代 同 行 


季羡林 有 别 于 修 仁 之 ， 他 是 怕 怕 侍者， 白面 书生 ， 建 国 前 ， 和 共产 
党 人 毫 无 往来 ; 对 于 这 场 翻天 覆 地 的 变革 ， 他 基本 上 是 被 形势 推 着 走 。 
1946 年 初夏 ， 季 荣 林 从 欧洲 回 到 上 海 ， 秋 冬 之 际 ， 抵 达 北 平 ， 出 任 北 
大 东 语 系 主任 。1948 年 12 月 ， 解 放大 军 包围 北平 ， 南 京 国民 政府 启动 
“ 抢 运 京都 学 人 ”计划 ， 季 苹 林 的 许多 师长 、 同 事 、 朋 友 ， 如 胡适 、 陈 
实 恪 、 朱 光 潜 等 ， 都 名 列 其 中 。 甚 至 他 的 小 学 兼 大 学 同学 ， 此 时 担任 北 
师 大 副教授 的 李 长 之 ， 也 有 人 为 之 买好 了 去 台湾 的 飞机 票 。 季 苹 林 资历 
尚 浅 , 不 在 “ 抢 运 ”之 列 。 即 使 名 列 其 中 ， 相 信也 不 会 走 。 历 史上 ， 
他 与 国民 党 没有 任何 瓜葛 。 国 民 党 之 腐败 、 腐 朽 ， 早 就 使 他 彻底 失望 。 
因此 ， 季 荚 林 和 大 多 数 知识 分 子 一 样 ， 对 新 政权 充满 了 向 往 。 

江山 易帜 ， 百 废 俱 兴 。 季 荣 林 沼 开 双 辟 ， 热 情 拥 抱 新 政权 。 起 初 有 
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点 不 习惯 ， 开 会 喊 什么 什么 人 “万 岁 ”， 居 然 张 不 开 嘴 ， 连 脱 去 长 袍 大 
衬 ， 换 上 中 山 装 ， 也 感到 别扭 。 然 而 ， 形 势 比 人 强 ， 陌 生 的 ， 很 快 熟 
悉 ， 不 惯 的 ， 转 眼 自然 。 开 会 再 呼 “ 万 岁 ”， 音 调 之 高 亢 ， 音 质 之 饱 
满 ， 感 情 之 丰沛 ， 不 输 于 任何 人 。 中 山 装 穿 上 ， 就 脱 不 下 ， 直 至 终生 。 

这 里 是 不 是 有 点 矫 枉 过 正 ? 且 不 管 它 。 季 羡 林 的 感情 是 真诚 的 ， 他 
急于 跟 上 时 代 ， 跟 上 历史 疾 转 的 车 轮 。 他 说 ， 他 在 《我 的 心 是 一 面 镜 
子 》 中 说 : 当时 ,“ 反 观 自己 ， 党 得 百 无 是 处 。 我 从 内 心 深 处 认为 自己 
是 一 个 地 地 道道 的 “ 搞 桃 派 。 中 国人 民 站 起 来 了 ， 自 己 也 跟着 挺 直 了 
球 板 。 任 何 类 似 贾 桂 的 思想 ， 都 一 扫 而 空 。 我 享受 着 “解放 ”的 幸福 ， 
然而 我 于 了 什么 事 呢 ? 我 做 出 了 什么 贡献 呢 ? 我 确实 没有 当 汉 奸 ， 也 没 
有 加 入 国民 党 ， 没 有 届 服 于 德国 法 西 斯 。 但 是 ， 当 中 华 民族 的 优秀 儿女 
把 脑袋 挂 在 裤 腰 带 上 ， 浴 血 奋战 ， 壮 烈 牺 牲 的 时 候 ， 我 却 躲 在 万 里 之 外 
的 异 邦 ， 在 追求 自己 的 名 山 事 业 。 天 下 可 耻 事 宁 有 过 于 此 者 乎 ? 我 觉得 
无 比 地 羞耻 。 连 我 那 一 点 所 谓 学 问 一 一 如 果真 正 有 的 话 一 一 也 是 极端 可 
耻 的 。” 

这 的 确 是 一 件 可 耻 的 事 ， 在 当日 那 种 政治 气氛 中 。 即 使 季羡林 心 存 
蒙昧 ， 也 会 有 革命 同志 大 他 洗 心 革 面 。 既 然 他 自己 主动 亮 活 ， 那 就 说 明 
他 弃 旧 图 新 ， 勇 于 改造 ， 大 有 希望 。 他 的 确 心 若 怀 冰 ， 战 战栗 粟 ， 束 身 
修行 ， 日 慎 一 日 。 他 说 :“ 我 左思 右 想 ， 沉 痛 内 次， 觉得 自己 有 罪 ， 觉 
得 知识 分 子 真是 不 干净 。 我 仿佛 变 成 了 一 个 基督 教徒 ， 深信“ 原罪" 
的 说 法 。 在 好 多 好 多 年 ， 这 种 “原罪 ” 感 深 深 地 印 在 我 的 灵魂 中 。” 

是 的 ， 这 决 不 止 他 一 个 人 。 很 多 人 都 是 这 样 ， 很 多 很 多 。 罪 巷 感 种 
下 了 ,， 终 有 一 天 要 发 芽 ， 长 成 光怪陆离 的 树 ， 结 出 酸甜苦辣 的 果 。 且 看 
季羡林 继续 挖掘 : “我 当时 时 发 奇想 ， 我 希望 时 间 之 轮 倒 拨 回 去 ， 拨 回 
到 战争 年 代 ， 给 我 一 个 机 会 ， 让 我 立功 赎罪 。 我 一 定 会 不 展 牺牲 自己 的 
性 命 ， 为 了 革命 ， 为 了 民族 。 我 甚至 有 近乎 疯狂 的 幻想 : 如 果 我 们 的 领 
袖 遇 到 生死 危机 ， 我 一 定 会 挺身 而 出 ， 用 自己 的 鲜血 与 性 命 来 保卫 
领袖 。” 

这 是 见 诸 公开 文字 的 ， 流 于 口头 的 活 思想 更 多 。 比 如 他 向 党 总 支书 
记 贺 剑 城 汇报 ， 则 幻想 : “假设 有 特务 向 大 饭厅 扔 炸弹 ， 而 我 恰好 在 一 
侧 ， 我 一 定 奋 不 顾 身 地 把 炸弹 捡 起 ， 再 扔 到 没 人 的 地 方 。 

季羡林 是 急 了 ， 他 说 : “我 处 处 自 怖 形 秽 。 我 当时 最 瘘 莫 、 最 崇拜 
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的 是 三 种 人 : 老干部 、 解 放 军 和 工人 阶级 。 对 我 来 说 ， 他 们 的 形象 至 高 
无 上 ,神圣 不 可 侵犯 。 在 我 眼中 ， 他 们 都 是 “最 可 爱 的 人 " ， 是 我 终生 
学 习 也 无 法 赶 上 的 人 。 

“就 这 样 ， 我 背 着 沉重 的 “原罪 ”的 十 字 架 ， 随 时 准备 …… 改 造 自 
己 的 资产 阶级 思想 ， 真 正 树立 无 产 阶级 思想 …… 脱 胎 换 骨 ， 重 新 做 人 。” 

解放 初期 最 早 掀起 的 政治 运动 ， 是 三 反 、 五 反 与 思想 改造 。 季 苹 林 
实心 任 事 ， 廉 隅 清正 ， 三 反 、 五 反 与 他 无 缘 ， 思 想 改造 ， 天 网 恢 恢 ， 疏 
而 不 漏 。 他 有 精彩 记 人 氢 :“ 在 北大 ， 在 奉行 极 “ 左 ”路 线 的 年 代 ， 思 想 
改造 ， 教 授 几乎 是 人 人 过 关 。 自 我 检查 ， 群 众 评议 。 这 种 自我 检查 ， 俗 
名 叫 “洗澡 。 洗澡 ”有 “大 贫 ' 、“ 中 盆 `、 “小 盆 ” 之 别 。 校 一 级 领 
导 ， 以 及 少数 同 国民 党 关系 比较 亲密 的 教授 们 ， 自 然 必然 是 “大 盆 "。 
换言之 ， 就 是 召开 全 校 大 会 ， 向 全 校 师 生 做 自我 检查 。 检 查 得 深刻 才能 
过 关 。 深 刻 与 否 ， 全 由 群众 决定 。 一 次 过 不 了 关 ， 再 来 第 二 次 、 第 三 
次 ， 一 直 检 查 到 声泪俱下 ， 打 动 了 群众 的 心 ,， 这 个 “ 澡 ” 才 算 洗 完 。 
有 一 位 就 在 自己 的 检查 稿 上 加 上 旁 注 : “器! 再 与 !” 成 为 一 时 的 “ 美 
谈 ' 。” 

在 群众 的 眼 里 ， 季 辫 林 的 罪 敬 不 算 深重 , 凑合 着 洗 了 一 个 “中 
盆 ' 。 他 的 罪行 ， 主 要 有 两 条 : 一 、 解 放 前 ， 他 从 对 国民 党 的 观察 中 ， 
得 出 一 个 结论 ， 政 治 这 玩意 儿 ， 及 胜 ， 污 浊 ， 最 好 躲 得 远 远 的 ; 二 、 他 
认为 ， 外 蒙 是 被 苏联 抢 走 的 ， 中 共 是 受 苏 共 左右 的 。 为 此 ， 他 检查 了 一 
次 ， 没 通过 ， 再 认识 ， 再 上 网 ， 再 提高 ， 再 检查 。 他 回忆 : 虽然 是 中 
盆 ， 那 水 也 是 够 滁 的 。 大 家 发 言 异常 激烈 ， 有 的 出 于 真心 实意 ， 有 的 也 
不 见得 。 他 生平 第 一 次 经 历 这 阵势 ， 句 名 都 像 利 第 ， 射 向 他 的 灵 束 。 他 
没 倒 下 ， 因 为 他 已 变 成 了 基督 教徒 ， 怀 着 虔 敬 的 “原罪 ” 感 ， 仿 佛 批 
判 越 激烈 ， 他 就 越 舒 服 。 他 浑身 燥热 ， 大 汗 淋 注 ， 犹 如 洗 了 一 场 土耳其 
燕 汽 浴 。 当 大 会 最 后 宜 布 ， 准 予 过 关 ， 他 检查 时 没 哭 ， 也 器 不 出 来 ， 这 
时 倒 刷 刷 流 下 了 泪 ， 热 泪 。 他 感到 浑身 轻 健 ， 通 体 舒 泰 ， 资 产 阶 级 思想 
仿佛 一 涤 而 光 。 
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杨 绛 : 甘 居 趾 微 ， 绵 里 茂 针 


杨 绛 是 知识 分 子 的 另 一 种 典型 。 

1938 年 ， 杨 颖 和 钱 狂 书 留学 法 国 ， 当 时 国内 正 值 抗战 初 起 ， 北 平 、 
苏州 俱 已 沦 于 敌手 ， 杨 绛 他 们 若 要 不 回来 ， 有 一 千 个 理由 ， 但 他 们 胡 然 
选择 回国 ， 理 由 只 有 一 个 ， 用 钱 狂 书 的 话说 ， 就 是 ; “每 个 人 的 遭遇 ， 
终究 是 和 自己 的 同胞 结 连 在 一 起 的 。” 

祖国 山河 大 片 沦 陷 ， 上 海 因为 有 英 、 美 、 法 等 中 立国 的 租界 ， 而 成 
为 被 日 军 包围 的 “孤岛 ”。 杨 绛 回 到 上 海 ， 很 长 一 段 日 子 ， 是 为 谋生 挣 
扎 ， 她 帮 苏 州 振 华 母校 筹办 过 上 海 分 校 ， 当 过 家 庭 教员 ， 当 过 小 学 代课 
老师 ……1942 年 底 ， 杨 绛 受 清 华 前 辈 系 友 ， 也 是 戏剧 家 的 陈 麟 瑞 、 李 
健 吾 鼓励 ， 动 手 创 作 话 剧 《 称 心 如 意 》。 说 起 来 ， 清 华 外 文系 跟 戏 剧 大 
有 渊源 。 系 主任 王 文 显 〈1886 ~ 1968 ) ， 是 从 小 在 英国 受 教育 的 戏剧 名 
家 ， 他 开设 的 课程 ， 包 括 《 外 国 戏剧 》、《 戏 剧 专 题 研 究 》、《 戏 剧 概 
要 》、《 莎 士 比 亚 研 读 》、《 近 代 戏 剧 》 等 等 ， 本 人 亦 从 事 戏 剧 创作 ， 先 
后 写 过 《 委 曲 求全 》、《 皮 货 店 》、《 北 京 政 变 》。 缘 是 之 故 ， 清 华 外 文系 
涌现 出 一 批 话剧 人 才 ， 如 洪 深 、 陈 狂 、 石 华 父 〈 即 陈 饼 瑞 ) 、 李 健 吾 、 
草 昌 和 张 验 祥 。 杨 绛 早先 曾 想 : “假如 我 上 清华 外 文系 本 科 ， 假 如 我 选 
修了 戏剧 课 ， 说 不 定 我 也 能 写 出 一 个 小 剧本 来 ， 说 不 定 系 主任 会 把 我 做 
培养 对 象 呢 。 但 是 我 的 兴趣 不 在 戏剧 而 在 小 说 。 那 时 候 我 年 纪 小 ， 不 懂 
得 造化 弄 人 ， 只 觉得 很 不 服气 。” 现 在 机 会 来 了 ， 杨 疑 得 着 证 明 自 己 的 
可 能 。 她 一 边 在 小 学 代课 ， 一 边 调动 全 部 的 积累 ， 抓 紧 创 作 。《 称 心 如 
意 》 很 快 就 写 了 出 来 。 那 时 ， 陈 记 瑞 、 李 健 各 正 主持 上 海 职业 剧团 ， 迫 
切 需 要 剧本 ， 杨 绛 的 习作 ， 经 二 位 润 饰 ， 迅 速 推 上 舞台 ， 李 健 吾 也 粉 墨 
登场 ， 在 剧 中 扮演 一 个 角色 。 

顺便 说 一 说 ， 杨 疑 本 名 杨 季 康 ， 因 为 剧本 需要 ， 她 就 按 “ 季 康 ” 
的 吴语 切 音 ， 起 了 个 笔名 “ 杨 疑 ”。 杨 颖 出手 不 凡 ,， 《称心 如 意 》 一 鸣 
惊人 。 复 旦 大 学 赵 景深 在 《文坛 忆 旧 》 一 书 中 写 道 :“ 杨 颖 女士 …… 第 
一 个 剧本 《称心 如 意 》 在 金 都 大 戏院 上 演 ， 李 健 吾 也 上 台 演 老 癸 ， 林 
彬 演 小 孤 女 ， 我 曾 去 看 过 ， 觉 得 此 剧 刻画 世故 人 情人 微 ， 非 女性 写 不 
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出 ， 而 又 写 得 那样 细腻 周至 ， 不 禁 大 为 称赞 。” 

随 着 《称心 如 意 》 的 走红 ， 杨 疑 又 一 鼓 作 气 创作 了 喜剧 《和 弄 真 成 
假 》、《 游 戏 人 间 》， 莫 剧 《 风 畸 》)。 有 评论 者 指出 :“ 延 续 的 是 英 式 戏剧 
的 传统 ， 幽 默 与 讽刺 并 存 ， 讽 刺 的 是 人 性 的 弱点 ， 幽 默 的 是 人 生 的 悲 
欢 。 杨 疑 的 剧 作 ， 每 一 部 都 受到 观众 的 热 捧 ， 尤 其 是 《和 弄 真 成 假 》， 
李 健 在 其 至 认为 :“ 假 如 中 国有 喜剧 ， 真 正 的 风俗 害 剧 ， 从 现代 中 国生 
活 提 炼 出 来 的 道 地 喜剧 ， 我 不 想 夸张 地 说 ， 但 是 我 坚持 地 说 ， 在 现代 中 
国文 学 里 面 《和 弄 真 成 假 》 将 是 第 二 道里 程 碑 。 有 人 一 定 嫌 我 过 其 其 词 ， 
我 们 不 妨 过 些 年 回头 了 看 ， 是 否 我 的 偏见 具有 正确 的 预感 。 第 一 道里 程 
碑 属 丁 西林 ， 人 所 共识 ， 第 二 道 我 将 欢 欢喜 喜 地 指出 ， 乃 是 杨 绛 女士 。 

“上 世纪 三 十 年 代 的 女 作 家 ， 如 果 用 颜色 来 代表 ， 我 想 冰 心 是 白色 
的 ， 萧 红 是 灰色 的 ， 杨 绛 属于 紫色 。” 这 是 香港 女 作家 舒 非 的 感 别 。 

杨 疑 的 蹄 红 ， 使 大 才子 钱 锤 书 坐 不 住 了 。 一 天 ， 他 跟 杨 疑 说 : “我 
想 写 一 部 长 篇 小 说 !” 杨 疑 大 为 高 兴 ， 她 让 钱 狂 书 减少 大 学 的 授课 时 间 ， 
为 了 维持 生活 ， 连 女 佣 也 辞 了 ， 家 里 的 杂 活 自己 全 包 。 钱 锤 书 放 开 手 来 
一 搏 ， 历 时 两 年 ， 完 成 了 《围城 》。 钱 狸 书 在 《围城 》 序 中 说 : “这 本 
书 整 整 写 了 两 年 。 两 年 里 忧 世 伤 生 ， 屡 想 中 止 。 由 于 杨 疑 女士 不 断 的 督 
促 ， 蔡 我 挡 了 许多 事 ， 省 出 时 间 来 ， 得 以 多 铁 积累 地 写 完 。 照 例 这 本 书 
该 献 给 她 。” 

说 话 就 到 了 1949 年 4 月， 解放 大 军 兵 临 长 江 ， 蒋 家 王朝 风雨 际 播 。 
一 些 和 国民 党 有 牵连 的 ， 或 对 共产 党 不 信任 的 文化 人 ， 纷 纷 逃 往 海外 。 
2003 年 ， 杨 绛 在 《我 们 仁 》 中 剖析 自己 当时 的 情感 ， 她 说 :“ 我 们 如 要 
逃跑 ， 不 是 无 路 可 走 。 可 是 一 个 人 在 紧要 关头 ， 决 定 他 何去何从 的 ， 也 
许 总 是 他 最 基本 的 感情 。 我 们 从 来 不 唱 爱国 调 。 非 但 不 唱 ， 还 不 爱 听 。 
但 我 们 不 愿 逃跑 ， 只 是 不 愿 去 父母 之 邦 ， 撤 不 开 自 家 人 。 我 国 是 国耻 重 
重 的 弱 国 ， 跑 出 去 仰 人 鼻 息 ,做 二 等 公民 ,我 们 不 愿意 。 我 们 是 文化 
人 ， 爱 祖国 的 文化 ， 爱 祖国 的 文学 ， 爱 祖国 的 语言 。 一 句 话 ， 我 们 是 偶 
强 的 中 国 老百姓 ， 不 愿 做 外 国人 。 我 们 并 不 敢 为 自己 乐观 ， 可 是 我 们 安 
静 地 留 在 上 海 ， 等 待 解放 。 

杨 绛 吐 的 是 肺腑 之 言 ， 他 们 如 要 走 ， 不 是 没有 旁 例 ， 据 何 炳 棣 的 
《 读 史 阅 世 六 十 年 》 ， 杨 绛 的 三 姐夫 、 曾 任国 民政 府 上 海 市 副 市 长 的 何 
德 奎 ， 就 随 一 批 民族 资本 家 逃 去 香港 。 杨 颖 既然 不 走 ， 就 是 打 定 主意 为 
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新 政权 服务 。2004 年 ， 杨 绛 向 一 位 来 访 者 说 及 当时 的 活 思 想 : “共产 党 
来 了 我 们 没有 炙 惧 感 ， 因 为 我 们 只 是 普通 的 老百姓 。 我 们 也 没有 奢望 ， 
只 想 坐 坐 冷 板 合 。 当 时 我 们 都 年 近 半 百 了 ， 就 算是 我 们 短命 死 了 ， 就 死 
在 本 国 吧 。” 这 一 次 ， 杨 绛 把 年 龄 夸大 了 ，1949 年 她 才 三 十 八 ， 老 钱 也 
只 有 三 十 九 ,“ 不 惑 ” 尚 且 不 足 ， 违 论 “ 年 近 半 百 ”。 

北方 先 于 南方 解放 。1949 年 夏 ， 战 争 还 没有 结束 ， 杨 绛 和 钱 锤 书 
应 母校 清华 的 聘请 ， 于 8 月 24 日 携带 女儿 ， 乘 车 北上 ，26 日 抵达 清华 
园 ， 开 始 在 新 中 国 工作 。 

钱 狂 书 担任 教授 ， 负 责 指导 研究 生 。 杨 绛 是 兼任 教授 ， 因 为 按照 清 
华 旧 规 ， 夫 妻 不 能 同 在 一 校 任教 授 。 兼 任 ， 就 是 按 钟点 计酬 ， 钱 很 少 。 
杨 颖 自称 打 “ 散 工 ” 。 后 来 清华 废 了 旧 规 ， 系 主任 请 杨 绛 当 专 任 ， 她 却 
宁愿 做 “ 散 工 "。 杨 疑 自觉 未 经 改造 ， 难 以 适应 形势 ， 是 以 借 “ 散 工 ” 
之 名 ， 行 逃 会 之 实 。 比 方 说 ， 妇 女 会 组 织 学 习 ， 杨 颖 不 参加 一 一 她 不 是 
家 庭 妇女 ; 教职员 开学 习 会 ， 杨 疑 不 参加 一 一 她 没有 专职 。 杨 疑 曾 应 系 
里 的 需要 ， 增 添 所 教 的 课程 ， 倘 若 加 起 来 ， 也 够 专任 的 份 了 ， 但 她 为 了 
逃避 开会 ， 仍 坚持 自己 是 “ 散 工 "。 一 一 从 这 事 看 出 杨 疑 的 精细 ， 开 初 
是 出 于 被 动 ， 渐 渐 地 ， 她 就 顺水 推 舟 ， 化 被 动 为 主动 。 世 人 看 到 ， 政 治 
学 出 身 的 杨 疑 ， 与 政治 始终 总 保持 一 定 的 距离 。 

杨 颖 和 钱 镍 书 初 到 清华 , “ 行 客 拜 坐 客 ”， 去 胜 因 院 拜 访 费 孝 通 夫 
妇 。 费 孝 通 (1910 ~ 2005) ， 是 杨 绛 东 吴 的 老 同 学 ， 时 任 清华 副 教 务 长 。 
后 来 又 进 城 看 望 沈从文 夫妇 一 一 键 书 曾 作文 讽刺 沈从文 收集 假 古董 ， 杨 
绛 觉得 应 该 主动 捐 弃 前 嫌 ， 重 新 修好 。 建 国 初 期 ， 女 同胞 衣着 多 半 不 讲 
究 ， 土 里 土气 ， 杨 绛 显得 洋气 多 了 ， 旗 袍 是 上 海 裁缝 做 的 ， 合 身 得 体 ， 
穿 在 身上 ， 就 和 群众 有 了 隔 闵 。 钱 狂 书 的 族 弟 钱 伟 长 〈1912 ~ ) ， 也 是 
清华 副 教 务 长 ， 他 责怪 杨 绛 不 学 习 政 治 ， 跟 不 上 时 代 潮 流 ， 当 着 杨 绛 的 
面 对 费 孝 通 说 : “咱们 来 改造 她 !” 费 孝 通知 道 杨 绛 不 肯 ， 连 连 摆手 : 
“ 勿 要 ! 勿 要 !1” 

杨 疑 在 清华 教 课 ， 很 长 时 间 未 去 系 里 开会 ， 有 点 心虚 。 尔 后 钱 锤 书 
异 调 到 毛 选 翻译 委员 会 ， 进 了 城 ， 她 不 去 开会 ， 情 况 更 加 隔膜 。 听 说 思 
想 改造 时 有 人 提出 ， 杨 季 康 怎么 不 来 开会 ? 杨 疑心 里 想 的 是 “ 因 是 
“兼任 ， 怕 没 资格 ”， 既 然 点 名 要 去 ， 从 此 每 会 必 到 ， 随 众 学 习 周 总 理 
报告 ， 到 北大 、 北 师 大 看 大 字 报 ， 旁 听 各 系 所 做 示范 报告 、 各 系 “ 洗 
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澡 ” 者 检讨 。 陈 岱 孙 、 费 孝 通 做 了 全 校 性 的 “示范 报告 ， 杨 绛 没 听 。 
圳 震 〈 吴 输 夫 人 ) 告诉 她 ， 费 孝 通 检讨 他 “向 上 疏 ” 的 思想 ， 最 初 是 
“因为 他 的 女 朋友 看 不 起 他 ”。 圳 震 之 所 以 要 转达 这 句 话 ， 是 因为 坊间 
传说 ， 费 孝 通 的 初恋 女友 就 是 杨 缂 。 

1951 年 秋天 开展 的 知识 分 子 思想 改造 ， 当 时 泛称 “三 反 ”， 又 称 
“ 脱 裤子 ， 害 尾巴”"。 知 识 分 子 耳 条 娇嫩 ， 听 不 惯 “ 脱 裤子 ”的 说 法 ， 
因此 改称 “ 洗 课 ” 。 杨 绛 和 修 仁 之 、 季 羡 林 有 别 ， 她 没 担当 任何 领导 职 
务 ， 连 个 教授 还 是 兼职 ， 目 标 小 ， 对 立 面 就 少 ， 她 只 检讨 了 一 番 “ 无 主 
人 翁 思 想 ”"、“ 一 心 想 做 贤 妻良 母 ”等 等 ， 结 果 一 次 通过 。 

检讨 通过 的 晚上 ， 杨 绛 怀 着 轻松 的 心情 ， 参 加 在 大 礼堂 召开 的 大 
会 : 由 学 生 控诉 教师 腐朽 的 资产 阶级 思想 的 毒害 。 会 议 中 间 ， 忽 然 有 个 
不 认识 的 女孩 登台 ， 她 不 是 杨 绛 班 上 的 学 生 ， 可 是 她 咬牙 切 齿 、 挥 手 顿 
足 地 控诉 杨 绛 : 

“ 杨 季 康 先生 上 课 不 讲 工 人 ， 专 谈 恋爱 。 

“ 杨 季 康 先生 教导 我 们 ， 恋 爱 应 当 吃 不 下 饭 ， 睡 不 着 觉 。” 

“ 杨 季 康 先生 教导 我 们 ， 见 了 情人 ， 应 当 脸 发 白 ， 腿 发 软 。 

“ 杨 季 康 先生 其 至 于 教导 我 们 ， 结 了 婚 的 女人 也 应 当 谈 恋爱 。” 

听众 很 气愤 ， 这 简直 太 不 像 话 了 ! 主持 大 会 的 费 孝 通 料 想 杨 绛 不 可 
能 这 么 说 ， 递 了 张 纸 条 给 那 女孩 ， 请 她 简短 点 。 女 孩 正在 兴 头 上 ， 索 性 
略 去 旁 的 教师 不 提 ， 专 门 控 诉 杨 疑 。 

散场 了 ， 和 群众 拥挤 着 走出 礼堂 大 门 ， 杨 绛 周围 却 出 现 一 圈 空 白 ， 借 
用 半 个 世纪 后 的 医学 用 语 ， 仿 佛 她 就 是 一 个 “非典 ”患者 。 杨 绛 听 到 
空白 之 外 的 纷纷 议论 ， 声 调 里 带 着 鄂 夷 。 有 一 位 女 同胞 (大 概 是 家 庭 妇 
女 ) 慨叹 :“ 唉 ， 还 不 如 我 们 无 才 无 能 的 呢 !” 杨 绛 听 了 感到 很 冷 ， 衢 
上 骨 的 冷 。 

谢 天 谢 地 ， 折 腾 许 久 ， 运 动 终 于 过 去 。 一 个 星期 日 ， 一 位 党 员 女 同 
事 ， 也 是 党 代表 的 ， 公 开 接 待 清华 的 老师 ， 她 学 老 解 放 区 来 的 干部 ， 大 
衣 不 是 穿着 ， 而 是 披 在 身上 ， 很 有 派头 的 样子 。 当 杨 疑 和 钱 锤 书 排队 来 
到 她 的 面前 ， 她 一 边 伸 出 手相 握 ， 一 边 说 :“ 党 信任 你 。 

杨 绛 松 了 一 口气 。 在 那 之 后 ， 她 不 断 问 自己 : 我 们 洗 干 净 了 吗 ? 她 
始终 认为 ， 人 是 有 灵性 、 有 良知 的 动物 。 人 生 一 世 ， 无 非 是 认识 自己 ， 
洗 炼 自己 。 人 和 需要 改造 自己 ， 但 必须 自觉 自愿 。 
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弹指 三 十 多 年 过 去 ，1987 年 ， 杨 绛 把 这 一 幕 写 成 了 长 篇 小 说 《 洗 
澡 》。 一 一 这 简直 就 像 拾 脚印 ， 财 在 历史 缝隙 的 脚印 。 出 生 于 上 半 叶 的 
大 批 知 识 分 子 ， 都 曾经 打 那 个 满 地 是 “脚印 ”的 时 代 过 来 ， 然 而 ， 山 
后 又 有 几 人 将 之 一 一 捡拾 ? 唯 有 她 做 到 了 ， 杨 疑 。 


黄 万 里 : 不 说 政治 ， 四 处 碰壁 


与 杨 绛 相 比 ， 黄 万 里 就 书生 得 多 了 。 

1937 年 初 ， 黄 万 里 学 成 归 国 。 那 时 ， 国 内 水 利 博士 很 少 ， 仅 有 的 
几 个 ,不 是 当 官 ， 就 是 进 高 校 当 教 授 。 黄 万 里 却 去 了 南京 国民 政府 经 济 
委员 会 ， 担 任 技 正 ， 长 期 在 外 从 事 测 量 和 设计 施工 。 这 是 他 的 务实 。 稍 
后 ， 因 为 日 寇 大 举 侵 犯 ， 南 京 沦陷 在 即 ， 黄 万 里 去 了 大 后 方 的 四 川 水 利 
局 。 抗 战 八 年 ， 他 就 在 四 川 干 了 八 年 ,， 积累 了 实干 经 验 和 人 脉 基础 。 
1947 年 3 月 ， 黄 万 里 转战 甘肃 ， 出 任 省 水 利 局 长 。 

1949 年 春 夏 之 际 ， 国 共 双 方 胜 负 已 定 ， 这 时 ， 黄 万 里 完全 可 以 随 
蒋介石 撤 走 台湾 一 一 他 当 的 是 国民 政府 的 官 ; 岳父 丁 惟 汾 一 家 已 经 定居 
台北 。 黄 万 里 也 有 理由 选择 不 走 一 一 其 父 黄炎培 ， 作 为 中 国民 主 同 盟 的 
代表 ， 已 经 从 香港 到 了 北平 ， 参 加 中 国人 民政 治 协商 会 议 ， 共 商 筹建 新 
中 国 大 计 ; 其 兄 黄 竞 武 ，1949 年 5 月 在 上 海 遭 国民 党 军统 特务 杀害 。 在 
这 正 反 两 面 的 理由 之 上 ， 起 决定 作用 的 ， 当 然 还 是 他 本 人 的 政治 态度 。 
黄 万 里 不 是 国民 党 员 ， 对 民国 政府 的 腐败 早已 深恶痛绝 , “和 良 禽 择 木 而 
栖 ”， 他 决定 留 下 来 为 新 政权 服务 。 

1949 年 3 月 底 ， 黄 万 里 赴 香 港 办 事 ， 在 那里 结识 了 共产 党 人 潘 汉 
年 。 潘 汉 年 向 他 晓 以 民族 大 义 ， 并 让 他 回 到 甘肃 ， 做 省 主席 郭 寄 研 的 工 
作 ， 和 希望 郭 能 率 部 起 义 。 黄 万 里 回 到 兰州 ， 把 潘 汉 年 的 话 转告 给 郭 寄 
帮 ， 郭 听 后 哈哈 大 笑 ， 说 : “要 论 关 系 ， 我 以 前 就 与 朱德 等 人 相识 …… 
不 过 ,” 郭 寄 厂 沉 下 脸 ， 直 视 黄 万 里 ，“ 你 怎么 敢 回 来 跟 我 说 这 个 话 ? 
这 罪 是 要 杀 头 的 ， 我 现在 把 你 抓 起 来 ， 看 你 还 有 什么 话 好 说 ! 算 了 ， 你 
不 是 搞 政 治 的 ， 赶 快走 吧 !” 

黄 万 里 就 此 离开 了 甘肃 。 当 时 全 中 国 的 形势 ， 是 东北 三 省 先 一 步 解 
放 ， 政 局 较为 稳定 。1949 年 8 月 15 日 ， 黄 万 里 应 东北 人 民政 府 之 聘 ， 
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前 去 水 利 总 局 报到 。 黄 万 里 不 是 一 个 人 去 的 ， 除 了 合家 老 小 ， 还 带 了 在 
四 川 、 甘 肃 的 一 批 旧部 ， 共 有 十 七 人 之 多 。 黄 万 里 的 心意 是 好 的 ， 东 北 
刚刚 解放 ， 缺 乏 科 技 人 才 ， 他 这 是 急 政府 之 所 急 。 另 外 ， 从 这 件 事 ， 也 
可 以 看 出 他 的 号 召 力 。 黄 万 里 为 人 仗义 ， 朋 友 们 都 愿意 跟 他 一 起 干 。 谁 
知 效果 适得其反 : 他 也 不 想 想 ， 你 这 不 是 拉 帮 结 派 、 结 党 营私 么 ! 一 个 
阵脚 未 稳 的 工农 政权 ， 岂 能 容 你 一 个 旧 职员 、 旧 知识 分 子 如 此 抱团 ?! 
所 以 接收 部 门 把 他 的 人 马 全 部 打 散 ， 分 搬 到 不 同 的 单位 ， 他 自己 也 只 捞 
到 一 个 顾问 的 空 衔 。 

此 时 此 刻 ， 换 了 杨 绛 ， 正 好 落得 一 个 清闲 自在 。 把 重心 放 得 低 一 
点 ， 再 低 ， 再 低 ， 这 样 ， 磁 到 任何 情况 ， 你 都 会 想 得 开 。 然 而 ， 黄 万 里 
不 是 闲 得 住 的 人 ， 他 到 东北 的 目的 ， 就 是 要 卷 起 袖子 ， 大 干 一 场 。 尤 其 
是 他 的 学 识 ， 他 的 经 验 ， 在 东北 水 利 总 局 ， 可 以 说 是 无 人 能 敌 ， 他 怎么 
能 看 得 惯 外 行 指 手 画 脚 ?1 又 怎么 能 听 赁 外 行 指 手 画 脚 ?! 

日 子 一 入， 矛盾 就 会 产生 ， 看 不 惯 也 得 看 ， 痛 苦 的 只 能 是 自己 。 黄 
万 里 从 父亲 那里 得 到 的 教诲 ， 就 是 要 “ 喷 出 热血 地 ”爱人 ， 爱 国家 ， 
爱 社 会 。 他 不 甘心 无 所 事 事 ， 而 东北 又 偏偏 没 他 的 事 ， 怎 么 办 ? 想来 想 
去 ， 他 想到 还 是 去 教书 。 黄 万 里 与 母校 唐山 交大 联系 ， 对 方 表示 欢迎 ， 
于 是 ，1950 年 6 月 ， 黄 万 里 辞别 东北 到 了 唐山 。 

黄 万 里 在 唐山 教 了 两 年 书 ， 也 经 受 了 两 年 政治 运动 的 冲击 。 建 国 
前 ,胡适 走 了 ， 去 了 美国 ， 他 的 小 儿子 思 杜 未 走 ， 留 在 唐山 交大 ， 教 政 
治 。 胡 思 杜 啊 胡 思 杜 ， 光 凭 你 这 名 字 : 思 杜 ， 就 是 十 足 的 洋 奴 ! 你 老 爸 
证 你 思 的 绝 不 是 唐 朝 大 诗人 杜甫 ， 而 是 那个 美国 实用 主义 哲学 家 、 教 育 
家 杜威 。 何 况 你 老 爸 又 跑 到 了 美国 ， 你 留 着 不 走 想 干 什么 ? 是 想 混 人 人 
民 内 部 ， 当 间谍 ， 好 里 应 外 合 ， 等 待 蒋介石 反攻 大 陆 ? 哎呀 蚜 ， 胡 思 杜 
是 无 论 如 何 也 说 不 清 ， 他 眼前 只 有 一 条 路 : 公开 揭发 胡适 ， 批 判 胡 适 ， 
与 老 爸 一 刀 两 断 。 胡 思 杜 在 《中 国 青 年 》 杂 志 发 表 《 对 我 父亲 一 胡 
适 的 批判 》， 在 校内 也 是 首 会 必 表 态 ， 站 稳 立 场 ， 大 义 灭 亲 。 黄 万 里 对 
此 不 能 苟同 ， 他 认为 这 不 符合 传统 的 伦理 规范 。 这 个 愚 夫子 ， 这 个 书 采 
子 ， 他 还 想 讲 封建 的 伦理 规范 ! 果然 不 久 ， 大 火 就 烧 到 他 的 头 上 ， 黄 万 
里 被 当做 “ 尝 美 、 亲 美 ”的 典型 ， 全 校 共 讨 之 。 她 女儿 黄 且 圆 回忆 : 
“当时 学 校 的 高 音 晤 叭 声 断 力 竭 : “ 黄 万 里 ， 你 要 脱 下 裤子 ， 割 掉 尾 
巴 ! ”我 一 听 ， 吓 得 要 命 。” 交大 领导 还 到 黄 且 圆 读书 的 中 学 ， 让 她 学 习 
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1953 年 春 黄 万 里 全 家 于 清华 园 。 


胡 思 杜 ， 大 义 灭 亲 ， 揭 发 批判 黄 万 里 (类 似 的 情节 ， 在 杨 疑 的 《洗澡 》 
里 也 有 反映 ， 可 见 是 统一 的 “攻心 术 ”) 。 且 圆 虽 然 借 故 推脱 ， 心 里 却 
是 紧张 万 分 。 

还 好 ， 这 场 运 动 ， 只 是 杀 一 杀 黄 万 里 的 火气 ， 并 没有 伤 他 的 盘 ， 动 
他 的 骨 。 黄 万 里 继续 在 课堂 上 谈笑风生 ， 据 他 的 学 生 赵 文 源 回忆 :“ 黄 
先生 讲课 生动 活泼 ， 没 有 教授 架子 。 有 一 次 讲课 中 ， 引 用 了 重 智 深 倒 拔 
垂 杨柳 的 故事 。 他 弯 下 身子 ， 模 拟 倒 拔 垂 杨 的 过 程 ， 比 喻 力学 中 的 某 些 
道理 ， 非 常 深刻 而 有 趣 。” 学 校 办 舞会 ， 黄 万 里 仍 是 积极 分 子 ， 俏 夫人 
在 乐 池 中 和 裔 遍 起 舞 ， 和 悠然 自得 。 


陈省身 : 选择 数学 ， 远 走高 飞 
与 以 上 四 位 截然 相反 ， 陈 省 身 选 择 的 是 远 走高 飞 。 
让 我 们 从 西南 联 大 说 起 。1938 年 初 ， 陈 省 身 到 达 昆 明 ， 在 西南 联 


113 
第 六 章 ”建国 分 水 岭 


114 


大 任教 ， 与 江 泽 涵 、 杨 武之 、 姜 立夫 、 华 罗 庚 等 匀 为 同事 。 抗 战 时 期 ， 
日 子 是 艰难 的 ， 物 资 匮 乏 不 说 ， 信 息 尤 为 闭塞 。 在 此 极端 恶劣 的 情况 
下 ， 陈 省 身 没有 停止 研究 ， 联 大 六 年 ， 他 完成 十 多 篇 论文 ， 其 中 三 篇 ， 
发 表 在 美国 《数学 纪事 》， 这 在 当时 ， 是 非常 高 的 荣誉 。 陈 省 身 的 论文 
引起 美国 同行 的 高 度 重视 ，1943 年 ， 由 普林斯顿 高 等 研究 所 〔(《 数 学 纪 
事 》 的 主办 方 ) 出 面 ， 邀 请 陈省身 前 往 作 学 术 访 问 。 是 年 8 月 ， 陈 省 身 
抵达 普林斯顿 。 在 那儿 ， 他 会 见 了 许多 慕名 已 久 的 前 辈 和 同行 ， 最 值得 
一 提 的 ， 当 然 是 爱 因 斯 坦 (Einstein，1879 ~ 1955 ) 。 陈 省 身 有 如 下 
回忆 : 


因为 同 在 一 个 研究 所 ， 研 究 所 也 不 大 ， 所 以 常常 看 见 他 。 彼 此 
打招呼 ， 也 聊天 。 他 是 一 个 非常 简单 的 人 。 每 天 步行 来 到 研究 所 ， 
上 午 待 在 那里 ， 中 午 回 家 。 许 多 人 看 见 他 ， 都 想 和 他 照相 ， 但 他 只 
跟 小 孩 照相 ， 不 跟 大 人 照 。 

爱 因 斯 坦 是 历史 伟人 。 他 建立 的 相对 论 ， 用 到 四 维 的 黎 受 几 
何 ， 与 数学 的 关系 很 密切 ， 所 以 我 们 也 常常 谈 到 当时 的 物理 学 和 数 
学 。 但 是 爱 因 斯 坦 那 时 已 经 老 了 ， 工 作 已 经 不 那么 重要 。 一 个 科学 
家 真正 做 重要 工作 的 时 间 不 很 长 。 做 学 问 要 年 轻 。 

爱 因 斯 坦 到 过 中 国 ， 时 间 很 短 。 他 很 同情 中 国 。 我 多 次 到 他 家 
里 ， 自 然 会 谈 到 中 国 。 我 注意 到 爱 因 斯 坦 家 里 的 书架 上 放 着 老子 的 


庄 暂 学 ， 尝 尚道 法 自然 。 


普林斯顿 是 陈省身 的 福地 ， 下 栅 不 足 百 日 ， 他 就 撰写 出 平生 最 得 意 
的 一 篇 论文 一 一 《关于 闭 黎 曼 流 形 高 斯 一 一 博 内 公式 的 一 个 简单 证 
明 》。 这 是 他 的 成 名 作 ， 文 章 发 表 ， 用 得 上 “ 率 动 ”两 字形 容 。 陈 省 身 
自述 : “ 那 时 候 ， 几 乎 天 天 晚上 都 会 有 人 请 你 参加 活动 ， 喝 酒 ， 谈 话 。 
认识 的 半 认 识 或 者 不 认识 的 人 ， 大 家 在 一 起 。” 一 个 人 的 学 术 成 果 得 到 
社会 如 此 公认 ， 其 乐 何如 之 ， 快 何如 之 ! 两 年 后 ， 陈 省 身 又 完成 了 另 一 
篇 重要 论文 一 一 《 埃 尔 米 特 流 形 的 示 性 类 》。 这 是 他 的 况 峰 之 作 。 如 果 
说 ， 这 之 前 的 陈省身 还 属于 新 锐 ， 那 么 ， 这 之 后 的 陈省身 ， 则 坐 上 了 国 
际 微分 几何 界 领军 人 物 的 交椅 。 
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1945 年 12 月 ， 陈 省 身 回 到 祖国 ， 仍 在 清华 执教 ， 同 时 参与 中 央 研 
究 院 数 学 所 的 筹备 。1947 年 ， 数 学 所 正式 成 立 ， 姜 立夫 为 所 长 ， 陈 省 
身 为 代理 所 长 。 鉴 于 姜 立 夫 一 直 没 有 到 任 ， 陈 省 身 实 际 负责 全 盘 工作 。 
次 年 ， 陈 省 身 当选 为 中 央 研 究 院 第 一 届 院 士 。 同 时 当选 的 ， 还 有 他 的 南 
开 好 友 吴 大 座 。 

1948 年 10 月 ， 大 洋 彼岸 飞 来 一 份 电报 ,发 信人 是 奥 本 海 默 (Op- 
penheimer，1904 ~ 1967) ， 此 公 乃 主持 美国 第 一 颗 原 子弹 试制 的 物理 学 
家 ， 时 任 普林斯顿 高 级 研究 所 所 长 ， 电 报 说 : “如 果 我 们 可 以 做 什么 事 
方便 你 来 美 ， 请 告知 。” 陈 省 身 很 惊 诺 ， 不 明白 此 事 从 何 说 起 。 陈 省 身 
是 一 个 简单 的 人 ， 简 单 到 只 知 数学 ， 不 知 其 他 。 接 奥 本 海 默 的 电报 ,他 
赶忙 去 看 报纸 ， 国 民政 府 的 新 闻 不 值得 信任 ,他 就 找 国外 的 看 ， 看 了 方 
才 大 吃 一 惊 ， 原 来 ， 国 民政 府 败局 已 定 ， 准备 撤退 台湾 ， 中 央 研 究 院 也 
要 跟随 迁移 。 陈 省 身 这 才 明 白 ， 他 又 面临 人 生 的 十 字 路 口 。 

这 事 ， 搁 在 别人 头 上 ， 肯 定 要 千 回 百 转 ， 反 复 盘 算 ， 璧 如 从 政治 ， 
从 地 位 ， 从 人 事 ， 从 环境 ， 等 等 。 陈 省 身 不 是 那样 的 人 ， 他 的 思维 从 来 
都 像 他 的 计算 一 样 简捷 ， 当 此 之 时 ， 陈 省 身 考 虑 的 是 : 选择 数学 。 而 选 
择 数 学 ， 放 眼 宇内 ， 去 普林斯顿 ， 他 曾经 的 福地 ， 无 疑 是 最 佳 选择 。 

陈省身 随即 给 奥 本 海 默 复 电 ， 告 诉 他 准备 赴 美 ， 同 时 告知 :“ 我 没 
有 任何 的 经 济 来 源 ， 这 次 需要 携 家 着 同行 ， 全 家 四 口 一 起 去 美国 。 

一 一 陈省身 1943 年 去 普林斯顿 ， 是 单身 独行 。 话 说 1940 年 ， 郑 士 
宁 从 昆明 回 上 海 父母 家 分 娩 ， 生 下 儿子 “ 伯 龙 ”"， 随 后 “珍珠 港 事件 ” 
爆发 ， 交 通 中 断 ， 与 丈夫 一 直 隔 绝 ， 直 到 抗战 胜利 后 的 1946 年 春天 ， 
夫妻 才 会 面 ， 当 时 ， 儿 子 已 经 六 岁 了 。 别 后 重逢 ， 面 对 家 人 翡 喜 交集 的 
泪水 ， 陈 省 身 许诺 :“ 从 今 以 后 一 家 人 永 不 分 离 !” 

对 方 答应 得 非常 爽快 ， 同 意 一 切 全 包 一 一 不 用 说 ， 这 是 看 中 了 陈 省 
身 罕见 的 才华 。 天 才 是 不 多 见 的 ， 此 时 此 刻 ， 谁 都 明白 ， 一 个 陈省身 对 
美利坚 意味 着 什么 。 

1948 年 岁 尾 ， 陈 省 身 全 家 乘 泛 美 航空 公司 的 班机 离开 上 海 ， 次 日 ， 
也 就 是 1949 年 元 旦 ， 抵 达 旧 金山 。 陈 省 身 此 去 ， 第 一 站 是 普林斯顿 ， 
那 只 是 过 渡 ， 数 月 后 ， 正 式 落脚 在 芝加哥 。 陈 省 身 在 芝加哥 大 学 待 了 整 
整 十 年 ， 他 在 那 其 间 做 出 的 非凡 贡献 ， 用 一 句 话 来 说 ， 就 是 复兴 了 美国 
的 微分 几何 ， 形 成 了 美国 的 微分 几何 学 派 。 陈 省 身 对 此 也 直言 不 讳 ， 他 
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说 :“ 对 于 美国 数学 的 发 展 ， 我 是 有 贡献 的 ， 我 到 美国 ， 不 是 去 学 ， 是 
去 教 他 们 。 美 国 在 这 行 里 的 重要 人 物 ， 都 是 我 的 学 生 ， 都 受 我 的 影响 。 
坊间 甚至 流传 : 对 许多 人 而 言 ， 陈 省 身 本 身 就 是 现代 微分 几何 。 


钱学森 : 冲破 阻挠 ， 返 国 报效 


钱学森 在 建国 前 后 的 经 历 ， 是 一 出 大 戏 。 

钱学森 1935 年 赴 美 ， 一 去 十 二 载 ; 他 由 一 株 青 蕴 的 幼苗 长 成 干 云 
项 日 的 大 树 。1947 年 ， 钱 学 森 回 国 探 亲 ， 与 青梅 竹马 的 蒋 英 喜 结 连 理 ， 
然后 携 麦 子 同 去 美国 。 在 沪 带 留 期 间 , 《申报 》 刊 出 新 闻 ， 说 教育 部 决 
定 聘请 钱学森 出 任 交 通 大 学 校长 ， 北 京 大 学 胡适 校长 亦 邀 请 钱学森 出 任 
工学 院 院 长 。 这 两 件 事 ， 俱 为 钱学森 婉 辞 。 

钱学森 继续 在 麻 省 理工 学 院 和 加 州 理工 学 院 从 事 科研 ，1948 年 ， 
他 完成 世界 上 第 一 篇 关于 核 火 箭 的 论文 ， 这 是 一 个 划时代 的 贡献 。 二 十 
世纪 四 十 年 代 ， 钱 学 森 已 被 公认 为 力学 和 应 用 数学 的 权威 、 流 体力 学 的 
开路 人 之 一 、 卓 越 的 空气 动力 学 家 ， 尤 其 被 誉 为 现代 航空 科学 与 火箭 技 
术 的 先驱 。 

1949 年 10 月 ， 神 州 易帜 ， 中 华人 民 共 和 国 成 立 ， 钱 学 森 动 了 些 鲈 
之 思 ， 家 国之 念 ， 他 着 手 筹备 返 国事 宜 。 正 在 这 时 ， 美国 冒 出 了 “ 麦 卡 
锡 主义 ” ， 核 心 就 是 反共 ， 他 们 认定 钱学森 早期 在 加 州 参加 的 一 个 沙龙 ， 
是 共产 党 的 外 围 组 织 ， 怀 疑 钱 学 森 是 共产 党 人 ， 吊 销 了 他 的 “国家 安全 
许可 证 ”， 禁 止 接触 机 密 。 钱 学 森 是 从 事 国防 高 端 技术 研 究 的 ， 不 准 接 
触 机 密 ， 就 等 于 中 止 了 他 的 科研 生命 。 钱 学 森 愤 怒 了 。 他 想 自 己 来 美 十 
多 年 ， 为 这 个 国家 的 国防 事业 做 出 了 巨大 贡献 ， 居 然 落得 这 样 一 个 下 
场 ! 钱学森 决定 一 刻 也 不 多 待 ， 立 刻 返回 祖国 。 然 而 ， 当 钱学森 买好 机 
票 , 行李 也 都 装 上 海轮 ， 美 国政 府 突然 拘捕 了 他 。 公 开 的 理由 是 :“ 凡 
是 在 美国 受过 火箭 、 原 子 能 以 及 武器 设计 这 一 类 教育 的 中 国人 ， 一 律 不 
准 离 境 ， 因 为 他 们 的 才能 ， 有 可 能 被 利用 来 对 付 在 朝鲜 的 联合 国武 装 部 
队 ……” 秘 下 的 说 法 则 是 : 五 角 大 楼 一 位 高 官 宣称 , “无 论 如 何 都 不 要 
证 钱学森 回国 。 他 太 有 价值 了 ， 在 任何 情况 下 都 抵 得 上 3 一 5 个 师 的 兵 
力 。 我 宁可 和弦 了 他 ， 也 不 要 放 他 回 共产 党 中 国 。” 


千 手 拂 云 。 千 眼 观 虹 


钱学森 受到 关押 、 软 禁 ， 剥 夺 行 动 自由 。 消 息 传 到 国内 ， 钱 学 森 的 
父亲 钱 均 夫 给 他 写 信 ， 勉 励 道 :“ 吾 儿 对 人 生 知 之 甚 多 ， 在 此 不 必 闭 述 。 
吾 所 嘱 者 : 人 生 难 免 波折 ， 岁 月 跨 路 ， 全 赖 坚强 意志 。 目 的 既定 ， 便 狗 
而 不 舍 地 去 追求 ; 即使 弯路 重重 ， 也 要 始终 抱 定 自 己 的 崇高 理想 。 相 信 
吾 儿 对 科学 事业 的 忠诚 ， 对 故国 的 忠诚 ; 也 相信 吾 儿 那 中 国人 的 灵魂 永 


钱学森 具有 高 贵 而 高 傲 的 灵魂 。 在 被 软禁 的 日 子 里 ， 他 不 能 搞 科 
研 ， 就 转 而 埋头 著述 。1954 年 ， 钱 学 森 完 成 了 《工程 控制 论 》， 交 和 希 尔 
图 书 公 司 出 版 。 这 是 一 门 世 新 的 技术 科学 ， 领 先世 界 足 足 五 年 ， 钱 学 森 
因此 也 成 了 工程 控制 论 的 创始 人 。 

钱学森 的 学 术 和 处 境 ， 引 起 了 中 国 高 层 领导 的 重视 。1955 年 春 ， 毛 
泽 东 曾 向 周恩来 询问 :“ 在 原子 弹 和 导弹 研制 方面 ， 我 们 的 人 才 如 何 ?” 

周恩来 答 道 :“ 我 们 有 这 方面 的 人 才 优 势 ， 钱 三 强 与 诺 贝尔 奖 获 得 
者 约 里 奥 * 居 里 夫人 同 在 一 起 工作 过 ， 杨 承 宗 和 彰 桓 武 是 从 法 国 、 英 国 
回来 的 著名 放射 物理 学 家 ， 另 一 位 在 美国 “火箭 之 父 ” 冯 “卡门 博士 
门下 工作 过 的 导弹 专家 钱学森 教授 ， 我 们 正在 通过 各 种 途径 ， 争 取 他 早 


朝鲜 战争 结束 后 ， 美 国 对 华 政策 有 所 松动 。1955 年 4 月 ， 美 方 取消 
扣留 中 国 留学 生 的 法 令 。 但 是 ， 钱 学 森 仍 被 当做 例外 ， 严 加 监视 控制 。 
为 了 掩 人 耳目 ， 他 们 对 外 宣布 ， 是 钱学森 博士 自己 不 愿 返 华 。 

1955 年 6 月 15 日 ， 钱 学 森 永 远 不 会 忘记 这 一 天 。 那 一 天 ， 他 和 夫 
人 蒋 英 以 及 两 个 孩子 伴 装 和 逛街 ， 巧 妙 地 甩 脱 联邦 特工 人 员 的 跟踪 ， 让 萝 
英 隐 进 商场 ， 把 事先 写 好 的 一 封 信 ， 扔 进 邮 简 。 信 和 是 寄 往 侨居 在 比利时 
的 蒋 英 的 妹妹 蒋 华 ， 托 她 通过 在 上 海 的 父亲 ， 转 寄 给 北京 的 陈 叔 通 先 
生 。 信 上 说 : 


相通 太 老 师 先 生 ， 

自 一 九 四 七 年 九 月 拜 别 后 久未 通信 ， 然 自 报章 期 刊 上 见 到 老 先 
生 为 人 民 服 务 及 努力 的 精神 ,使 我 们 感动 佩服 1 学 森 数 年 前 认识 错 
误 ， 以 致 被 美 政府 拘留 ， 今 已 五 年 。 无 一 日 、 一 时 、 一 刻 不 思 归 国 
参加 伟大 的 建设 高 潮 。 然 而 世界 情势 上 有 更 重要 更 迫 急 的 问题 解 
决 ， 学 森 等 个 人 们 的 处 境 是 不 能 用 来 诉苦 的 。 学 森 这 几 年 中 惟 以 在 
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可 能 范围 内 努力 思考 学 问 ， 以 备 他 日 归 国 之 用 。 
但 是 现在 报纸 上 说 中 美 交 换 被 拘留 人 之 可 能 ， 而 美方 又 说 说 谓 
中 国学 生 愿 意 回国 者 恬 已 放 回 ， 我 们 不 免 焦 急 。 我 政府 千 万 不 可 信 
他 们 的 话 ， 除 去 学 森 外 ， 尚 有 多 少 同胞 ， 和 欲 归 不 得 者 。 从 学 森 所 知 
者 ， 即 有 部 永 怀 一 家 (Prof Yong - huai Kuo，Comell University，, 
lthaca，N. Y. ) ， 其 他 尚 不 知道 确实 姓名 。 这 些 人 不 回来 ， 美 国人 
是 不 能 释放 的 。 当 然 我 政府 是 明白 的 ， 美 政府 的 说 谎 是 骗 不 了 的 。 
然 我 们 在 长 期 等 待 解放 ， 心 急 如 火 ， 唯 丽 错 过 机 会 ， 请 老 先 生 原 
谅 ， 请 政府 原谅 ! 附 上 纽约 时 报 旧 闻 一 节 ， 为 学 森 五 年 来 在 美 之 
处 境 。 
在 无 限期 望 中 祝 您 
康健 
钱学森 说 上 
1955 年 6 月 1S 日 


陈 叔 通 (1876 ~ 1966) 乃 钱学森 父亲 钱 均 夫 的 老师 ， 时 任 全 国人 大 
副 委 员 长 。 陈 叔 通 接 到 从 上 海 转 来 的 钱学森 的 信 ， 随 即将 之 呈 交 周恩来 
总 理 。 周 总 理 批示 外 交 部 ， 就 钱学森 返 国 被 阻 一 事 ， 同 美国 进行 严正 
交涉 。 

1955 年 8 月 4 日 ， 中 美 大 使 级 会 谈 在 日 内 瓦 举行 。 会 上 ， 谈 到 我 国 
留美 学 生 返 国事 宜 ， 美 方 代表 约翰 还 信和 暂且 旦 地 保证 : 美国 政府 完全 遵 
照 留学 生 本 人 的 志愿 ， 凡 是 要 求 返 华 的 ， 一律 予 以 放行 。 中 方 代表 王 炳 
南 按照 周恩来 的 授意 ， 抛 出 钱学森 的 问题 ， 并 出 示 钱 学 森 的 亲笔 信 作 
证 。 在 铁 的 事实 面前 ,约翰 了 进 无 法 狐 赖 ， 承 认 芍 忽 。 

第 二 天 ， 也 就 是 1955 年 8 月 5 日 ,美国 移民 归 化 局 通知 钱学森 : 
你 可 以 离 境 了 。 

自由 了 ! 钱学森 前 往 导 师 冯 “. 卡门 的 富 所 ， 向 恩 重 如 山 的 老人 告 
别 。 汉 卡门 接 过 钱学森 递 上 的 《工程 控制 论 》 和 一 本 《物理 力学 讲 
义 》， 由 庄 地 说 :“ 我 为 你 骄傲 ， 你 在 学 术 上 已 经 超过 了 我 。 

1955 年 9 月 17 日 ， 钱 学 森 和 夫人 和 蒋 英 ， 带 着 他 们 的 两 个 孩子 ， 搭 
乘 “克利 夫 兰 总 统 号 ” 邮 船 ， 踏 上 返回 祖国 的 旅程 。 起 航 前 ， 钱 学 森 
当 着 众多 记者 的 面 发 看 ， 再 也 不 踏 上 美国 的 土地 。 


千 手 拂 云 “ 千 眼 观 虹 


3. 坐 看 云 起 时 


历史 的 转折 关头 ， 最 能 拓 出 一 个 人 的 分 量 。 

修 仁 之 是 革命 的 追随 者 ， 全 身心 拥抱 新 政权 。 政 治 上 ， 从 抗日 战争 
起 ， 他 就 一 步 一 步 地 向 共产 党 靠拢 ， 业务 上 ， 他 的 博士 论文 研究 的 是 北 
京 〈 北 平 ) 的 历史 地 理 ， 恰 好 北京 被 定 为 新 中 国 的 首都 ， 顿 使 他 成 了 
热门 人 物 ，1950 年 ， 梁 思 成 邀请 他 在 清华 讲授 “市 镇 地 理 基 础 ”， 政 务 
院 任命 他 为 北京 市 人 民政 府 都 市 计划 委员 会 委员 ; 性 格 上 ， 他 耿直 ， 单 
纯 ， 群 众 关 系 好 。 侯 仁之 如 果 走 仕途 ， 将 有 很 大 的 上 升 空间 。 但 他 是 传 
统 型 的 知识 分 子 ， 恪 守 古 人 的 经 世 致 用 ,认定 学 术 可 以 安身 立 命 。 他 的 
女儿 徐 兴 向 笔者 提供 过 一 个 细节 : 一 次 填 表 ,， 伐 仁之 先 填 “ 北 大 教 
授 ”， 然 后 填 “ 副 教务 长 、 地 质地 理 系 主任 " ， 女 儿 问 为 什么 不 倒 过 来 
填 , 修 先生 答 : 教书 是 本 职 ， 其 他 都 是 临时 的 。 

1949 年 10 月 1 日 ， 开 国 大 典 ， 季 羡 林 作为 特 邀 代表 ， 登 上 观礼 台 。 
这 事 颇 出 乎 意料 ， 在 笔者 看 来 ， 当 日 能 登 上 观礼 台 的 ， 肯 定 是 对 革命 作 
出 过 重大 贡献 的 人 士 ， 像 季 苹 林 这 种 不 问 政 治 的 普通 教授 ,能 加 入 天 安 
门 前 的 群众 队伍 ， 接 受 新 中 国 领 导 人 的 检阅 ， 就 算是 特殊 待遇 ， 又 怎么 
会 获得 此 种 殊荣 呢 ? 但 这 事 是 季 先 生 亲 口 对 笔者 说 的 ， 不 由 得 不 信 ， 老 
人 还 强调 ， 他 身 旁 的 区 域 ， 站 的 是 解放 军 的 高 级 将 领 ， 整 个 过 程 ， 日 记 
里 有 记载 。 我 向 曾经 看 过 季 先 生日 记 的 李 玉 洁 求证 ， 她 说 确 有 这 么 一 回 
事 。 那 么 ， 笔 者 就 只 能 猜想 了 ， 或 许 这 份 殊 荣 与 他 的 清华 老 同学 胡 乔 木 
有 关 ， 胡 此 时 担任 毛泽东 的 大 秘书 、 新 华 社 社 长 ， 应 该 有 这 个 权力 。 此 
属 姑 妄 言 之 ， 不 足 为 任 。 有 案 可 稽 的 是 ，1956 年 ， 季 姜 林 加 入 共产 党 ， 
是 北大 教授 中 的 第 一 批 ( 也 是 六 位 主人 公 中 的 第 一 个 )。 据 当年 东 语 系 
党 总 支书 记 ， 也 是 季羡林 的 人 党 介绍 人 贺 剑 城 回忆 ， 此 事 和 胡 乔 木 的 背 
景 有 关 ， 北大 党 委 书 记 江 隆基 对 此 极为 重视 ， 亲 自 出 马力 挺 。 

季羡林 出 身 穷苦 ， 在 清华 求学 时 期 ， 常 常 为 一 些 富 家 儿 瞧 不 起， 在 
建国 后 的 北大 ， 这 反 成 了 他 的 资本 ， 苗 大 仇 深 ， 根 红 苗 正 。 季 羡 林 上 骨 子 
里 有 农民 的 因子， 表现 出 来 的 则 是 衣 必 中 山 装 ， 履 必 土 布鞋 ， 站 到 工农 
堆 里 ,分 不 出 彼此 ， 因 而 易于 和 工农 政权 融合 。 
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杨 绛 自 认 是 边缘 人 ， 犹 如 披 作 “隐身 衣 ”， 隐 身 衣 的 料 子 是 “ 插 
徽 " ， 身 处 卑微 的 人 ， 人 家 就 视而不见 ， 见 而 无 睹 。 杨 绛 认为 这 没有 什 
么 不 好 。 我 国 古人 说 : “ 彼 人 也 ， 予 亦 人 也 。” 西方 人 也 有 类 似 的 话 ， 
这 不 过 是 勉 人 努力 向 上 ， 勿 自暴自弃 。 西 班 牙 详 云 :“ 干 什么 事 , 成 什 
么 人 。” 人 的 尊 卑 ， 不 靠 地 位 ， 不 由 出 身 ， 只 看 你 自己 的 成 就 。 我 们 不 
妨 再 加 上 一 句 : “是 什么 料 ， 充 什么 用 。” 假如 是 一 个 葛 卜 ， 就 力求 做 
个 水 多 肉 脆 的 好 萝卜 ; 假如 是 棵 白菜 ， 就 力求 做 一 棵 瓷 瓷 实 实 的 包 心 好 
白菜 。 葛 卜 白菜 是 家 常食 用 的 菜 蔬 ， 不 求 做 庙堂 上 供 设 的 珍 果 。 杨 颖 家 
乡 的 童谣 有 “三 月 三 ， 荞 菜 开花 赛 牡丹 ”的 话 ， 荞 菜花 怎 赛 得 牡丹 花 
呢 ! 她 曾 见 草 从 里 一 种 细小 的 青花 ， 常 猜测 那 是 否 西 方 称 为 “ 勿 忘我 ” 
的 草花 ， 因 为 它 太 渺小 ， 人 家 不 容易 看 见 。 不 过 她 想 ， 野 草 野 菜 开 一 休 
小 花 报 答 阳光 雨露 之 恩 ， 并 不 求人 “ 勿 忘我 ”"， 所 谓 “ 草 木 有 本 心 ， 何 
求 美人 折 ”。 

杨 疑 的 《我 们 仁 》 中 有 一 段 介绍 : 抗战 胜利 ， 钱 锤 书 任 中 央 图 书 
馆 英文 总 每， 每 月 要 到 南京 汇报 工作 ， 早 车 去 ,晚上 老 晚 才 回 到 上 海 家 
里 。 一次， 他 老 早 就 回来 了 ， 杨 颖 喜出望外 。 钱 锤 书 告 知 :“ 今 天 晚宴 ， 
要 和 “ 极 峰 * (蒋介石 ) 握手 ,我 趁早 渔 回 来 了 。” 就 日 瞻 云 之 际 ， 钱 
狂 书 却 选 择 脚底 抹 油 一 一 开 溜 ， 怕 的 是 灼伤 自己 的 羽毛 。 此 事 颇 见 风 
骨 ， 令 人 想起 陈寅恪 的 “看 花 愁 近 最 高 楼 ” 。 在 1949 年 之 前 的 中 国 ， 像 
陈寅恪 、 钱 锤 书 这 样 的 独立 知识 分 子 ， 总 归 是 凤毛麟角 。 

黄 万 里 是 典型 的 “不 识 时 务 ” 者 。 他 的 贵族 家 庭 、 留 美 背景 、 绅 
十 作风、 名士 派头 、 文 人 习性 ， 在 在 和 新 政权 格格 不 人 。 父 亲 黄 炎 培 一 
再 告诫 他 “谦虚 谨慎 ， 靠 近 群 众 ” 一 一 他 总 是 当 耳 边 风 。 杨 绛 在 《我 
们 在》 中 写 道 :““ 三 反 ” 是 旧 知 识 分 子 第 一 次 受到 的 改造 运动 ， 对 我 
们 是 “触及 灵 瑰 的 " 。 我 们 闭塞 瑞 固 ， 以 为 “江山 好 改 ， 本 性 难 移 ` ， 
人 不 能 改造 。 可 是 我 们 惊 情 地 发 现 ，“ 发 动 起 来 的 群众 " ， 就 像 通 了 电 
的 机 器 人 ， 都 随 着 按钮 统一 行动 ， 都 不 是 个 人 了 。 人 都 变 了 。 就 连 “ 旧 
社会 过 来 的 知识 分 子 ， 也 有 不 同 程度 的 变 : 有 的 是 变 不 透 ， 有 的 要 变 又 
变 不 过 来 ， 也 许 还 有 一 部 分 是 偷偷 儿 不 变 。” 黄 万 里 不 愿 变 成 机 器 人 ， 
“ 随 着 按钮 统一 行动 "， 他 有 自己 的 意志 ,他 坚持 做 一 个 大 写 的 人 ， 这 
本 来 是 他 的 上 骨气， 是 他 的 优点 ,但 是 在 年 轻 的 共和 国 ， 在 一 个 矫 枉 过 正 
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的 年 代 ， 却 成 了 他 致命 的 阿 客 琉 斯 之 中 .由 
台湾 的 命理 学 家 柯 俊 良 给 陈省身 算 过 命 ， 大 意 是 ， 


出 生 在 1911， 岁 在 辛 变 ; 生日 九 月 初 七 ， 是 为 辛 已 ; 这 里 有 
两 个 “ 辛 ” ， 命 理 谓 “ 日 月 二 德 豆 相 逢 ”， 难 得 的 好 命 。 


陈省身 一 生 运气 的 确 不 错 。 且 说 这 回 ， 他 选择 了 赴 美 ， 实 践 一 家 人 
永 不 分 离 的 诺言 ， 带 麦子 、 儿 女 一 起 上 路 。 在 那 之 前 ， 毕 业 于 西南 联 大 
物理 系 的 弟弟 陈 家 麟 ， 已 被 国民 政府 派 去 台湾 接收 高 雄 铝 厂 ， 父 亲 不 久 
也 跟 了 去 〈 母 亲 已 逝世 ) 。 

一 路 写 来 ， 你 会 发 现 ， 陈 省 身 的 动作 常常 跟 别人 不 一 致 。 这 使 我 想 
起 一 个 故事 ， 陈 省 身 的 南开 师妹 ， 后 来 成 了 匡 大 任 夫人 的 陈 受 鸟 回忆 : 
“有 一 次 男生 在 操场 上 练习 开 步 走 ， 我 们 女生 在 一 旁观 看 。 我 发 现 ， 队 
伍 中 一 个 十 六 七 岁 的 男生 和 同 队 人 的 脚步 总 不 合拍 。 当 他 自己 发 现时 ， 
就 倒 一 下 左右 脚 。 一 圈 走 下 来 ， 时 时 倒 脚 ， 我 看 了 十 分 好 笑 。 旁 边 的 同 
学 告诉 我 : 别 看 他 不 会 开 步 走 ， 他 小 小 年 纪 已 经 是 数学 系 三 年 级 的 高 才 
生 ， 他 叫 陈省身 。 ”怎么 样 ? 这 故事 不 妨 放 大 了 看 。 陈 省 身 不 习惯 统一 
的 “ 开 步 走 ”， 操 场 上 是 这 样 ， 生 活 中 也 是 这 样 。 正 是 这 不 合拍 的 步伐 
造就 了 天 才 ， 倘 若 他 也 像 别 人 一 样 “ 中 规 中 矩 ”， 这 奉子 很 难 走 到 今天 。 

“如 果 你 1948 年 没有 去 美国 ， 一 直 留 在 国内 ， 情 况 将 会 怎样 ?” 很 
多 人 向 陈省身 作 如 是 问 。 陈 省 身 拒 绝 回答 ， 他 说 这 问题 没有 实际 意义 ， 
他 从 不 去 想 。 

“从 不 去 想 ” 是 不 可 能 的 ， 只 是 这 中 间 有 好 多 事 ， 对 理解 的 人 ， 不 
用 说 ， 对 隔膜 的 人 ， 说 也 说 不 清楚 。 针 对 同一 项 提问 ， 陈 省 身 还 说 过 : 
“这 问题 不 容易 回答 …… 最 好 别 想 它 ， 人 生 应 该 求 快乐 ， 拿 得 起 ， 放 
得 下 。 

既然 当事人 讳 莫如 深 ， 我们 也 就 不 用 “ 哪 壶 不 开 提 哪 壶 ”了 。 


在 公开 场合 ， 陈 省 身 还 有 过 两 次 “ 露 快 ”: 一 、1946 年 ， 陈 省 身 从 
普林斯顿 回 到 上 海 ， 邻 家 一 个 孩子 莫名 拿 了 一 道中 学 的 几何 题 ， 向 他 讨 
教 ， 陈 省 身 看 后 ， 不 知 从 何 着 手 ， 老 实说 : “我 不 会 做 。” 二 、 陈 省 身 


@ 网 客 琉 斯 之 姓 ， 源 出 古 希 腊 神话 ， 喻 指 致 命 的 弱点 ， 要 害 。 
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最 后 几 年 定居 于 南开 大 学 ， 当 他 在 校园 散步 ， 常 被 一 些 中 学 生 拦 截 ， 向 
他 请 教 奥数 习题 ， 陈 省 身 总 是 告诉 这 些 孩子 :“ 我 不 会 做 。 

也 许 这 两 个 小 故事 ， 有 助 于 世人 更 好 地 理解 大 师 之 为 大 师 。 

陈省身 当年 选择 了 数学 ， 从 而 也 选择 了 世界 。 站 在 美国 的 角度 看 ， 
固然 是 他 们 的 幸运 。 但 是 ， 站 在 历史 的 角度 看 ， 也 未 党 不 是 中 国 的 
幸运 。 

钱学森 返 国 ， 曲 折 而 又 传奇 ， 堪 称 二 十 世纪 的 经 典 篇 章 。“ 我 是 大 
唐 的 后 代 ， 我 的 一 腔 热 血 ， 只 图 报国 。 我 的 根 在 中 国 。” 面 对 审讯 他 的 
特工 ， 钱 学 森 如 是 回答 。 祖 国 高 于 一 切 ， 这 是 人 类 普遍 的 情感 。 

上 个 世纪 五 十 年 代 末 ， 周 恩 来 总 理 在 一 次 会 议 上 说 : 中 美 大 使 级 会 
谈 虽 然 长 期 没有 取得 积极 的 结果 ， 但是， 要 回来 一 个 钱学森 ， 就 是 这 一 
件 事情 ,会谈 也 是 值得 的 ， 会 谈 是 有 价值 的 。 

与 此 同期 ， 美 国 国际 合 众 社 也 作 过 如 下 的 述评 : 


1950 年 ， 在 钱 被 捕 前 不 久 ， 他 曾 打 算 离 开 美 国 。 然 而 ， 在 到 
达 术 香山 后 (笔者 注 . 此 说 不 确 ) ， 他 被 捕 了 ， 并 在 这 以 后 被 拘禁 
了 五 年 ， 直 到 艾 森 吉 威 尔 政府 认为 他 脱离 国防 事业 已 久 ， 不 再 对 美 


ee 1955 年 ， 钱 获准 回国 。 与 此 同时 ， 中 国 方面 释放 了 它 在 
朝鲜 战争 期 间 停 获 的 十 一 名 关 国 飞行 员 。 美 国 国务 院 官员 一 直 否 认 
这 是 某 种 交换 ……” 


无 论 是 五 角 大 楼 ， 还 是 国际 合 众 社 ， 显 然 都 小 看 了 钱学森 博士 ， 他 
对 于 中 国 的 价值 ， 岂 止 抵 得 上 五 个 师 ?! 又 岂 是 区 区 十 一 名 美国 飞行 员 
可 比 ?! 

而 美 籍 华裔 女 作 家 张 纯 如 ， 则 在 她 关于 钱学森 的 传记 中 写 道 :“ 在 
驱逐 钱学森 后 ， 美 国 究竟 有 何 损失 ? 根据 我 对 认识 钱学森 的 科学 家 所 作 
的 调查 ， 他 们 认为 ， 美 国 失去 了 一 位 在 应 用 数学 、 高 速 流体 动力 学 、 结 
构 学 和 喷射 推进 学 上 的 第 一 把 交椅 的 科学 家 ， 他 对 这 几 个 领域 的 专 精 ， 
还 可 延伸 到 其 他 领域 ， 统 整 出 难以 数 计 的 科技 成 就 。 而 他 更 可 能 在 国防 
武器 上 研发 出 更 先进 的 突破 ， 而 这 在 其 后 的 《喷射 推进 》 和 《 迎 向 新 
视野 》 丛刊 也 得 到 证 明 。 我 们 或 许 无 法 断言 他 留 在 加 州 理工 学 院 究竟 能 
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获 致 怎样 的 成 就 ， 但 很 可 能 在 登陆 月 球 、 喷 射 推进 实验 室 进行 的 飞弹 研 
发 计划 ， 及 其 他 太空 飞行 计划 中 ， 钱 学 森 都 能 有 杰出 的 贡献 。 他 过 去 的 
同事 和 学 生 几 年 后 ， 都 在 政府 的 太空 研究 计划 中 担任 重要 的 角色 ， 例 如 
史 都 华 ， 后 来 主持 有 关 地 球 人 造 卫 星 的 一 个 重要 国防 委员 会 ; 布 其 特 ， 
后 来 成 为 休 斯 飞 机 公司 的 总 经 理 ; 查 里 克 则 成 为 空军 总 部 的 副 部 长 以 及 
通讯 卫星 公司 的 董事 长 。 

“ 古 柏 将 此 事 形容 得 更 具 戏 剧 性 : “政府 同意 让 这 位 天 才 ， 这 位 科 
学 天 才 ， 被 送 回 共产 中 国 去 发 展 他 的 智力 ， 是 这 个 世纪 的 悲剧 之 一 。” 
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第 七 章 ” 反 右 之 动 


1 泛 论 


历朝 历代 ， 知 识 分 子 问题 ， 都 是 当政 者 的 重 中 之 重 。 

五 十 年 代 初 ， 全 国 开展 又 释 烈 烈 的 “知识 分 子 思 想 改造 。 这 是 一 
个 天 震 地 骇 的 字 宙 ， 电 闪 雷 鸣 ， 谤 沱 大 雨 ， 人 人 都 在 雨中 淋 个 不 亦 乐 
乎 。 可 是 ， 待 云 开 雨 歌 之 后 ， 这 世界 又 是 如 何 一 番 景 象 呢 ? 杨 绛 2003 
年 在 《洗澡 》 一 书 的 新 版 前 言 中 说 :“ 本 书 第 一 部 写 新 中 国 不 拘 一 格 收 
罗 的 人 才 ， 人 物 一 一 出 场 。 第 二 部 写 这 些 人 确实 需要 “洗澡 '。 第 三 部 
写 运动 中 这 群 人 各 自 不 同 的 表现 。 “洗澡 ”没有 得 到 预期 的 效果 ， 原 因 
是 谁 都 没有 自觉 自愿 。 

杨 绛 这 里 说 得 明白 : 知识 分 子 确实 需要 “洗澡 ” ， 那 么 多 从 旧 社 会 
过 来 的 人 才 ， 难 免 泥 沙 混 杂 ， 鱼 龙 俱 下 ， 不 经 过 一 番 改 造 ， 又 怎 能 使 他 
们 悉数 为 新 社会 所 用 呢 。 但 是 如 何 改 造 ， 得 讲究 方法 ， 一 味 靠 群众 运 
动 ， 急 风暴 雨 ， 雷 霆 万 钧 ， 威 幸 则 威 赫 ， 淋 漓 则 淋漓 ， 可 惜 欲 速 不 达 ， 
制造 的 多 是 随 风 转 舵 ， 口是心非 。 人 毕竟 是 有 灵性 的 ， 有 其 长 期 形成 、 
相对 封闭 的 内 宇宙 ， 它 绝 不 是 一 朝 一 夕 可 以 改变 的 。 你 要 了 解 它 ， 得 先 
进入 它 ， 而 要 进入 它 ， 又 得 先祖 实 自 家 的 内 宇宙 。 一 一 当然 这 是 后 话 ， 
年 轻 的 共和 国 ， 还 顾 不 上 这 些 , 或 者 压根 儿 就 没有 把 这 一 点 考虑 在 内 。 

如 是 到 了 1957 年 ， 党 号 召 整风 ， 开 展 大 鸣 大 放 。 据 罗平 汉 在 
《1958 ~ 1962 年 的 中 国 知 识 界 》 一 书 中 概括 :““ 大 鸣 大 放 ” 的 结果 ， 既 
放出 了 大 量 中 肯 的 意见 ， 也 放出 了 一 些 不 好 的 意见 ， 甚 至 个 别 反 党 反 社 
会 主义 的 言论 。” 和 群情 颇 为 激烈 ， 声 势 颇 为 悚 人 。 如 此 一 来 ， 上 边 的 态 
度 就 变化 了 ， 他 们 断定 右派 要 翻天 ， 决 定 停止 整风 ， 全 力 反 击 ， 这 就 爆 
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发 了 反 右 运动 。 

运动 中 ， 毛 泽 东 主席 指出 :“ 有 人 说 ， 这 是 阴谋 。 我 们 说 ,这 是 阳 谋 。 
因为 事先 告诉 了 敌人 : 牛 鬼 蛇 神 只 有 让 它们 出 笼 ， 才 好 歼灭 它们 ， 毒 草 
只 有 让 它们 出 土 ， 才 便于 钠 掉 。” 毛泽东 的 这 番 话 ， 与 其 说 是 承认 事先 
策划 ， 引 蛇 出 润 ， 一 网 打 尽 ， 毋 宁 说 是 在 转变 策略 之 后 的 一 次 强硬 亮 
相 。(《《 文 汇报 》 的 资产 阶级 方向 应 当 批判 》,《 毛 泽 东 选集 》 第 五 卷 ) 

反 右 的 结果 ， 不 但 将 数 十 万 知识 分 子 错 划 为 右派 分 子 ， 更 重要 的 
是 ， 它 使 中 国 社会 对 知识 和 知识 分 子 重要 性 的 认识 发 生 了 偏差 。1958 
年 5 月 的 中 共 八 大 二 次 会 议 宣布 : 中 国 现在 有 两 个 剥 前 阶级 ， 一 个 是 反 
对 社会 主义 的 资产 阶级 右派 、 被 打倒 了 的 地 主 买办 阶级 和 其 他 反动 派 ; 
另 一 个 是 正在 逐步 地 接受 社会 主义 改造 的 民族 资产 阶级 和 它 的 知识 
分 子 。 


2. 在 反 右 激流 中 


危险 激发 伟大 的 心智 。 
一 一 查 普 县 《 布 西 . 德 * 昂 布 阿 》 


季 盖 林 : 得 遂 遥 时 目 遂 遥 


反 右 运动 ， 北 京 大 学 是 重 灾 区 ， 据 有 关 统 计 ， 当 时 全 校 学 生 人 数 是 
8983 人 ,教职员 人 数 是 1399 人 ， 约 总 人 数 的 7 多 被 划 成 了 右派 分 子 ， 
其 中 ， 教 职员 中 的 右派 分 子 比 例 高 于 学 生 ， 接 近 10% 。 

季 义 林 创 造 了 一 个 奇迹 ， 他 既 没 有 挨 整 ， 也 没有 整 人 ， 轻 轻松 松 ， 
清 清 白白 ， 这 是 什么 缘故 呢 ? 

首先 ， 从 客观 情况 来 说 ， 季 苹 林 没有 鸣 放 的 心理 基础 。 他 是 新 社会 
的 宠儿 ， 教 育 上 ， 他 是 一 级 教授 ， 当 时 全 国 的 一 级 教授 ， 仅 有 五 十 六 
人 ， 他 是 其 一 ， 十 分 难得 的 了 ， 学 术 上 ， 他 是 中 国 科学 院 学 部 委员 ， 即 
后 来 的 院士 ， 每 月 享有 特殊 津贴 ， 政 治 上 ， 他 是 北大 教授 中 第 一 批 人 党 
的 ， 又 是 全 国政 协 委员 ， 当 时 一 个 知识 分 子 所 能 追求 的 最 高 荣誉 ， 都 叫 
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他 收入 历 中 。 季 凌 林 走 在 校园 ， 常 有 人 在 背后 指点 说 “一 级 ……”、 
“一 级 ……” 唐 人 韩愈 说 : “大 凡 物 不 得 其 平 则 鸣 。” 季羡林 折 心 自问 ， 
早已 喜出望外 ， 他 还 有 什么 好 鸣 的 呢 ! 

其 次 ， 即 使 季羡林 心里 有 牢骚 ， 有 愤 溃 ， 他 也 不 会 当众 倾 宫 而 出 ， 
大 鸣 大 放 。 季 羡 林 口 紧 ， 紧 得 出 奇 ， 不 该 说 的 ， 决 不 说 。 这 是 从 小 在 叔 
父 家 养 成 的 ， 那 时 寄 人 篇 下 ， 逆 来 顺 受 ， 伴 作 天 真 ， 一 切 牢骚 意见 都 深 
埋 心底 。 大 学 毕业 后 到 济南 教 中 学 ， 校 长 宋 还 看 看 出 他 的 特点 ， 下 的 评 
语 是 “ 羡 林 很 安静 ”， 这个“ 安静”， 就 包括 了 “ 深 藏 勿 露 ”。 建 国 后 ， 
季羡林 多 年 养 成 的 习惯 派 上 了 大 用 场 ， 不 管 是 批 胡 适 ， 批 陈寅恪 ， 他 都 
三 织 其 口 。 乡 详 有 云 : “十 八 个 不 开口 ， 神 仙 难 下 手 。” 旁 人 纵然 心 有 
莉 蒂 ， 也 对 之 莫 可 奈何 。 

再 其 次 ,还 得 加 上 运气 。1957 年 ， 恰 好 是 1957 年 ， 季 姜 林 所 在 的 
东 语 系 掀起 了 转学 风潮 ， 起 因 是 供需 失调 ， 部 分 学 生 毕 业 找 不 到 单位 ， 
一 些 对 专业 不 满 的 学 生 也 卷 人 其 中 。 据 东 语系 当时 的 党 总 支书 记 贺 剑 城 
回忆 :“ 我 们 系 从 “ 鸣 放 ”一 开始 ， 同 学 们 就 提出 过 去 毕业 分 配 不 结合 
业务 ， 招 生 过 多 ， 要 求 转 学 转 系 ， 多 数学 生 被 卷 进 去 了 ， 领 导 也 被 卷 进 
去 了 。 每 天 都 有 很 多 人 来 找 系 主 任 和 总 支书 记 ， 我 们 有 一 种 被 围攻 的 感 
觉 ， 教 育 部 也 来 人 听取 意见 。 一 天 召开 全 系 学 生 大 会 ， 有 些 学 生 言 辞 激 
烈 ， 要求 立即 解决 转学 转 系 问题 ， 另 一 些 学 生 则 不 同意 那 种 过 激 言 论 ， 
双方 发 生 了 争论 。…… 在 外 文 楼 103 教室 还 召开 过 一 次 会 议 ， 由 系 主任 
季羡林 教授 主持 ， 有 人 提出 ， 要 组 织 一 个 “特别 委员 会 ， 不 要 系 领导 
和 党 的 领导 参加 ， 系 主任 说 ， 不 经 过 系 里 任何 问题 也 责 想 解决 ， 后 来 没 
有 人 再 提 这 类 问题 了 。…… 我 们 赶快 去 教育 部 查看 计划 ， 按 以 前 计划 确 
定 的 招生 数目 ， 确 有 不 实 之 处 。 例 如 某 个 部 原 计 划 要 1005 人 ， 后 来 前 
减 到 5 人 。 经 系 主任 向 教育 部 请 示 ， 教 育 部 同意 一 部 分 同学 转学 转 系 。 
〈《 贺 剑 城 :《 亲 历 北 大 六 十 年 ?) 教育 部 对 这 项 工作 极为 重视 ， 派 了 一 位 
副 部 长 和 一 位 司 长 到 北大 ， 与 季羡林 一 起 ， 组 成 三 人 小 组 ， 专 门 抓 这 件 
事 。 结 果 ， 这 边 厢 转学 风潮 处 理 完毕 (笔者 按 : 九 十 年 代 末 出 任 北 大 副 
校长 的 何 芳 川 ， 就 是 当年 从 缅甸 语 专业 转 去 历史 系 的 ) ， 那 边 朋 反 右 运 
动 也 已 接近 尾声 。 

季羡林 回忆 反 右 时 期 的 那 段 经 历 ， 说 : 主观 上 ， 我 是 认为 “这 场 运 
动 ， 同 以 前 的 运动 一 样 ， 是 针对 知识 分 子 的 。 我 怀 着 根深 蒂 固 的 “ 原 
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罪 ” 感 ， 衷 心 拥护 这 一 场 运动 。” 客观 上 ,“ 我 成 了 “逍遥 派 ' ， 既 不 被 
批 ， 也 不 批 别 人 ， 遂 遥 自 在 ， 为 所 欲 为 。 现 在 全 校 到 处 摆 满 了 反击 右 泊 
分 子 的 战场 ， 办 公 楼 礼堂 是 最 大 的 一 个 。 此 处 离 东 语系 最 近 ， 我 有 时 候 
就 坐 在 办 公 楼 前 的 台阶 上 ， 听 大 礼堂 中 批 右派 分 子 的 发 言 ， 其 声 清 越 ， 
震动 楼 瓦 。 听 腻 了 ， 便 也 念 点 书 ， 也 写 点 文章 。 


杨 绛 : 徐 麻 进 曹 营 一 一 一 言 不 发 


1952 年 秋天 ， 在 高 校 院 系 调整 的 浪潮 中 ， 杨 颖 和 钱 狂 书 从 清华 调 
到 北大 ， 单 位 是 文学 研究 所 ， 搞 外 国文 学 研究 。 尔 后 ， 钱 锤 书 被 借调 到 
中 国 古 代 文 学 组 。1956 年 1 月 ， 文 学 所 改 归 中 国 科 学 院 ， 地 点 撤 出 燕 
园 ， 搬 到 不 远 处 的 中 关 村 。1957 年 5 月 ， 杨 绛 的 一 个 外 血 女 来 玩 ， 告 诉 
说 北大 的 学 生 贴 出 大 字 报 米 了 。 杨 疑 和 钱 狂 书 好 奇 ， 晚上 沉 去 看 大 字 
报 ， 真 的 满 墙 都 是 。 他 俩 读 后 ， 感 到 很 惊讶 ， 原 来 以 为 “三 反 ” 之 后 ， 
人 性 都 变 了 ， 谁 知 一 点 没 变 ， 他 俩 平时 有 一 些 想法 ， 自 以 为 很 激进 ， 和 
大 字 报 一 比 ， 根 本 算 不 了 什么 。 杨 绛 和 钱 狂 书 既 惊 且 襄 ， 心 头 大 为 舒 
畅 ， 几 年 来 的 压抑 ， 这 回 得 到 了 抚慰 ， 想 ， 人 终归 还 是 人 。 

上 头 接着 号 召 鸣 放 ， 钱 狂 书 有 一 次 去 中 南海 ， 亲 耳 听 到 毛 主席 鼓励 
鸣 放 的 讲话 ， 觉 得 是 真心 诚意 。 文 学 所 内 也 动 起 来 了 。 杨 疑 和 钱 钵 书 认 
为 几 事 经 了 号 召 ， 就 成 了 政治 运动 ， 他 俩 对 政治 运动 ， 一 贯 地 不 理解 ， 
比方 说 ， 三 反之 后 曾 批判 俞 平 伯 ， 然 后 又 是 肃 反 ， 又 是 反 胡 风 ， 反 这 反 
那 ， 再 然后 呢 ， 俞 平 伯 竟 然 被 提升 为 一 级 研究 员 ， 高 级 知识 分 子 又 普遍 
享受 优待 ， 出 行 有 高 级 车 ， 医 疗 有 高 级 医院 ， 再 然后 就 是 现在 了 ， 上 头 
又 号 召 大 鸣 大 放 。 

风 和 日 暖 ， 鸟 鸣 花 放 ， 原 是 自然 的 事 。 一 经 号 召 , 杨 颖 和 钱 镍 书 就 
警惕 了 。 自 从 到 北大 看 了 大 字 报 ， 觉 得 有 些 话 ， 别 人 已 经 代 说 了 ,而 且 
说 得 比 他 们 更 深刻 ， 那 就 不 用 再 说 了 。 上 面具 管 号 召 “ 鸣 放 ”， 四 面 八 
方 不 断 地 引诱 催促 。 杨 颖 觉得 政治 运动 总 爱 走向 极端 ， 她 对 钱 钵 书 说 : 
“请 吃饭 ， 能 不 吃 就 不 吃 ; 情 不 可 却 ， 就 只 管 吃饭 不 开口 说 话 。” 钱 镍 
书 说 : “难得 有 一 次 运动 不 用 同 声 附 和 。 ”他 俩 于 是 既 不 鸣 ， 也 不 放 。 
有 人 间 她 :“ 你 不 觉得 工作 不 自由 吗 ?” 杨 绛 答 : “不 觉得 ”她 说 的 是 
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真 话 。 想 想 解放 前 ， 上 海 沦 陷 期 间 ， 不 论 什 么 工作 ， 哪 怕 是 小 学 代课 ， 
只 要 是 正当 的 ， 就 做 ， 哪 有 选择 的 自由 。 有 熟悉 的 记者 劝 她 鸣 放 。 杨 绛 
老实 说 : “对 不 起 ,我 不 爱 “ 起 哄 ' 。” 杨 绛 尤其 看 不 惯 那 种 人 : 平时 
“ 唯 上 是 从 ”,“ 鸣 放 ” 中 却 把 共产 党 说 得 一 无 是 处 。 有 一 次 ， 萧 乾 在 汉 
友 兰 家 召集 开会 ， 一 位 同事 提出 “文学 研究 所 还 在 “ 找 爸 和 爸 ”"” ( 意 即 
文学 所 无 人 领导 ) 。 会 后 ， 杨 绛 打 电 话 给 做 记录 的 汉 宗 王 ， 让 她 把 这 句 
话 删 了 ， 因 为 不 符合 事实 。 

据 罗 银 胜 的 《 杨 绛 传 》: 五 七 年 春天 ， 不 少 人 动员 杨 疑 和 钱 锤 书 投 
入 大 鸣 大 放 。 杨 颖 记得， 登门 劝说 的 ， 有 吴 蛤 、 萧 就 、 浦 照 修 、 姚 芳 藻 
等 。 然 而 ,他们 不 愿 “ 奉 骨 鸣 放 ”， 始 终 坚 持 徐 诡 进 曹 营 一 一 一 言 
不 发 。 

反 右 结束 ， 劝 他 们 夫妇 发 言 的 人 ， 大 都 被 划 为 “右派 ”"。 比 如 萧 
吉 ， 他 是 《文艺 报 》 的 极 右 ， 浦 轴 修 ， 是 《文汇报 》 的 极 右 。 杨 疑 在 
清华 的 两 个 老乡 ， 费 孝 通 和 钱 伟 长 ， 也 都 在 动 难 逃 ， 成 了 毛泽东 铁 点 的 
大 右派 。 费 孝 通 的 右派 各 作 ， 叫 《知识 分 子 的 早春 天 气 》， 刊 登 于 《人 
民 日 报 》， 刻 画 了 知识 分 子 在 1957 年 初春 那 种 “ 午 暖 还 寒 "、“ 最 难 将 
息 ” 的 心态 ; 钱 伟 长 的 罪名 ， 是 主张 “教授 治 校 ”"。 事 后 ， 冯 宗正 问 杨 
疑 :“ 杨 先生 你 为 什么 那么 正确 ， 那 么 有 先 见 之 明 ?” 

杨 绛 说 :“ 我 毫 无 先 见 之 明 ， 只 是 不 喜欢 跟着 起 哄 而 已 。 

事情 当然 不 会 是 这 样 简单 ， 其 实 ， 从 杨 疑 在 东 匡 大 学 的 门 门 全 优 ， 
争 得 “ 纯 一 等 ”的 心 劲 来 看 ， 她 是 不 甘 平庸 落后 的 ， 从 其 在 课堂 上 和 
老师 斗嘴 的 顽皮 来 看 ， 她 是 心 快 舌 快 、 单 纯 活泼 的 ， 再 从 她 平时 的 一 贯 
表现 看 ， 她 的 总 体 特征 是 个 急性 子 ; 钱 锤 书 小 时 候 更 是 眼 高 于 天 ， 口 无 
速 拦 一 一 按照 他 父亲 钱 基 博 的 评价 ， 是 “ 才 辩 纵横 ， 神 采 飞 扬 ， 而 沈 潜 
不 足 ”， 是 以 给 他 取 字 “ 默 存 ”， 和 希望 他 “为 诸葛 、 陶 渊 明 ”， 不 希望 他 
成 为 “胡适 之 、 徐 志摩 " 。 然 而 ， 自 从 留学 归来 ， 尤 其 是 1949 年 以 后 ， 
这 两 人 彻底 伍 去 锋芒 。 你 是 否 还 记得 杨 绛 日 后 在 《隐身 衣 》 中 所 说 : 
“我 爱 读 东 坡 “万 人 如 海 一 身 藏 ”之 句 ， 也 企划 庄子 所 谓 “ 陆 沉 " 。 社 
会 可 以 比 作 “ 蛇 旱 ”, 但 “ 蛇 阱 ”之 上 ， 天 空 还 有 飞鸟 ;“ 蛇 阱 ”之 劳 ， 
池 沼 里 也 有 游 鱼 。 上 古往今来 ， 自 有 人 避 开 “ 蛇 附 ”而 “藏身 ”或 “ 陆 
沉 ' 。 消 失 于 众人 之 中 ， 如 水 珠 包 孕 于 海水 之 内 ， 如 细小 的 野花 隐藏 在 
草 从 里， 不 求 “ 勿 忘我 "， 不 求 “ 赛 性 丹 “， 安 闲 舒 适 ， 得 其 所 哉 。 一 
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个 人 不 想 攀 高 就 不 怕 下 跌 ， 也 不 用 倾 思 排挤， 可 以 保 其 天 真 ， 成 其 自 
然 ， 潜 心 一 志 完成 自己 能 做 的 事 。” 试 看 钱 狂 书 1957 年 “大 鸣 大 放 ” 高 
潮 中 写 下 的 《 赴 鄂 道中 》: “ 弈 棋 转 烛 事 多 端 ， 饮 水 差 知 等 暖 寒 。 如 膜 
亡 心 应 褪 尽 ， 夜 来 无 梦 过 邯郸 ”你 看 ， 夜 里 途经 “一 顶 黄 粱 ”的 发 源 
地 邯郸 ， 却 连 轻 梦 也 不 做 一 个 ， 他 对 现实 的 洞察 是 何等 清醒 ! 


侯 仁之 : 一 桩 永远 的 抱歉 


面 对 大 鸣 大 放 ， 侯 仁之 的 心态 和 季羡林 类 似 ， 他 是 副 教 务 长 兼 地 质 
地 理 系 主任 ， 全 国 青 联 常委 ， 中 国 地 理学 会 副 理事 长 ， 北 京 市 人 大 代 
表 ， 日 子 是 向 上 的 ， 情 绪 是 饱满 的 ， 虽 然 没 能 在 1956 年 加 入 共产 党 ， 
但 那 是 迟早 的 事 ， 只 要 努力 争取 ， 接 受 组 织 的 考验 。 候 仁之 对 共产 党 满 
怀 信心 ， 满怀 忠诚 ， 一 些 民 主 党 派 ， 比 如 雷 洁 琼 领导 的 民 进 ， 邀 他 加 
盟 ， 他 婉 辞 了 ;， 修 仁 之 一 心 一 念 要 加 入 共产 党 。 

1957 年 的 反 右 运 动 ， 对 候 仁 之 而 言 也 是 鸭子 过 河 一 一 不 沾 水 。 笔 
者 在 《 侯 仁之 年 谱 简 编 》 上 查 到 ，1957 年 夏天 ， 也 就 是 反 右 斗争 最 激 
烈 的 时 候 ， 他 被 教育 部 派 往 南 斯 拉夫 ， 出 席 “ 今 日 的 大 学 ”国际 讨论 
会 。 这 是 一 个 旁证 ， 说 明 他 没有 被 卷 入 洲 涡 。 

待 修 仁 之 从 国外 回来 ， 反 右 已 告 一 段落 ， 他 在 燕 大 的 一 些 老 熟人 ， 
比如 费 孝 通 、 吴 文 藻 、 赵 承 信 ， 都 被 扣 上 了 右派 帽子 。 他 们 三 位 都 是 搞 
社会 学 的 ， 这 是 五 七 年 的 重 灾 区 ， 有 人 统计 ， 百 分 之 九 十 以 上 的 老 社会 
学 家 被 划 成 了 右派 。 相 比 之 下 ,季羡林 的 梵文 、 巴 利文 ， 侯 仁之 的 历史 
地 理 ， 虽然 属于 冷门 ， 不 热闹 ， 不 吃香 ,但 冷门 也 有 冷门 的 好 处 ， 它 不 
涉及 意识 形态 斗争 ， 风 险 相对 小 得 多 。 赵 承 信和 是 侯 仁之 在 燕 大 的 同事 ， 
教 社会 学 ， 抗 日 战争 时 期 ， 他 俩 曾 同时 为 日 本 宪兵 队 还 捕 ， 并 曾 关 押 在 
同一 间 囚 室 ， 结 下 了 生死 不 渝 的 友情 。1952 年 ， 赵 承 信 调 到 人 民 大 学 
任教 ， 划 成 右派 之 后 ， 有 一 次 ， 他 给 侯 仁之 家 打 电 话 ， 说 想见 一 见 老 朋 
友 。 电 话 是 张 玮 瑛 接 的 ， 时 间 大 概 在 1959 年 。 侯 仁之 得 信 ， 赶 紧 去 人 
民 大 学 探望 。 学 校 大 门 封锁 ， 来 客 都 要 登记 ， 听 说 是 找 赵 承 信 ， 立 刻 峻 
拒 ， 说 : 他 是 右派 ， 不 准 见 客 ! 侯 仁之 无 奈 ， 只 好 快 快 返回 。 心 里 想 着 
待 风头 过 去 ， 再 前 往 探望 ， 聊 叙 衷 情 。 谁 知 赵 承 信和 不久 就 去 世 了 一 一 他 
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当年 在 日 本 人 的 牢 监 里 染 下 肺病 ， 身 体 一 直 不 好 ， 这 回 遭 此 打击 ， 健 康 
急转直下 ， 终 于 抱 恨 归 天 。 赵 承 信 临 去 ， 他 那 脱 离 躯体 的 魂 魄 是 否 还 在 
回 望 燕 园 ， 我 不 知道 ; 我 知道 的 是 ， 侯 仁之 得 着 于 耗 ， 心 上 就 像 遭 到 一 
把 铁 锤 重重 一 击 。 他 为 此 感到 终生 局 悔 、 内 次 。2008 年 ， 侯 仁之 九 十 
七 岁 ， 风 烛 残 年 ， 去 日 无 多 ， 想 起 这 事 ， 心 情 仍 沉 重 不 安 ， 他 特意 让 女 
儿 黎 兴 抄 话 给 赵 承 信 的 后 人 ， 说 明 当 时 的 困境 和 对 故人 永远 的 抱歉 。 

侯 仁 之 晚年 经 常 对 家 人 说 起 的 ， 还 有 豆子 网 。 茧 子 网 (1914 ~ 1988 
年 ) ， 建 国 前 是 《大 公报 》 的 名 记者 ， 与 杨刚 、 浦 个 修 同 称 为 新 闻 界 的 
“三 剑客 ” 。 她 有 一 篇 《毛泽东 先生 到 重庆 》， 四 十 年 代 曾 又 动 一 时 。 我 
们 试看 下 列 片 段 : 


“很 感谢 ”， 他 几乎 是 用 陕 北 口音 说 这 三 个 字 ， 当 记者 与 他 握 
手 时 ， 他 仍 在 重复 这 三 个 字 ， 他 的 手指 被 香烟 烧 得 焦 黄 。 当 他 大 踏 
步 走 下 扶梯 的 时 候 ， 我 看 到 他 的 鞋底 还 是 新 的 。 无 疑 这 是 他 的 
新 装 。 

记者 像 公 着 看 新 嫁 娘 似 的 追 进 了 张 公馆 ， 郭 淋 若 夫妇 也 到 了 。 
毛 先 生 数 了 人 外衣， 又 露出 里 面 的 徐 新 白 绸 衬衫 。 他 打 碎 了 一 只 盖 碗 
茶杯 ， 广 漆 地 板 的 客厅 里 的 一 切 ， 显 然 对 他 很 生 朴 。 他 完全 像 一 位 
来 自 乡 野 的 书生 。 


1954 年 ， 豆 子 冈 主编 《旅行 家 》， 经 常 约 修 仁之 写 稿 。 伐 仁之 对 她 
印象 很 深 。 然 而 ， 这 位 早 在 1938 年 就 加 入 了 中 国共 产 党 的 名 记者 ， 五 
七 年 却 被 打 成 右派 。 罪 名 么 ,前 面 举 的 《毛泽东 先生 到 重庆 》， 是 老 
账 ， 属 于 “恶毒 诬 芒 伟大 领袖 "。 新 账 呢 ，1957 年 5 月 ， 子 冈 发 表 一 篇 
文章 ， 主 张 让 菜农 自己 进 城 卖 菜 ， 其 中 有 这 人 么 一 段 : 


事情 是 明摆着 的 ， 蔬 菜 是 娇嫩 货 ， 经 不 起 折腾 ， 时 间 上 也 经 不 
起 拖延 ， 坏 了 没 救 。 能 不 能 不 要 什么 公司 层 层 集中 又 层 层 下 放 呢 ? 
能 否 让 郊区 的 蔬菜 合作 社 里 的 菜农 或 是 自留地 里 的 菜农 自己 来 卖 
呢 ? 不 说 别 的 ， 北 京胡 同 里 卖 菜 的 清脆 悦耳 的 吃喝 声 ， 也 尽 够 叫 人 
居 记 ! 一 吃 唤 一 连 串 ， 充 满 了 自 索 的 感情 ， 可 惜 如 今 只 能 从 相声 
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“改行 ”里 听 到 了 。 这 也 许 只 是 我 不 足 为 训 的 小 资产 阶级 旧情 调 ， 
真正 受到 实惠 的 是 万 万 千 千 、 每 条 胡同 里 短 不 了 的 家 庭 妇 女 们 ， 她 
们 一 转身 子 ， 菜 到 手 了 。 


这 就 是 新 账 。 属 于 主张 资本 主义 复辟 之 类 。 无 论 老 账 新 账 ， 侯 仁之 
都 是 想 不 通 的 。 他 认为 彭 子 闪 有 才华 ， 有 蜡 力 ， 是 好 人 。 但 这 种 话 ， 他 
只 能 闽 在 心里 ， 待 到 “文革 ”结束 ， 才 敢于 和 家 人 交流 。 


钱学森 : 特殊 人 才 ， 特 殊 待遇 


钱学森 是 “天 外 来 客 ” 。 他 没有 经 历 过 战争 烽火 的 考验 ， 没 有 经 历 
过 “思想 改造 ”的 洗礼 ， 鉴 于 他 在 航空 技术 领域 的 杰出 成 就 ， 以 及 冲 
破 千 难 万 阻 返 国 报效 的 忠诚 ， 从 打 1955 年 10 月 8 日 上 午 踏 上 罗湖 口岸 
那 一 刻 起 ， 他 就 成 了 共和 国 的 英雄 。10 月 29 日 下 午 ， 周 恩 来 总 理 在 中 
南海 宴请 钱学森 夫妇 ， 见 面 即 说 “欢迎 你 归来 ， 我 们 的 国家 太 需 要 你 
了 !1” 接 风 席 间 ， 周 恩 来 又 告诉 钱学森 : 准备 让 他 在 科学 院 担任 力学 研 
究 所 所 长 。 你 有 什么 想法 现在 可 以 讲 ， 今 后 可 以 随时 到 我 这 里 来 ， 也 可 
以 随时 打 电 话 告 诉 我 。 我 还 设想 组 建 导 弹 航空 科学 的 领导 机 构 一 一 航空 
工业 委员 会 。 将 来 我 们 还 要 在 国防 部 设置 一 个 专门 负责 火箭 运载 工具 的 
开发 和 研制 的 研究 院 。 这 些 都 得 请 你 负责 搞 起 来 。1956 年 2 月 1 日 , 毛 
泽 东 主席 设 宣 招 待 政 协 委员 (钱学森 已 增补 进 政协 )， 特 意 安排 钱学森 
在 自己 身边 就 座席 间 勉 励 他 多 培养 青年 人 才 。 

1956 年 颁发 的 首届 国家 自然 科学 奖 ， 钱学森 以 《工程 控制 论 》 一 
书 ， 成 为 三 个 一 等 奖 得 主 之 一 ， 另 外 两 人 是 华罗庚 和 吴 文 俊 。 

1956 年 5 月 ， 在 汉 . 卡门 七 十 五 岁 诞 辰 的 日 子 里 ， 钱 学 森 寄 去 一 封 
意味 深长 的 贺信 ， 从 中 可 以 看 出 他 心境 的 变化 。 贺 信 说 : 


站. 卡门 先生 : 值 此 您 七 十 五 岁 寿 搬 之 际 ， 用 什么 样 的 语言 让 
您 致意 呢 ? 要 我 说 在 帕 萨 迪 纳 我 们 在 一 起 工作 的 愉快 日 子 吗 ? 还 是 
说 一 说 您 在 帕 萨 迪 纳 的 家 呢 ? 不 ， 那 是 不 适当 的 ， 因 为 我 不 仅 是 您 
的 朋友 ， 更 重要 的 是 您 的 学 生 。 要 我 说 您 对 航空 工程 学 做 出 的 巨大 
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贡献 ， 祝 愿 您 今后 做 出 更 大 的 贡献 吗 ? 不 ， 那 不 过 是 表面 上 复述 一 
遍 举 世 轿 知 的 称赞 和 内 容 相 同 的 生日 致词 。 因 为 您 是 我 尊 效 的 老 
师 一 一 我 想 再 说 一 些 话 ， 使 人 应 该 认真 思考 的 几 向 话 。 

我 原 以 为 每 个 纯粹 的 科学 家 的 目的 ， 只 是 在 于 为 人 类 社会 做 出 
永久 的 贡献 。 这 一 点 ， 冯 ， 卡门 先生 ， 您 可 能 没有 感到 您 对 科学 技 
术 的 贡献 所 应 享有 的 骄傲 。 可 是 ， 正 是 您 那么 多 的 劳动 成 果 被 用 来 
制造 毁灭 性 的 武器 ， 而 几乎 没有 用 来 造福 于 人 民 。 这 不 正 是 应 该 值 
得 您 深思 一 下 的 问题 吗 ? 自从 我 回 到 我 的 祖国 之 后 ， 感 到 这 里 的 世 
界 同 美国 的 世界 截然 不 同 。 因 为 这 里 现在 生活 着 六 亿 人 民 ， 超 过 世 
界 人 口 的 三 分 之 一 ， 科 学 技术 真正 被 用 来 建设 幸福 生活 。 在 这 里 ， 
每 个 人 都 为 实现 一 个 共同 的 目标 而 努力 工作 ， 他 们 知道 只 有 靠 大 家 
的 共同 努力 ， 才 有 可 能 尽快 地 实现 他 们 的 目标 。 在 这 个 世界 上 ， 
汉 .卡门 先生 ， 您 创造 的 财富 使 您 成 为 一 个 受 人 尊 考 的 人 。 我 希 
望 ， 通 过 科学 家 的 贡献 ， 促 进 人 类 生活 的 幸福 、 和 平和 美好 。 这 个 
声明 作为 我 在 您 七 十 五 岁 寿 展 的 致词 。 


回 到 祖国 ， 钱 学 森 仿 佛 重新 换 了 一 个 人 。 让 我 们 再 看 两 个 细节 。 
一 、1955 年 10 月 8 日 ， 钱 学 森 从 香港 进入 罗湖 口岸 ， 刚 到 海关 ， 一 帮 
记者 就 围 了 上 来 。 其 中 一 个 香港 记者 用 英语 问 了 一 个 问题 ， 钱 学 森 就 
说 :“ 我 想 每 个 中 国人 都 应 该 讲 中 国 话 。” 记者 解释 说 他 只 会 讲 广东 话 
和 英语 。 钱 学 森 说 : “我 想 普通 话 在 中 国 用 得 很 普遍 ， 而 你 是 中 国人 ， 
应 该 学 会 讲 普 通话 !” 

二 、 钱 学 森 在 美国 执教 期 间 ， 是 以 严厉 到 不 近 人 情 著称 的 。 钱 学 森 
在 麻 省 理工 的 一 个 学 生 回忆 : “他 几乎 总 在 上 课 铃 响 两 分 钟 后 ， 准 时 悄 
无 声息 地 走 进 教室 ， 从 教室 前 方 的 黑板 左 端 开始 ， 哺 喀 一 句 : “我 们 
从 …… 开 始 。 就 用 清晰 坚定 的 笔迹 ， 写 下 一 个 程式 。 然 后 ， 瞄 一 眼 自 
已 的 笔记 ， 在 下 方 添 一 行 ， 再 一 行 ， 再 一 行 ， 直 到 黑板 的 底 端 。 我 们 当 
然 看 不 见 他 写 些 什么 ， 因 为 字迹 都 被 他 挡住 了 。 他 开始 写 下 一 块 黑板 
时 ， 我 们 开始 抄 露出 的 部 分 ， 就 这 样 绕 着 教室 一 周 。 第 二 轮 开始 时 ， 他 
会 把 黑板 逐一 擦 干 净 。 他 偶尔 会 给 一 点 提示 ， 让 我 们 知道 究竟 在 做 什 
么 。 他 会 说 :“ 积 分 。 或 “微分 。” 我 抄 到 那 部 分 ， 就 会 设法 把 这 些 注 
脚 附加 上 去 ， 但 我 从 来 没 搞 清 楚 过 ， 他 指 的 是 他 刚 抄 完 的 方程 式 ， 或 正 
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要 开始 抄 的 那 条 。 这 样 大 约 过 了 二 十 分 钟 ， 他 会 退 后 几 步 ， 端 详 一 下 黑 
板 , 说 ; “这 中 间 有 非常 重要 的 关系 。 可 是 他 从 来 不 解释 。 大 家 还 没 
有 会 过 意 来 ， 他 又 开始 抄写 了 ， 直 到 下 课 铃 响 为 止 。 他 随即 一 言 不 发 走 
出 教室 ， 委 下 我 们 继续 把 笔记 抄 完 。 回 到 祖国 后 ， 他 严格 、 严 厉 未 改 ， 
但 教学 风格 却 发 生 了 积极 的 变化 。 举 一 例 以 说 明 ， 据 钱学森 当时 的 一 个 
弟子 戴 汝 为 回忆 :“ 他 给 我 们 讲 工程 控制 论 的 课 ， 有 一 点 大 家 非常 吃惊 ， 
他 讲 的 完全 是 地 道 的 北京 话 ， 没 有 一 句 英文 。…… 我 知道 他 在 语言 上 是 
花 了 很 大 功夫 的 。 他 多 次 问 别 人 某 一 个 英文 在 汉语 中 究竟 是 什么 意思 。 
比如 说 “random” 这 个 词 ， 另 外 一 个 人 就 告诉 他 “random ”在 国内 叫 
“随机 ” ， 他 为 这 个 单词 问 了 好 些 人 。 最 后 他 讲课 的 时 候 一 个 英文 也 没 
有 ,， 令 大 家 都 很 感动 。 当 时 在 中 关 村 周转 有 北大 、 清 华 、 科 学 院 的 一 些 
人 ,我 在 北大 、 清 华 也 昕 过 不 少 有 名 的 教授 的 课 ， 听 过 他 的 课 的 人 都 发 
现 这 位 新 来 的 所 长 确实 有 独到 之 处 。 北 大 的 青年 教师 和 同学 说 从 来 没有 
听 过 讲 得 那么 好 的 课 ， 这 位 科学 家 真 不 简单 。 他 讲课 的 时 候 ， 能 够 引 人 
和 人 胜 ， 从 具体 的 讲 起 ， 又 概括 ， 又 提高 。 而 且 ， 他 讲课 就 是 拿 着 支 粉 
笔 ， 不 带 书 ， 粉 笔 字 写 得 也 非常 清晰 、 规 范 。 

种 种 迹象 表明 ， 钱 学 森 注定 要 和 反 右 运动 擦 肩 而 过 。 

当然 ， 钱 学 森 不 可 能 生活 在 真空 。 据 王文华 的 《钱学森 实录 》， 在 
1957 年 部 分 ， 有 三 条 信息 ， 与 当时 的 政治 运动 有 关 。 


一 : 4 月 5 日， 应 邀 出 席 民 盟 中 央 《 争 鸣 》 月刊 杂 志 社 举办 的 
科学 家 座谈 会 。 会 议 由 于 家 驹 和 曾 昭 抢 主持 。 这 个 座谈 会 是 在 “ 百 
家 争鸣 ”方针 所 展现 的 学 术 自 由 前 景 的 感召 下 举行 的 。 

二 : 4 月 30 日 ， 出 席 中 科 院 科学 家 的 座谈 会 ， 座谈 科学 工作 
中 存在 的 矛盾 。 中 科 院 院 长 郭沫若 在 会 上 发 言说 ， “百花 齐 放 ， 百 
家 争鸣 ”的 方针 ， 已 使 我 国学 术 界 呈现 了 一 片 “东风 到 处 百花 开 ” 
的 壮丽 景色 。 到 会 的 科学 家 们 在 畅所欲言 的 气氛 中 ， 指 出 了 科学 院 
工作 中 的 官僚 主义 、 教 条 主义 、 宗 派 主义 等 问题 ， 并 提出 了 不 少 积 
极 解决 这 些 问 题 的 意见 。 

三 :7 月 14 日 、16 日 、22 日 ， 出 席 中 国 科 学 院 先 后 三 次 召集 
的 在 京 科学 家 座谈 会 。 批 判 章 伯 钧 等 以 民 盟 中 央 科 学 规划 临时 小 组 
名 义 提出 和 发 表 的 《有 关 我 国 科 学 体制 问题 的 几 点 意见 》， 认 为 它 
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是 资产 阶级 右派 提出 的 反 社 会 主义 的 “科学 纲领 "”。 反 右派 斗争 被 
严重 地 扩大 化 了 ， 一 些 科学 家 ， 如 曾 昭 抢 (1899 ~ 1967) 、 钱 伟 长 
等 被 当做 右派 分 子 批判 。 


关于 这 其 间 的 细节 ， 当 事 人 守 口 如 瓶 ， 媒 体 讳 莫 如 深 ， 局 外 人 无 从 
得 知 。 前 面 提 到 的 美 籍 华 毅 女 作家 张 纯 如 经 过 多 方 采 访 ， 也 仅仅 得 悉 : 
“在 谴责 钱 伟 长 〈 笔 者 注 : 原 加 州 喷射 推进 实验 室 同 事 ， 时 任 科学 院 力 
学 所 副 所 长 ) 的 会 议 中 ， 人 们 发 现 他 未 出 一 言 〈 其 后 钱学森 告诉 秘书 ， 
那 是 因为 他 被 整 件 事 摘 迷糊 了 ) 。” 张 纯 如 感慨 系 之 ， 她 说 : “有 谁 比 钱 
学 森 更 懂得 被 冠 上 “间谍 ”或 “叛徒 ”的 伤 痛 与 无 助 ?” 

钱学森 不 可 能 永远 保持 沉默 一 一 过 来 人 都 知道 ，1957 ， 共 和 国 没有 
沉默 的 自由 一 一 于 是 ， 在 接 下 来 的 批判 会 中 ， 他 自然 而 然 地 参加 了 “ 合 
唱 ”。 钱 学 森 的 发 言 ， 被 摘要 发 表 在 1957 年 7 月 17 日 的 《人 民 日 报 》。 
摘要 说 , “钱学森 在 会 上 驳斥 了 右派 分 子 的 科学 研究 要 完全 自由 ,不 要 
计划 不 要 组 织 的 说 法 。 钱 学 森 说 ， 现 在 已 经 不 是 科学 研究 的 手工 业 时 
代 ， 科 学 研究 必须 要 有 计划 地 进行 。 如 果 说 不 要 计划 能 进行 现代 科学 研 
究 ， 那 完全 是 不 可 能 的 。-…… 。 

《 钱 氏 家 训 》 有 言 :“ 花 繁 柳 密 处 拨 得 开 ， 方 见 手段 。 风 狂 雨 又 时 
立 得 定 ， 才 是 脚跟 。” 我们 且 从 积极 的 方面 理解 吧 : 在 激烈 的 政治 风雨 
中 ， 钱 学 森 总 算 立 定 了 脚跟 。 当 年 9 月 ， 钱 学 森 参加 中 国政 府 赴 苏 高 级 
军事 代表 团 。11 月 ， 钱 学 森 出 任国 防 部 第 五 研究 院 一 分 院 院 长 。 


陈省身 : 海 阔 赁 鱼 跃 ， 天 高 任 鱼 飞 


六 人 中 ， 陈 省 身 因 远 走高 飞 而 享受 学 术 上 的 宁静 ， 这 是 他 的 机 缘 。 
1949 年 之 前 ， 神 州 大 地 曾 因 战 乱 而 搁 不 下 一 张 书桌 ; 1949 年 之 后 ， 复 
因 政治 运动 频仍 ， 单 纯 的 学 术 依旧 受到 严重 的 干扰 。 陈 省 身 跳 出 了 浩劫 
外 ， 他 唯一 献身 的 激情 是 数学 ， 数 学 在 哪里 召唤 ， 他 就 奔 向 哪里 。 据 张 
葛 宙 、 王 善 平 的 《陈省身 传 》 记 载 : 

1953 年 ， 陈 省 身 担任 瑞士 苏黎世 大 学 访问 教授 。 这 年 夏天 ， 重 访 
德国 汉堡 ， 看望 恩师 布 拉 施 克 〈 笔 者 注 : 同 是 返回 德国 看 望 恩师 ， 季 羔 
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林 却 要 等 到 1980 年 ， 年 近 古 稀 之 后 ) 。 

1956 年 ， 代 数 拓扑 国际 研讨 会 在 墨 西 如 大 学 召开 ， 陈省身 的 演讲 
题目 是 《 复 射 影 空间 中 子 流 形 的 几何 学 》。 会 议 期 间 ， 陈 省 身 和 法 国 著 
名 的 几何 拓扑 学 家 塞 尔 (Sere，1926 ~ ), 德国 数学 家 希 策 布 鲁 赫 
(Hirzebruch，1927 ~ ) 进行 了 亲密 交流 。 自 古 英雄 出 少年 ， 塞 尔 和 和 希 策 
布 鲁 赫 都 是 后 起 的 新 锐 ， 二 十 来 岁 就 已 做 出 了 很 大 的 成 绩 。 陈 省 身 和 他 
们 研究 纤维 化 的 流 形 的 指标 I， 能 够 满足 1 (XY) =1 (X) I (Y), 并 
为 此 联合 写 了 一 篇 文章 ,刊登 在 1957 年 的 《美国 数学 会 进展 》 上 。 三 
位 数学 大 家 的 联 宰 之 作 ， 引 起 同行 的 极 大 兴趣 和 重视 。 

继 1950 年 在 国际 数学 家 会 议 作 大 会 报告 之 后 ，1958 年 ， 陈 省 身 又 
应 邀 在 第 十 三 届 国 际 数学 家 会 议 作 分 组 讲演 ， 题 目 是 “微分 几何 与 积分 
几何 ”。 在 国际 数学 家 会 议 作 分 组 报告 ， 是 一 种 荣誉 ， 作 大 会 报告 ， 则 
是 一 种 崇高 的 荣誉 ， 连 续 受 到 邀请 ， 则 是 一 份 军 有 的 荣誉 。 

芝加哥 十 年 ， 陈 省 身 先 后 到 哈佛 大 学 (1952)、 普 林 斯 顿 高 级 研究 
所 (1954)、 麻 省 理工 学 院 (MIT) (1957) 任 访问 教授 。 

若 问 ， 陈 省 身 在 沉浸 学 术 之 余 ， 是 否 也 会 偶尔 拾 起 头 来 ， 关 注 一 下 
故国 的 政治 运动 呢 ? 我 想 ， 不 能 说 没有 ， 他 对 局 势 是 关心 的 ， 因 为 他 是 
中 国人 ， 他 的 根 在 中 国 。 有 时 他 看 着 方程 式 ， 那 x 就 像 扭 结 在 一 起 的 长 
江 和 黄河 ， 那 y 就 像 吊 着 他 的 年 轮 和 乡愁 的 金 钩 。 

还 好 ， 反 右 运动 中 ， 数 学 家 的 遭遇 相对 好 一 些 ， 陈 省 身 留 在 大 陆 的 
亲友 ， 如 岳父 郑 桐 基 ， 师 辈 姜 立夫 、 江 泽 涵 、 杨 武之 ， 健 友 华罗庚 、 吴 
大 任 ， 高 足 吴 文俊 等 ， 都 有 惊 无 险 。 臂 如 说 华罗庚 ，1957 年 6 月 9 日 ， 
他 和 曾 昭 抢 、 千 家 骆 、 童 第 周 、 钱 伟 长 联名 ， 在 《光明 日 报 》 发 表 
《对 于 有 关 我 国 科学 体制 问题 的 几 点 意见 》 一 文 。 这 篇 文章 ， 后 来 被 认 
定 是 反 党 反 社会 主义 的 大 毒 草 ， 曾 上 昭 抢 、 钱 伟 长 成 了 右派 ， 华 罗 庚 与 千 
家 驹 、 童 第 周 都 是 一 再 检讨 ， 才 勉强 过 关 。 

尽管 过 了 关 ， 华 罗 庚 不 得 不 考虑 数学 怎么 与 工农 业 生产 结合 ， 于 是 
就 有 了 他 后 来 大 力 推 广 的 统筹 法 、 优 选 法 …… 若 干 年 后 ， 有 记者 采访 陈 
省 身 ， 间 他 对 华罗庚 道路 的 看 法 ， 陈 省 身 说 :“ 华 罗 庚 是 另外 一 个 时 代 ， 
因为 中 国 的 数学 跟 国 际 差 得 很 远 。 那 时 候 文 章 杂 志 进 来 ， 看 不 懂 啊 ! 谁 
都 看 不 懂 ， 学 生 看 不 懂 ， 教 授 也 看 不 懂 。 那 么 华罗庚 能 够 看 懂 了 ， 把 它 
推广 。 这 个 是 很 不 得 了 的 工作 ， 这 是 华罗庚 做 的 工作 ， 他 真正 创造 性 的 
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不 多 。” 

另 据 陈省身 、 华 罗 庚 在 西南 联 大 的 弟子 徐 利 治 回 忆 : “…… 陈 先生 
也 是 人 世 派 ; 他 做 学 问 爱 抓 大 问题 ,不 主张 多 写 文章 。1949 年 我 在 英 
国 留学 时 ， 陈 先生 在 信 中 特别 对 我 提出 期 望 : “ 盼 注意 大 问题 ， 少 涉 细 
节 ， 亦 不 必 和 多 写 论文 。 你 作风 已 有 此 趋向 ,不 必 多 言 也 。”” 

陈省身 在 清华 的 晚辈 、 国 际 公认 的 力学 和 应 用 数学 权威 林家 机 说 得 
好 : “要 紧 的 是 不 管 搞 哪 一 行 ， 寺 万 不 要 作 第 二 等 的 题目 。 陈省身 
“ 取 法 平 上 ”， 眼 珠 紧 紧 采 着 第 一 等 ,有 盯 多 了 ， 采 久 了 ， 眼 界 自然 就 高 。 


黄 万 里 : 因 《 花 从 小 语 》 惟 难 


黄 万 里 的 厄运 来 了 。 

1957 年 4 月 ， 黄 河 三 门 峡 大 坝 工 程 动工 。 同 月 ， 中 国 水 利 部 召集 学 
者 和 水 利 工程 师 七 十 多 人 ， 就 已 开工 的 黄河 三 门 峡 水 利 规划 方案 进行 讨 
论 。 这 工程 是 上 面 青睐 的 。 这 规划 是 苏联 专家 制订 的 。 专 家 们 纷纷 从 政 
治 出 发 ,大公 “圣人 出 ”而 “黄河 清 ”, 力主 上 马 。 唯 有 黄 万 里 《时 任 
清华 水 利 系 教授 ) 从 科学 出 发 ， 阐 述 该 工程 不 符合 黄河 实际 ， 硬 要 上 
马 ， 结 局 必然 是 一 场 灾 难 。“ 从 政治 ”的 专家 与 “从 科学 ”的 黄 万 里 在 
会 上 进行 了 七 天 辩论 。 无 奈 政 治 只 认 事 功 ,不 认 科 学 ， 结 果 可 想 而 知 : 
“从 政治 ”的 专家 大 获 全 胜 。 

因为 这 场 寡不敌众 的 辩论 ， 三 门 峡 工 程 引发 的 灾难 要 到 库 成 之 日 


1956 年 黄 万 里 在 清华 
新 林 院 五 号 书房 内 。 
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(1960 年 9 月 ) 才 现 端倪 ， 黄 万 里 个 人 的 灾难 却 是 立竿见影 。 

也 就 是 在 这 年 春天 ， 上 面 号 召 “ 百 花 齐 放 ， 百 家 争 鸭 "” 。 黄 万 里 骨 
伍 在 喉 ， 不 叶 不 快 ， 他 写 出 了 短篇 小 说 《花丛 小 语 》， 发 表 在 清华 校 
刊 。 这 篇 小 说 ， 是 他 后 来 沦 于 右派 的 主要 罪证 。“ 奇 文 共 欣 赏 ， 疑义 相 
与 析 ”， 让 我 们 看 一 看 ， 这 篇 小 说 究竟 “ 毒 ” 在 什么 地 方 。 


花丛 小 语 
黄 万 里 
这 还 是 三 月 里 桃花 含苞 未 放 的 时 节 ， 田 方 生 编 完 了 一 章 讲 义 ， 
推 开 房 门 ， 背 着 手 在 小 花园 里 闲 步 。 他 低 着 头 ， 轻 轻 吟 着 他 昨夜 刚 
填 好 的 词 《百花 齐 放 颂 * 调 寄 贺 新 郎 》: 


绿 尽 枝 头 莹 ， 怎 当 他 、 春 寒 料 峭 、 雨 声 姜 切 ?” 记得 梅花 
开 独 早 ， 珠 蕾 偏 曾 进 裂 ! 盼 处 士 ， 查 无 消息 。 桃 李 临 风 连 影 
摆 ， 丑 轻 寒 、 闭 把 嫩 芽 苗 。 静 悄悄 ， 微 言 绝 。 忽 来 司 命 护 花 
节 ， 乘 回 风 、 拨 开 困 气 、 字 清 如 澈 。 人 世 乌 烟 疗 气 事 ， 一 图 震 
销 类 灭 。 番 激 河 ， 芬 香 洋 滋 。 好 鸟 百 花丛 里 舞 ， 这 当 儿 ， 鼓 起 
系 筑 舌 。 心 自在 ， 任 翔 狗 。 


正在 边 走边 吟 之 际 ， 脚 声 惊 破 了 他 后 半 段 词句 里 的 意境 ， 抬 头 
一 看 ， 前 面 来 了 老 友 显 无 忌 ， 只 见 他 满 头 汗 如 珍珠 泉 那 样 涌 出 ， 气 
吊 不 止 。 方 生 迎 前 一 步 ， 惊 问 何 故 ? 只 听 得 他 满口 抱 恕 地 嘻 着 : 
“我 老 远 特 从 城 里 来 拜访 ， 岂 知 三 十 一 路 车 只 开 到 石油 学 院 为 止 ， 
害 我 徒步 十 里 路 。 这 条 西 郊 公 路 是 哪 位 宝贝 工程 师 修 的 ?” 

噢 ! 原来 如 此 。 方 生 未 及 回答 ， 前 面 又 有 人 向 他 招手 ， 连 忙 向 
前 迎接 ， 一 齐 过 来 。 无 忌 一 看 是 贡 有 道 ， 把 头 似 点 未 点 地 照 呼 了 一 
下 ， 三 人 商定 ， 泡 了 一 壶 茶 ， 就 在 国 里 坐 下 。 

“这 公路 是 修得 有 些 奇 怪 ， 在 原始 的 土路 基 上 不 铺 大 碎 石 的 路 
床 ， 却 直接 铺 柏油 碎 石 路 面 。 今 年 春 雪 特别 多 ， 入 上 暖 融化 后 路 面 下 
的 积 水 不 及 宣泄 ， 因 此 路 面 受 载重 后 就 被 压 碎 。” 方 生 作 了 技术 性 
的 解释 。 

“这 是 一 个 土 力学 的 理论 问题 吧 ? 还 是 水 力学 ， 水 文学 的 ?” 
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有 道 接口 就 问 。 

“这 些 科学 对 于 这 类 问题 都 有 解释 ， 但 路 面 下 须 先 铺 上 为 了 排 
水 和 散布 载重 力 的 路 床 ， 则 是 工程 习惯 或 常识 ， 并 不 一 定 要 懂 土 力 
学 才能 得 出 这 种 结论 。” 方 生 这 样 回答 。 

“了 照 你 说 ， 这 是 工程 设计 的 错误 。 王 八 蛋 ! 市 政府 谁 管 这 种 事 
的 ? 尽 说 美 帝 政治 腐败 ， 那 里 要 真有 这 样 事 ， 纳 税 人 民 就 要 起 来 叫 
喊 ， 局 长 总 工程 师 就 当 不 成 ， 市 长 下 度 竟 选 就 有 困难 ! 我 国 的 人 民 
总 是 最 好 说 话 的 。 你 想 ! 沿途 到 处 翻 效 ， 损 失 多 么 大 ， 交 通 已 停止 
了 好 久 ， 个 霉 的 总 是 人 民 ! 王八 蛋 ! 也 不 知 该 加 哪 位 坐 大 汽车 的 官 
大 等 。” 无 忌 可 真 动 了 肝火 ， 肆 无 忌 悦 地 破 口 大 局 。 

“老兄 走 系 了 ， 喝 些 茶 ， 擦 把 脸 吧 ! 这 些 我 们 可 以 反映 到 上 级 
考虑 的 。” 方 生 把 湿 手 中 投 给 无 总 ,安慰 了 几 身 。 

“刚才 你 一 个 人 低 着 头 员 里 咕噜 些 什么 ? 那 张 纸 给 我 们 看 看 。” 
两 人 接 过 方 生 的 词 摇头 念 了 一 遍 。 

“很 好 很 好 ， 方 生 兄 潇洒 一 如 往 普 。” 有 道 茶 维 了 两 纠 。 

“不 通 不 通 ， 献 丑 献 五 !” 

“我 看 前 半 段 还 能 反映 实际 ， 后 半 段 ， 简 直 是 歌德 派 诗意 ， 反 
映 文人 的 无 耻 !” 无 忌 把 刚才 的 起 气 转移 到 主人 身上 。 

“老兄 知道 我 是 不 大 看 小 说 的 ， 我 连 歌 德 的 《少年 维特 的 烦 
恼 》 都 没 看 过 ， 怎 会 受到 他 的 影响 ， 未 免 太 抬 举 我 了 1 

“我 说 你 这 书 采 子 太 迁 ， 思 想不开 朗 。 所 谓 歌德 派 是 指 专 事 歌 
颂 功 德 的 那 派 “学 者 " 。 你 看 ! 怎 见 得 护 花 使 节 就 会 到 来 ? 即使 他 
来 后 ， 怎 见得 能 使 “ 字 清 如 激 ， 人 世 乌 烟 冶 气 事 ， 一 者 进 销 炊 
灭 "? 什么 “ 心 自在 ， 任 翔 选 " ， 还 不 是 为 了 歌德 而 填词 ?” 无 忌 接 
着 又 发 挥 了 一 上 顿 。 

“这 是 我 的 信心 ， 至 少 有 这 样 的 愿望 ， 至 于 你 说 的 歌德 派 诗人 
实 未 敢 攀 援 !” 方 生 答辩 了 几 句 。 

“对 我 们 自己 的 政府 歌德 一 鼻 亦 无 不 可 ， 怎 见得 就 算 无 耻 ?” 
有 道 正 襟 危 坐 ， 说 得 很 正经 的 模样 。 

“歌德 原 是 该 的 ， 专 门 歌德 ， 样 样 歌德 ， 就 有 问题 了 。 还 有 一 
种 “但 丁 ” 派 诗人 ， 但 知 盯 住 领 导 党 员 ， 随 声 附和 ， 就 算 立 场 稳 
定 ; 其 目的 就 更 有 问题 了 。 歌 德 一 一 但 丁 派 学 者 最 为 无 耻 ， 当 然 不 
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是 指 你 老 田 。 无 忌 说 。 

“ 老 杜 此 话 倒 有 道理 的 ， 对 的 地 方 我 们 应 该 蝎 力 拥护 ， 错 的 地 
方 就 该 提出 意见 可 ， 一 味 衣 要 企图 否定 
一 切 亦 非 所 当 。” 方 生 说 。 

“ 话 虽 如 此 说 ， 不 过 我 们 国内 的 学 者 和 人 民 代 表 们 却 独 多 歌 
派 诗人 。 你 看 ， 除 掉 去 年 的 人 民 代 表 会 坏 开 始 提 些 意见 
外 ， 以 往 照例 是 以 个 人 体会 为 歌德 的 内 容 ， 这 真是 世界 议会 制 的 奇 
迹 。 我 就 不 信 一 个 政府 会 绝 无 缺 点 与 错误 ， ai 
企图 掩盖 一 切 ， 但 求 表面 统一 ， 就 是 现 政治 的 特点 。” 无 忌 说 。 

“这 就 是 为 什么 现在 党 提出 揭发 人 民 内 部 矛盾 呀 ! 以 前 阶级 对 
立 为 主要 了 矛盾 ， 现 在 人 民 内 部 了 矛盾 为 主要 了 。 有 道 插嘴 说 。 

“不 错 ! 但 是 以 前 的 内 部 矛盾 早 不 由 人 民 来 揭发 ， 单 靠 领 导 来 
处 理 ， 也 未 必 合 理 。 例 如 东安 市 场 的 避孕 套 解放 以 来 据 统 计 曾 经 过 
过 无 一 一 一 有 一 一 一 无 一 一 一 特 多 等 反复 步 又 ， 实 际 上 是 反映 着 
领导 对 于 人 口 问题 的 认识 的 改变 ， 我 看 不 出 客观 条 件 有 什么 改变 。 
尽管 马 寅 老 懂 得 这 些 ， 他 也 不 可 能 起 作用 。 十 分 之 九 以 上 的 人 被 当 
作 阿 斗 ， 十 分 之 一 以 下 的 人 的 脑袋 被 认为 是 灵 的 ， 而 应 起 主宰 的 作 
用 。 这 就 是 现 政治 的 特点 。 我 夫妇 生 了 六 个 孩子 ， 个 个 自 小 健康 ， 
从 未 住 过 医院 。 我 妻 被 公认 为 一 个 善于 抚育 子女 的 好 母亲 。 子 女 
多 ， 为 社会 多 尽 了 一 些 责 ， 脸 很 光彩 。 但 从 目前 提倡 节育 的 观点 看 
来 ,子女 多 为 社会 添 了 困难 ， 还 是 国家 的 罪人 呢 1” 方 生 说 。 

“这 真 叫 “ 假 作 真 的 真 亦 假 ， 有 还 无 ……- ” ”无 忌 诵 起 红楼 梦 
里 的 诗句 来 了 。 

“我 想 领 导 的 本 意 是 在 揭发 起 群众 的 智慧 ， 鼓 励 起 他 们 的 积极 
性 ， 使 人 尽 其 才 : 绝 不 是 只 叫 人 听 着 话 埋头 去 做 。” 方 生 说 。 

“尽管 说 得 好 听 ， 目 前 只 有 歌德 -一 -但 丁 派 党 者 是 红 的 ， 因 为 
只 有 他 们 能 舍弃 了 自己 认识 到 的 真理 ， 竟 力 靠 拢 组 织 ， 说 得 样 样 都 
好 。 才 被 称 为 政治 性 强 。 论 这 些 学 者 们 的 真实 内 容 ， 则 不 是 奴才 便 
是 棺材 〈 官 才 ) ， 你 看 ! 老 蔡 当年 闽 声 不 响 ， 虞 诚 地 学 习 备 德尔 遗 
传 学 。 一 当 什么 所 见 ， 不 免 在 上 任 以 前 先 批判 一 番 。 等 到 李 森 科学 
说 不 大 时 又 ， 于 是 又 发 表 了 “我 的 认识 的 三 部 曲 " 。 近 来 赫 鲁 晓 夫 
又 把 李 森 科 称 道 了 一 和 慢 ， 且 看 他 又 怎样 说 法 ”无 忌 说 。 
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“文人 多 无 骨 ， 原 不 足 为 奇 ， 主 要 还 是 因为 我 国学 者 的 政治 性 
特别 强 。 你 看 章 某 原来 有 他 自己 的 一 套 治 理 黄河 的 意见 ， 等 到 三 门 
峡 计 划一 出 来 ， 他 立刻 敏捷 地 放弃 己见， 大 大 歌德 一 备 。 并 且 附 和 
着 说 ; “圣人 出 而 黄河 清 " ， 从 此 下 游 河 治 。 他 竟 肯 放弃 了 水 流 必 
然 趋向 挟 带 一 定 泥 沙 的 原理 ， 而 腊 普 地 说 黄 水 真 会 清 的 ， 下 游 真 会 
一 下 就 治 好 ， 以 讨好 领导 的 党 和 政府 。 试 想 ， 这 样 做 ， 对 于 人 民 和 
政府 究竟 是 有 利 还 是 有 害 ? 他 的 动机 是 爱护 政府 还 是 爱护 他 自己 的 
饭碗 ? 这 些 人 也 就 是 我 们 的 党 和 政府 最 喜爱 的 人 才 。” 方 生 也 激 
动 了 。 

“这 方面 渐渐 的 大 家 都 会 看 清楚 的 ， 我 们 的 党 和 政府 是 在 不 断 
的 纠正 缺点 ; 和 错误 中 进步 的 。 有 道 说 。 

“很 好 ! 让 我 们 先 帮助 政府 纠正 修 这 条 马路 中 的 错误 。 我 们 把 
意见 提 给 区 人 民 代 表 请 转达 罢 。 他 们 也 该 睡 醒 了 呢 1” 无 忌 说 。 

三 人 同意 ， 当 场 起 了 一 稿 ， 提 交 人 代表。 大意 有 三 点 : (1) 这 
次 马路 损坏 究 是 必然 的 结果 还 是 偶然 的 无 法 预计 的 灾祸 ? (2) 重 
修 花 了 多 少 人 民 的 冤枉 钱 ? 公共 汽车 损失 多 少 ? (3) 谁 应 负责 ? 
应 怎样 处 理 ? 请 求 逐 条 解答 ， 切 勿 无 意 或 有 意 遗 漏 ,请 把 解答 在 
《北京 日 报 》 上 发 表 。 


全 文 到 此 为 止 。 黄 万 里 后 来 还 写 了 一 个 续篇 ， 也 在 校刊 发 表 。 据 当 
时 在 水 利 系 任教 的 赵 文 源 回 忆 : “1957 年 春 ， 党 内 开展 整风 运动 ， 动 员 
各 界 人 士 给 党 提 意 见 ， 帮 助 党 改正 缺点 和 错误 。 黄 先生 积极 响应 号 召 ， 
在 校刊 《新 清华 》 上 连续 发 表 了 《花丛 小 语 》， 提 出 了 他 的 某 些 看 法 ， 
不 想 因 此 被 认定 为 货真价实 的 右派 ， 甚 至 在 后 来 平反 时 ， 还 被 认定 为 货 
真 价 实 的 右派 ， 迟 迟 不 肯 平 反 。 当 时 号 召 大 鸣 大 放 ， 每 期 《新 清华 》 
出 刊 ， 我 们 青年 教师 都 热烈 地 传 读 、 议 论 ， 很 感 兴趣 。 现 在 ， 回 想起 
来 ， 黄 先生 在 文中 提出 了 当时 知识 分 子 中 的 一 种 现象 ， 即 只 四 住 领导 的 
一 句 话 ， 就 机 械 执行 〈 文 中 名 之 为 “但 丁 ” 派 ) 。 另 一 种 现象 为 只 评 功 
摆好 ， 明 知 不 对 ， 不 说 为 佳 ， 不 肯 讲 实话 ， 明 哲 保 身 〈 文 中 称 为 “ 歌 
德 ” 派 ) 。 文 中 举 有 实例 ， 只 是 真人 姓名 用 明显 的 隐喻 代替 了 〈 如 敢 讲 
真 话 的 人 隐 改 为 “ 金 大 朗 " ， 人 们 稍 加 分 析 就 可 知道 是 钱 伟 长 先生 )。 
这 实际 是 对 某 些 不 肯 讲 真 话 的 老 教授 的 一 种 善意 的 批评 (或 许 微 带 辛 
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辣 )。《 花 从 小 语 》 文 中 还 指责 了 道路 连年 翻 浆 ， 通 车 不 便 , 这 是 尽 人 
皆 知 的 事实 。 为 了 这 些 ， 还 为 黄 先生 指出 了 苏联 专家 在 黄河 三 门 峡 枢纽 
设计 中 的 不 足 …… 他 被 错 划 为 右派 。” 

校 领导 自然 都 是 特殊 材料 制 成 的 ， 他 们 从 《花丛 小 语 》 中 嗅 出 了 
什么 什么 的 “动向 ”， 旋即 把 它 汇报 上 去 ， 一直 革 送 到 最 高 领袖 的 案 
头 。 黄 万 里 1995 年 接受 记者 采访 时 回忆 :“ 有 一 次 ， 毛泽东 遇见 我 父亲 
黄炎培 ， 很 不 高 兴 地 对 他 说 : “你 们 家 里 也 分 左 、 中 、 右 啊 。《 花 从 小 
语 》 里 把 实行 百花 齐 放 政策 后 的 国内 形势 ， 描 绘 成 春 寒 料 峭 ， 雨 声 凄 
切 ， 静 悄悄 ， 微 言 绝 。 这 是 什么 话 ?” ”长 江 文艺 出 版 社 《 长 河 孤 旅 》 
116 页 ) 

这 里 需要 补 叙 一 段 。 黄 炎 培 是 一 位 大 教育 家 ， 也 是 一 位 爱国 主义 
者 ， 曾 创建 我 国 八 个 民主 党 派 中 的 两 个 ， 民 盟 和 民 建 ， 并 任 首届 主席 。 
黄炎培 年 轻 时 立志 不 出 仕 ， 民 国 初期 的 圳 世 凯 ， 和 后 来 的 黎元洪 政府 都 
请 他 去 北京 任 全 国 的 教育 总 长 ， 他 一 一 辞 绝 ， 还 参加 了 倒 吉 运动。 家世 
凯 万 分 无 奈 ， 斥 其 为 “江苏 人 最 不 好 搞 ， 与 官 不 做 ， 过 事 生 非 ”"。 蒋 介 
石 也 几 次 封 官 许愿 ， 他 一 概 婉言 谢绝 。 直 到 遇 到 毛泽东 ， 黄 炎 培 为 毛 泽 
东 的 理想 和 人 格 折 服 ， 以 七 十 四 岁 高 龄 出 任国 务 院 副 总 理 兼 轻工业 部 
部 长 。 

黄炎培 是 毛泽东 的 老 朋 友 。1945 年 ， 黄 炎 培 访问 延安 ， 他 和 和 毛 泽 
东 关 于 周期 率 的 谈话 ， 流 布 久远 ， 广 为 人 知 。 黄 炎 培 说 : “我 生 六 十 多 
年 ， 耳 闻 的 不 说 ， 所 亲眼 见 到 的 ， 真 所 请 “其 兴 也 津 看 ， 其 亡 也 和 忽 
丰 ', 一 人 , 一 家 , 一 团体 ,一 地 方 ， 力 至 一 国 ， 不 少 单位 都 没有 能 跳 
出 这 周期 率 的 支配 力 。 大 凡 初 时 聚精会神 ， 没 有 一 事 不 用 心 ， 没 有 一 人 
不 卖力 ， 也 许 那 时 艰难 困苦 ， 只 有 从 万 死 申 驶 取 一 生 。 继 而 环境 渐渐 好 
转 了 ， 精 神 也 就 渐渐 放下 了 。 有 的 因为 历时 长 入， 自然 地 惰性 发 作 ， 由 
少数 演 为 多 数 ， 到 风气 养 成 ， 虽 有 大 力 ， 无 法 扭转 ， 并 且 无 法 补救 。 也 
有 为 了 区 域 一 步 步 扩 大 了 ， 它 的 扩大 ， 有 的 出 于 自然 发 展 ， 有 的 为 功业 
谷 所 驱使 ， 强 求 发 展 ， 到 十 部 人 才 渐 见 竭 踊 、 艰 于 应 付 的 时 候 ， 环 境 倒 
越 加 复杂 起 来 了 ， 控 制 力 不 免 趋 于 薄弱 了 。 一 部 历史 ,“ 政 人 意 宦 成 ”的 
也 有 ,“ 人 亡 政 息 ” 的 也 有 ，' 求 荣 取 辱 ” 的 也 有 。 总 之 没有 能 跳出 这 
周期 率 。” 毛 泽 东 答 道 “我 们 已 经 找到 了 新 路 ， 我 们 能 跳出 这 周期 率 。 
这 条 新 路 ， 就 是 民主 。 只 有 让 人 民 起 来 监督 政府 ， 政 府 才 不 敢 松 懈 。 只 
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有 人 人 起 来 负责 ， 才 不 会 人 亡 政 息 。” 

建国 后 ， 黄 炎 培 在 教育 、 经 济 、 政 治 方面 都 担负 重任 ， 与 毛泽东 常 
有 交往 ; 他 的 哲 关 黄 方 毅 先生 告诉 笔者 ， 手 里 迄今 保留 有 毛泽东 写 给 父 
亲 的 一 百 多 封 信 蝴 。 但 是 ， 友 谊 是 友谊 ， 政 治 是 政治 ， 毛 泽 东 这 里 明确 
指出 黄炎培 家 里 分 左 、 中 、 右 ,就 是 给 黄 万 里 定性 了 。《 人民 日 报 》 随 
即 刊 发 了 《花丛 小 语 》， 并 以 “什么 话 ” 为 题 ， 展 开 对 黄 万 里 的 批判 。 

黄炎培 一 家 ， 岂 但 黄 万 里 在 劫难 逃 ， 黄 万 里 的 两 个 弟弟 黄 大 能 、 黄 
必 信 ， 两 个 妹妹 黄 路 、 黄 素 回 ， 也 都 被 定性 为 右派 。 内 中 ， 黄 路 1957 
年 鸣 放 期 间 一 言 未 发 ， 竟 被 定 为 “ 腹 诽 ” 。 真 是 欲 加 之 罪 ， 何 患 无 辞 ! 

如 是 我 闻 : 1958 年 ， 当 清华 党 委 向 黄 万 里 宣布 划 为 右派 分 子 的 决 
定 ， 你 猜 黄 万 里 怎么 回答 ? 他 说 : “伽利略 被 投 进 监 狱 ， 地 球 还 是 绕 着 
太阳 转 !1” 


3， 痛定思痛 


1957 年 3 月 29 日 ， 毛 泽 东 在 上 海 市 党 员 干 部 大 会 上 说 ;“ 全 国 知识 
分 子 大 约 500 万 。” 而 在 随后 的 反 右 运动 中 ， 被 戴 上 右派 帽子 的 〈 主要 
成 分 是 知识 分 子 ) ， 富 方 的 说 法 ,是 55 万 。 

二 十 年 后 的 1979， 中 共 中 央 承 认 “ 反 右 扩 大 化 ”， 决 定 对 除 少数 
“大 右派 ”以 外 的 所 有 右派 分 子 予 以 “改正 ”。 这 一 行动 ， 无 疑 是 勇敢 
而 正确 的 。 那 少数 大 右派 的 名 单 ， 起 初 是 96 人 ， 而 后 逐渐 缩小 ， 最 后 
剩 下 6 人 , 分 别 是 章 伯 钓 、 罗 隆基 、 储 安平 、 彭 文 应 、 陈 任 炳 和 林 
希 倒 。 


六 位 主人 公 ， 有 谁 曾 为 反 右 运 动 “ 立 此 存 照 ”? 
杨 疑 在 《我 们 仁 》 中 有 一 段 掠影 她 写 道 : 


镭 书 这 年 初 冒 寒 去 武昌 看 望 病 父 时 ， 已 感到 将 有 风暴 来 临 。 果 
然 ， 不久 就 发 动 了 反 右 运动 ， 大 批 知 识 分 子 打 成 右派 。 

运动 开始 ， 领 导 说 ， 这 是 “人 民 内 部 矛盾 " 。 内 部 矛盾 终归 难 
免 的 ， 不 足 为 奇 。 但 运动 结束 ， 我 们 方 知 右 派 问题 的 严重 。 我 们 始 
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终 保 持 正确 ， 运 动 总 结 时 ， 很 正确 也 很 诚实 地 说 “对 右派 言论 有 共 
鸣 "” ， 但 我 们 并 没有 一 言 半 语 的 右派 言论 ， 也 就 逃 过 了 厄运 。 


钱 键 书 年 初 就 感到 风暴 将 临 ， 这 是 他 的 敏锐 ， 足 见 不 是 书 呆 子 。 运 
动 过 后 总 结 ， 承 认 “ 对 右派 言论 有 共鸣 ”， 这 是 还 自己 为 “人 ”， 不 是 
“神仙 ”。 但 又 “没有 一 言 半 语 的 右派 言论 ”， 这 就 是 高 。 杨 疑 这 里 看 似 
轻描淡写 ， 实 则 涵 括 了 处 世 的 要 言 妙 旨 。 

李 洪 岩 的 《 钱 锤 书 与 近代 学 人 》 一 书 提 到 ， 五 十 年 代 ， 钱 钵 书 参 
与 翻译 毛泽东 诗词 ， 与 吉水 拍 、 乔 冠 华 、 叶 君 健 等 人 组 成 毛 诗 英 译 定稿 
小 组 。“ 忽 然 有 一 天 ， 上 级 传达 有 重要 任务 ， 要 大 家 做 好 准备 。 书 生 们 
纷纷 猜测 ， 感 到 十 有 八 九 是 伟大 领袖 要 接见 大 伙 儿 ， 不 禁 生 出 无 限 激 
动 。 而 恰 在 此 时 ， 钱 狂 书 却 声 称 自己 病 了 ， 自 然 ， 结 果 就 像 后 人 说 的 ， 
他 硬是 没 去 。” 

在 中 国 ， 一切 有 价值 的 东西 都 与 权力 紧密 相 扣 。 何 况 施 恩 的 又 是 伟 
大 领袖 。 钱 狂 书 却 “ 病 ”而 避 之 ,他 活 得 清爽 ， 活 得 尊严 。 我 猜想 这 
事 无 人 识 透 ， 是 以 也 就 无 人 告密 。 因 为 一 万 根 “ 会 思想 的 芦苇 ”中 ， 
很 难 找 出 一 根 有 钱 锤 书 这 等 腰 杆 。 

黄 万 里 惯 于 吟 诗 填 词 ，1957 年 ， 他 因 一 阅 《 调 寄 贺 新 郎 》 触 了 大 
霉 〈 笔 者 猜想 他 早年 的 诗词 ， 或 为 抄家 扫荡 ， 或 因 银 祸 焚 于 一 炬 ) ， 然 
而 积 习 难 改 ， 身 处 道 境 ， 仍 然 动不动 就 细 文 弄 墨 。 晚 年 ， 他 以 诗 文 记 令 
了 自己 在 反 右 前 后 的 思想 历程 ， 且 看 : 


1955 年 苏联 专家 为 治理 黄河 拟 具 了 一 个 轮廓 ， 水 利 部 召集 一 
些 人 去 提 意 见 。 我 提出 了 不 同 的 见解 。1957 年 4 月 ， 一 面 已 在 改建 
上 峡 州 为 三 门 峡 市 ， 工 地 筹建 施工 设备 ， 一 面 却 召开 扩大 会 议 ， 征 求 
对 修建 三 门 峡 大 坝 的 意见 。 我 出 席 和 争辩 了 七 天 ， 详情 载 于 《中 国 水 
利 》1957 年 第 8 期 ， 另 一 期 (第 9 期 ) 专门 批判 我 的 论点 。 这 之 
前 ,我 发 表 了 《花丛 小 语 》 短 文 ， 文 内 也 攻击 一 些 老 “ 治 河 专家 ” 
一 味 捧场 ， 不 发 表 相 反 意 见 。6 月 ， 我 已 被 定 为 右派 。 我 当时 预言 
黄河 潼关 以 上 将 大 浴 ， 并 不 断 向 上 游 发 展 ， 今 日 黄河 下 游 的 灾情 将 
移 到 中 游 ， 特 别 是 渭河 ， 那 里 人 民 也 将 修 起 生产 堤 。 总 之 ， 这 坝 是 
修 不 得 的 。 最 后 我 提出 ， 一 定 要 修 ， 请 将 河 底 六 个 施工 泄 水 洞 勿 堵 
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死 ， 这 点 大 家 同意 了 。 但 是 最 后 苏联 专家 仍 坚持 按 原 计 划 堵 死 。 近 
年 这 六 洞 又 重新 以 每 洞 约 一 千 万 元 的 代价 打开 。 


1960 年 起 ,潼关 以 上 黄 、 渭 河 大 淤 ， 淹 没 损 失 是 原来 考虑 到 


的 ， 但 是 水 雍 高 后 横向 冲击 ， 使 两 岸 倒 袁 冲 了 农田 八 十 万 亩 ， 一 个 
县 城 被 迫 搬 走 ， 一切 像 我 预报 的 那样 出 现 。 我 写 了 《 念 黄 河 》 长 
诗 。1963 年 听 说 水 利 部 集会 ， 各 家 提出 了 政 造 三 门 峡 坝 工程 的 意 
见 ， 仍 未 能 纠正 此 坝 修建 时 的 错误 观点 ， 又 写 了 《 误 黄 河 》 长 诗 。 


千 手 指 云 


念 黄 河 
一 九 六 二 年 八 月 
闻 黄 河中 游 湾 塞 ， 三 门 峡 水 库 不 能 鞭 水 ， 一 如 当年 加 言 。 
帐 刁 之 余 ， 诠 次 为 七 言 长 句 。 


有 水 有 水 号 黄河 ， 荡 荡 奔 放 挟 沙 多 。 蛟 龙 千 里 长 担 束 ， 
拆 岸 濠 原 在 一 呵 。 有 父 为 君 身 毁 灭 ， 其 子 称 王 息 洪 波 。 千 古 英 
雄 淘 既 尽 ， 犹 怀 磊 块 欲 如 何 ? 念 君 气度 亦 更 况 ， 清 渭 浊 泾 兼 引 
纳 。 肯 吐 琼 浆 洪 万 项 ， 千 年 斯 土 民 践踏 。 人 间 浅 识 一 何 多 ， 匠 
断 沙 流 三 门 圈 。 更 在 东平 湾 澜 澜 ， 丰 功 伟 利 云 综合 。 褒 谓 君 氛 
从 此 靖 ， 令 请 不 乏 鲍 参军 。 奇 祥 措 瑞 争 来 送 ， 胜 利 冲 来 头 易 
昏 。 郴 散 书 生 不 晓 机 ， 竞 然 抗 聋 犯 龙 鲜 。 紫 艺 盛 世 岂 应 喝 ， 肠 
热 鲁 连 理 必 伸 。 源 头 水 土 应 保 恤 ， 沙 入 河 模 须 纵 移 。 洼 道 辊 流 
濠 可 泄 ， 立 农 建 土 赖 洪 积 。 而 今 坝 蕾 复 提 塞 ， 清 水 顶 冲 长 告 
急 。 行 见 渭 滨 仓 康 实 ， 翻 为 云 梦 鱼 是 没 ! 延 争 面 折 亿 无 成 ， 既 
阁 三 门 见 水 清 。 终 应 恩 言 难 著 水 ,可怜 血 汗 付 沧 深 。 徙 薪 曲 突 
非 求 泽 ， 烂 额 焦 头 自 上 曼 , 上 肠 断 秦 川 院 水 咽 ， 艳阳 遗 照 此 
精诚 。 


哀 黄 河 
一 九 六 三 年 八 月 
倒 卯 优 雨 ， 闭 户 披 览 各 家 改建 三 门 峡 坝 工程 意见 。 顿 起 
无 穷 之 处 ， 帐 望 务 功 ， 泪 垂 无 已 。 


千 眼 观 虹 


错 鲁 八 表 停 云 里 ， 风 雨 凌 姜 满 地 水 。 闷 笋 书生 不 得 出 ， 
闭 门 重 讨 治 河 技 。 百 家 宏 论 亦 纷纷 ， 造 巩 节 流 曾 一 是 。 留 润 排 
沙 谋 不 用 ， 枉 教 民 徙 无 常 止 。 曾 参 岂 是 杀人 者 ? 郑 国 莫非 怀 鬼 
士 ? 尽 说 河清 定 可 期 ， 长 堤 千 里 顶 冲 汉 ? 可 怜 血 汗 付 东 流 ， 留 
得 空 库 爷 谷底。 五 载 尔 来 管 葛 多 ， 改 持 开 洞 排 沙 旨 ; 纷纷 献计 
泄 库 藏 ， 但 恨 水 高 歼 远 泪 。 嘲 吁 嘻 ! 异 戴 奇 计 ! 摆脱 秦 灾 复 能 
儿 ? 郑 渠 垂 就 木 成 肯 ， 应 尽 水 库 功 用 起 ; 兴 利 除 灾 指 顾 间 ， 巧 
谋 狂 待 细 研 揣 。 凡 今 谁 是 出 群雄 ? 翡 浴 兰若 于 手指 。 谁 刍 鲸 鱼 
碧海 中 ? 百年 难 遇 风流 子 ! 莫 教 碧眼 笑 千 秋 ， 莫 使 融 功 鞋 如 
此 ! 雨 打 窗 声 催 转 急 ， 愿 闻 扫 却 杞 忧 侨 。 


黄 万 里 的 命运 是 届 原 式 的 ， 他 已 被 革命 的 风暴 卷 落 在 荒原 ， 仍 一 路 
苦 昔 翡 叭 他 的 黄河 ， 他 的 三 门 峡 。 爱 因 斯 坦 说 : “方程 式 对 我 更 重要 ， 
因为 政治 只 看 眼前 ， 而 方程 式 是 永恒 的 。” 这 话 在 中 国 大 陆 不 适用 ， 因 
为 政治 包罗 万 象 ， 计 括 一 切 ， 方 程式 无 所 逃 于 天 地 之 间 。 现 行 体制 需要 
的 是 标准 型 号 的 “螺丝 钉 ”, 不 是 异型 的 “大 部 件 ”， 等 待 黄 万 里 的 ， 
只 能 是 淘汰 。 

可 怜 的 黄炎培 ， 面 对 一 门 五 右派 的 残酷 事实 ， 他 得 一 个 个 地 做 工 
作 。 他 对 黄 万 里 说 :“ 你 为 什么 划 成 右派 ? 你 不 要 老 销 牛角 尖 ， 光 想 着 
自己 在 水 利 问 题 上 的 见解 是 对 的 。 在 水 利 问 题 上 ， 你 的 见解 可 能 是 对 
的 ， 但 是 放 到 一 个 国家 的 大 范围 来 说 ， 你 可 能 就 不 对 了 ， 可 能 是 影响 了 
国家 的 事情 。 如 果 这 样 来 考虑 问题 ， 你 可 能 就 想 通 了 。 

反 右 运动 ， 没 有 伤 着 季羡林 一 根 毫 毛 。 不 对 ， 伤 还 是 伤 了 的 : 他 的 
心 。 季 羡 林 眼看 那么 多 人 被 划 成 右派 ， 内 中 不 去 与 他 交 深 谊 厚 、 性 情 相 
投 的 ， 岂 能 无 动 于 衷 ! 比如 说 ， 李 长 之 和 张 天 饼 。 李 是 他 小 学 、 中 学 、 
大 学 三 连贯 的 同学 ， 清 华 网 “四 剑客 ”之 一 ， 张 是 他 的 初中 同班 。 这 
两 人 都 在 北 师 大 。 李 长 之 倒霉 就 倒霉 在 他 的 《和 鲁迅 批判 》。 按 ， 李 长 之 
撰写 该 书 是 1935 年 ， 当 时 的 “批判 ”一 词 ， 等 同 于 后 来 的 “评论 ”， 
所 谓 “ 和 鲁迅 批判 ” ， 其 实 就 是 “和 鲁迅 评论 ”或 “鲁迅 介绍 ”。 该 文 起 先 
是 在 报纸 上 连载 ， 得 到 鲁迅 本 人 的 认可 ， 和 鲁迅 还 给 李 长 之 寄 去 一 帧 肖像 
照 ， 供 出 书 时 印 在 封面 。 五 十 年 代 的 革命 韶 将 毋须 咬文嚼字 或 蚀 根 究 
底 ， 他 们 只 要 知道 ， 和 鲁迅 是 新 文化 运动 的 旗手 ， 批 判 鲁迅 ， 就 是 批判 新 
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文化 运动 ， 就 是 反革命 ， 即 行 。 最 愚昧 的 也 最 实用 。 李 长 之 吃 不 了 兜 着 
走 ， 五 七 年 只 有 老 老 实 实地 认领 他 的 “右派 ” (鲁迅 是 早生 了 一 一 不 ， 
早死 了 一 一 几 十 年 ， 无 以 亲 见 这 一 幕 闹 剧 ， 否 则 ……:) 。 张 天 麟 的 罪名 ， 
不 甚 了 了 ， 在 季羡林 的 印象 中 ， 他 为 人 活跃 ， 经 历 复杂 ， 建 国 后 历次 运 
动 ， 都 少不了 挨 整 ， 反 右 一 来 ， 更 是 过 不 了 关 。 李 长 之 升 “ 右 ”后 ， 
剥夺 教 职 ， 死 在 图 书 室 搞 资料 ， 成 了 一 个 “不 可 接触 者 ” 。 季 羡 林 的 身 
上 缺乏 侠 气 ， 他 做 不 到 为 朋友 两 肋 反 刀 ， 李 长 之 陷 人 深渊 ， 他 没有 前 去 
看 望 ， 这 使 他 良心 受到 谴责 ， 结 果 仍 然 没 去 ， 良 心 越发 不 安 。 这 里 彰显 
的 是 当时 人 们 的 一 种 普遍 心态 : 尽量 离 右派 远 一 点 ， 再 远 一 点 。 今 人 可 
能 会 责怪 他 们 : 为 什么 如 此 无 情 ? 其 实 ， 更 应 该 责怪 的 是 政治 本 身 : 为 
什么 如 此 冷酷 ” 直到 “四 人 帮 ” 垮 台 ， 长 之 “ 摘 帽 ”， 两 人 才 碰 头 。 是 
长 之 主动 来 的 ， 见 面 第 一 名 就 说 : “我 以 前 真 不 敢 来 呀 !” 跟 着 伸 出 了 
右手 一 一 我 的 天 ， 那 是 一 只 什么 手 ? 五 指 弯曲 ， 僵 硬 如 鸡 爪 。 季 羡 林 明 
白 ， 这 弯曲 的 背后 是 什么 况 味 。 长 之 不 就 去 世 了 。 鸣 呼 ! 长 才 未 展 ， 命 
途 多 镍 。 责 恨 以 终 ， 死 不 虐 目 。 长 之 的 悲剧 ， 让 季羡林 一 颗 敏 感 的 心 不 
得 安宁 ， 他 的 老 境 铺 是 顺 北 ， 愈 发 觉得 愧 对 亡 友 ， 直 到 2001 年 写 出 
《追忆 李 长 之 》， 才 对 自己 的 良心 算是 有 了 个 交代 。 

至 于 张 天 刨 ， 季 鲜 林 曾 去 北 师 大 探视 ， 还 送 了 钱 。 具 体 时 间 不 详 。 
可 怜 的 天 麟 ， 他 活着 的 唯一 价值 ， 似 乎 就 是 供 人 们 批斗 。 七 斗 八 斗 ， 终 
于 斗 出 了 病 。 说 不 出 名 字 的 怪 病 : 全 身 抽筋 。 这 是 不 是 一 种 象征 : 右派 
分 子 的 筋 都 是 被 抽 了 的 。 这 种 病 的 特点 ， 就 是 痛 。 据 说 发 作 时 ， 天 饮 彻 
夜 碎 叫 ， 声 震 屋 瓦 ， 连 三 楼 的 住户 都 听 得 胆战心惊 。 家 人 把 他 送 进 北京 
一 家 大 医院 ， 大 夫 琢 磨 很 久 ， 开 出 了 一 种 名 贵 的 药 ， 很 贵 很 贵 ， 常 人 难 
得 一 用 。 有 位 法 制 观 念 极 强 的 医务 人 员 问 天 麟 : “你 是 几 级 教授 ?” 答 
日 “四 级 ”。 对 方 立刻 拉 长 脸 :“ 这 药 你 没 资格 用 。” 天 钥 无 奈 ， 只 得 转 
院 ， 北 京 找 不 着 适合 的 ， 就 转 去 了 上 海 。 从 此 一 去 不 复 返 ， 就 这 么 走 
了 ， 永 远 永 远 。 

季羡林 经 历 “ 文 革 ” 的 磨难 ， 苦 尽 甘 来 ， 顺 顺 当 当地 来 到 世纪 末 ， 
算 起 来 ， 他 已 年 跻 孝 元 。 人 生 到 了 这 个 岁数 ， 还 有 什么 想不开 ， 摆 不 
脱 ? 他 需要 让 神经 松弛 ， 让 灵魂 安顿 。 于 是 ， 回 顾 当 年 那 场 扼杀 、 肢 解 
人 性 的 反 右 ， 回 顾 李 长 之 、 张 天 麟 两 位 亡 友 ， 兼 回复 天 下 所 有 良知 者 的 
质疑 (尽管 元 声 ， 但 当事者 无 时 不 在 倾听 )，1999 年 ， 季 苹 林 写 下 了 
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《 记 张 贷 年 先生 》 一 文 ， 祖 露 自己 的 心 结 ， 他 说 ， 他 特别 强调 地 说 
“我 有 一 个 自己 认为 是 正确 的 意见 ， 几 被 划 为 “右派 ， 者 部 是 好 人 ， 都 
是 正直 的 人 ， 敢 讲 真 话 的 人 ， 真 正 热 爱 党 的 人 。 但 是 ， 我 绝 不 是 说 ， 凡 
没有 被 划 者 都 不 是 好 人 ， 好 人 没有 被 划 者 遍 天 下 ， 只 是 没有 得 到 被 划 的 
幸福， 而 已 。 至 于 我 自己 ， 我 蹲 过 牛 棚 ， 说 明 我 还 不 是 坏人 ， 是 我 毕 
生 的 骄傲 。 独 有 没有 被 划 为 右派 ， 说 明 我 还 不 够 好 ， 我 认为 这 是 一 生 幅 
事 ， 永 远 再 没有 机 会 来 补课 了 。” 这 末 一 句 ， 看 似 轻松 调皮 ， 实 则 包含 
他 多 年 的 反思 、 无 尽 的 寺 交 ， 以 及 无 穷 的 悲愤 。 

2009 年 3 月 1 日 下 午 ， 笔 者 去 301 医院 探望 季羡林 先生 ， 交 谈 中 ， 
我 把 话题 引 到 王 竹 溪 。 有 资料 说 ，1957 年 ， 北 大 物理 系 揪 出 了 一 大 批 
右派 学 生 。 作 为 系 主任 ， 王 竹 溪 认 为 ， 这 批 学 生 人 学 时 不 是 右派 ， 读 了 
几 年 书 就 成 了 右派 ， 学 校 和 老师 应 当 承担 责任 。 这 是 很 个 性 ， 也 是 很 有 
人 性 的 说 法 。 因 此 ， 王 竹 溪 坚 持 对 他 们 以 教育 为 主 ， 尽 量 不 作 处 罚 ， 即 
使 处 罚 ， 也 要 从 轻 。 这 说 法 显然 不 合 时 宜 ， 不 会 得 到 采纳 ， 王 竹 溪 于 是 
买 了 三 只 鸭子 ， 到 未 名 湖 边 当 鸭 们 去 了 。 一 一 这 事 是 很 见 风骨 的 。 我 向 
季 先 生 询问 故事 的 真实 性 。 老 人 黑 了 一 默 ， 说 ， 你 就 这 么 写 吧 ， 王 竹 溪 
这 人 值得 纪念 。 

本 书 第 六 章 提 到 胡适 的 小 儿子 胡 思 杜 ， 他 留 在 唐山 交大 ， 季 羡 林 
说 ， 建 国 初期 ， 两 人 时 有 来 往 。1957 年 ， 胡 思 杜 右派 加 网 ， 走 投 无 路 ， 
跳楼 自杀 。 

由 胡 思 杜 又 想起 他 的 哥哥 胡 祖 望 ， 他 是 跟 胡 适 去 了 美国 ， 以 后 就 泥 
牛 入 海 ， 再 无 消息 。 直 到 2005 年 3 月 15 日 ， 笔 者 才 从 网 络 更 到 他 的 让 
闻 ， 是 中 新 社 发 的 。 全 文 如 下 : 


胡适 长 子 胡 祖 望 病逝 美国 ” 曾 表示 愿 葬 在 父母 墓 旁 

据 《 中 国 时报 》 报 道 ， 胡 适 长 子 胡 祖 望 于 华盛顿 当地 时 间 12 
日 寡 因 老年 疡 呆 症 及 肺炎 、 中 风 等 并 发 症 病 逝 ， 享 年 八 十 六 岁 。 

记者 在 位 于 台北 “中 央 研 究 院 ”附近 的 胡适 公园 看 到 ， 胡 适 
夫妇 合葬 医 的 东南 侧 的 一 柠 椰子 树 已 于 3 月 9 日 由 工人 砍 倒 。 这 裸 
树 旁 ， 有 一 块 胡 祖 望 为 其 弟 胡 思 杜 而 置 的 约 四 平方 尺 的 小 石碑 ， 上 
刻 :“ 亡 弟 胡 思 杜 纪念 碑 。 胞 兄 祖 望 沅 石 。 这 块 石碑 旁 的 草地 已 
涛 有 完毕 。 
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有 消息 说 ， 胡 祖 望 生前 曾 表示 ， 愿 死 后 菲 在 父母 的 募 旁 ， 并 与 
弟弟 相伴 。 

1919 年 出 生 的 胡 祖 望 ， 是 近代 中 国 “五 四 ”新 文化 运动 知名 
人 士 胡 适 的 长 子 。 

胡 祖 望 早年 就 读 于 西南 联 大 ， 后 入 美国 康泰 尔 大 学 主 修 机 械 工 
程 。 毕 业 后 服务 于 美国 斯 都 德 贝克 汽车 厂 ， 后 担任 中 华航 空 公司 的 
工程 师 、 台 湾 驻 美国 机 构 “ 经 济 参事 ”等 职 。1980 年 胡 氏 退休 。 

胡 祖 望 遗 有 妻子 曾 淑 昭 女 士 和 独子 胡 复 。 胡 适 、 胡 祖 望 、 胡 复 
祖 孙 三 代 均 毕业 于 康 奈 尔 大 学 。( 耿 军 曾 嘉 ) 


进入 互联 网 时 代 ， 钱 学 森 在 “大 跃进 ”岁月 写 的 三 篇 关于 “ 亩 产 
万 斤 ” 的 文章 ， 饱 受 诉 病 。 第 一 篇 发 表 在 《人 民 日 报 》， 时 间 是 1958 年 
4 月 29 日 。 请 注意 这 个 时 间 ， 它 比 中 共 八 大 二 次 会 议 正式 通过 的 “ 鼓 
足 于 劲 、 力 争 上游 、 多 快 好 省 地 建设 社会 主义 ”的 总 路 线 ， 还 要 早 将 近 
一 个 月 。 文 章 的 题目 是 : 《发 挥 集体 智慧 是 唯一 好 办 法 》。 其 中 谈 到 
“科学 的 跃进 要 乘风破浪 ， 这 是 完全 可 能 的 …… 既 如 此 ， 我 们 就 应 该 把 
眼光 放 远 些 …… 最 近 我 算 过 这 人 么 一 个 粗浅 的 账 ， 就 是 地 球 上 一 个 单位 面 
积 上 ， 受 太阳 的 能 有 多 少 。 假 设 我 们 说 ， 一 天 太阳 光照 在 地 面 上 ， 只 照 
八 小 时 ， 一 年 三 百 六 十 五 天 ， 八 小 时 太阳 光照 上 去 ， 如 果 我 们 只 计算 
1% 的 能 用 来 转变 为 植物 有 效 利用 的 能 ， 这 个 能 把 水 和 二 氧化 碳 转 变 为 
淀粉 ， 那 么 就 可 以 在 一 亩 面积 上 年 产 约 八 千 市 斤 的 淀粉 。 

两 个 月 后 的 6 月 16 日 ， 钱 学 森 在 《中 国 青年 报 》 又 发 表 了 一 篇 短 
文 :《 粮 食 亩 产量 会 有 多 少 ?》 文 章 说 : 


“前 年 卖 粮 用 笋 挑 ， 去 年 卖 粮 用 船 扬 ， 今 年 汽车 装 不 了 ， 明 年 
火车 还 嫌 小 !” 这 是 江西 并 冈 山 农 民 的 一 首 民歌 。 我 们 的 土地 正在 
农民 双手 索 迈 的 劳动 中 ， 付 给 人 们 更 多 的 粮食 ,6 月 12 日 《中 国 
青年 报 》 第 一 版 上 发 表 了 一 个 动人 的 消息 : 河南 省 过 平 县 卫星 农业 
社 继 小 麦 亩 产 2105 矿 以 后 ， 又 有 2 亩 9 分 地 平均 每 亩 打下 了 3530 
斤 小 麦 。 

土地 所 能 给 人 们 的 粮食 产量 碰 顶 了 吗 ? 

科学 的 计算 告诉 人 们 : 还 远 得 很 ! 今后 ， 通 过 农民 的 创造 和 农 
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业 科 学 工作 者 的 努力 ， 将 会 大 大 突破 今天 的 丰产 成 绩 。 因 为 ， 农 业 
生产 的 最 终极 限 决 定 于 每 年 单位 面积 上 的 太阳 光 能 ， 如 果 把 这 个 光 
能 换算 农产品 ， 要 比 现 在 的 丰产 量 高 出 很 多 。 现 在 我 们 来 算 一 算 : 
把 每 年 射 到 一 亩 地 上 的 太阳 光 能 的 30% 作为 植物 以 利用 的 部 分 ， 
而 植物 利用 这 些 太 阳光 能 把 空气 里 的 二 氧化 碳 和 水 分 制造 成 自己 的 
养料 ,供给 自己 发 育 、 生 长 结实 ， 再 把 其 中 的 1/5 算是 可 吃 的 粮 
食 ， 那 么 稻 麦 每 年 的 亩 产量 就 不 仅仅 是 现在 的 2000 多 斤 或 3000 多 
斤 ， 而 是 2000 斤 的 20 多 倍 ! 这 并 不 是 空谈 。 举 一 个 例 : 今年 河南 
有 些 特别 丰产 试验 田 要 在 一 亩 地 里 收 160 万 斤 蔬 菜 。 虽 说 蔬菜 不 是 
粮食 ， 但 到 底 是 亩 产 160 万 斤 ! 

所 以 ， 只 要 我 们 有 必需 的 水 利 、 肥 料 等 等 条 件 ， 加 上 人 们 的 不 
断 创 造 ， 产 、 量 的 不 断 提高 是 没有 问题 的 。 今 天 条 件 不 具备 ， 明 天 
就 会 创造 出 来 ， 今 天 还 没有 ， 明 天 一 定 会 有 ! 


这 篇 短文 影响 巨大 ， 据 李 锐 在 《反思 大 跃进 》 中 披露 ， 大 约 是 在 
同年 底 ， 田 家 英 曾 问 毛 泽 东 : “你 也 不 是 没 当 过 农民 ， 你 应 当知 道 亩 产 
万 斤 是 不 可 能 的 。” 毛泽东 说 : “这 是 我 看 了 大 科学 家 钱学森 的 文章 ， 
才 相 信和 的 。” 

《钱学森 实录 》 没 有 回避 这 桩 公案 ， 在 1958 年 10 月 27 日 的 条 目下 
写 道 : 


上 午 10 时 ， 毛泽东 主席 来 到 北京 中 关 村 生物 研究 所 ， 在 钱 学 
森 、 张 劲 夫 、 赵 九 章 的 陪同 下 参观 了 中 科 院 “自然 科学 跃进 成 果 
展 ”。 

在 毛泽东 与 钱学森 的 谈话 中 ， 毛 泽 东 还 谈 到 不 久 前 钱学森 发 表 
在 《中 国 青年 报 》 上 的 论证 农业 产量 的 科普 文章 。 文 章 认为 : 农 
业 生 产 的 最 终极 限 决定 于 每 年 单位 面积 上 的 太阳 能 。 若 把 每 年 射 到 
每 亩 地 上 的 太阳 能 的 30% 作为 植物 的 利用 部 分 ， 再 把 其 中 的 五 分 
之 一 转化 为 可 吃 的 粮食 ， 那 稻 麦 的 产量 不 仅 是 现在 的 亩 产 二 三 二 
斤 ， 而 是 二 千 多 斤 的 20 倍 。 钱 学 森 说 :“ 我 不 懂 农 业 ， 只 是 按照 太 
阳 能 把 它 折 中 地 计算 一 下 ， 至 于 如 何 达到 这 个 数字 ， 我 也 不 知道 ， 
而 且 现在 发 现 那个 计算 方法 也 有 错误 。 毛泽东 笑 着 回答 说 : “ 原 
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来 你 也 是 冒 叫 了 一 声 。” 又 说 ,“ 你 的 看 法 在 主要 方面 是 对 的 。” 


于 是 ， 世 人 看 到 ，1959 年 9 月 ,在 以 “ 反 右 倾 ” 为 标志 的 庐山 会 
议 刚刚 结束 之 际 ， 钱学森 又 以 新 近 入 党 的 新 党 员 的 身份 (钱学森 加 入 共 
产 党 时 间 是 1959 年 8 月 ， 排 季羡林 之 后 ， 列 六 位 主人 公 中 的 第 二 位 )， 
在 《知识 就 是 力量 》 杂 志 上 发 表 了 《农业 中 的 力学 问题 》 一 文 ， 对 前 
一 篇 文章 中 提 到 的 产量 问题 进行 了 更 为 详细 的 论证 : 


我 们 算 了 一 下 ， 一 年 中 落 在 一 亩 地 上 的 阳光 ， 一 共 折 合约 94 
万 斤 栈 水 化 合 物 。 如 果 植 物 利 用 太阳 光 的 效率 真 的 是 百分之百 ， 那 
么 单位 面积 干 物质 年 产量 就 应 该 是 这 个 数字 94 万 斤 ! 自然 ， 高 等 
植物 叶子 利用 太阳 光 的 效率 不 可 能 是 百分之百 ， 估 计 最 高 也 不 过 是 
1/6， 这 就 是 说 ， 单 位 面积 干 物质 的 年 产量 大 约 是 15.6 万 乒 。 但 是 
植物 生长 中 所 积累 的 物质 ， 只 有 一 部 分 粮食 ， 像 稳 、 麦 这 一 类 作物 
的 谷 粒 重量 ， 约 占 重 量 的 一 半 ， 所 以 照 这 样 算 来 ， 单 位 面积 的 粮食 
的 年 产量 应 该 是 7.8 万 乒 。 这 是 说 全 年 三 百 六 十 五 天 都 是 上 晴天。 如 
果 因 为 了 明天 而 损失 25% ， 那 么 粮食 的 亩 产量 应 该 是 5.85 万 斤 。 这 
是 说 ， 作 物 要 在 全 年 都 生长 ， 如 果 仅 在 暖 季 才 长 ， 也 许 要 再 打 一 个 
2/3 的 折扣 ， 那 么 平均 亩 产量 是 3.9 万 斤 了 。 

ee 同样 的 计算 也 可 以 用 来 估计 快速 丰产 林木 的 数字 。 这 里 相 
当 于 粮食 的 是 蓄 材 量 ， 也 就 是 每 年 每 亩 地 上 的 积累 的 木材 重量 。 如 
果 是 常 绿 树 ， 全 年 都 长 ， 每 亩 地 的 积累 的 木材 重量 是 5.85 万 斤 ; 
如 果 是 落叶 树 ， 就 是 3.9 万 乒 。 人 倘若 木材 属于 轻 质 的 ， 重 量 按 每 立 
方 米 900 斤 计 算 。 那 么 全 年 都 长 的 常 绿 树 ， 每 亩 每 年 可 以 积累 木材 
63 立方 米 ， 而 落叶 树 每 亩 每 年 可 以 积累 木材 43 立方 米 。 


这 篇 文章 , 《钱学森 实录 》 同 样 没有 回避 (可 见 它 是 严谨 的 ), 但 
是 只 轻 轻 点 了 一 名 : “文章 通过 太阳 能 估算 了 粮食 和 木材 等 的 单位 面积 
年 产 理想 极限 量 。 

怎样 评价 钱学森 的 “想像 ” 呢 ? 1958 年 ， 笔 者 刚刚 升 读 初 二 ， 对 
国事 异 里 懂 懂 ， 但 是 那 种 举国 狂热 的 气氛 ， 还 记忆 犹 新 。 壁 如 说 ， 班 级 
与 班级 打 擂 台 ， 争 放 体 育 卫星 。 我 们 班 宣布 当年 年 底 全 部 达到 少年 劳 卫 
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制 标准 ， 并 有 十 人 达到 三 级 运动 员 标准 ， 五 人 达到 二 级 运动 员 标 准 。 这 
已 经 是 很 大 的 牛皮 了 。 但 是 高 中 部 的 一 个 班 说 ， 到 年 底 ， 他 们 班 全 部 成 
为 运动 健将 。 结 果 ， 这 个 班 击败 其 他 班级 ， 荣 获 放 汪 星 冠军 。 我 是 喜爱 
体育 运动 的 ， 当 时 怎么 也 想 不 通 ,运动 健 将 ? 全 校 、 全 县 也 出 不 了 一 
个 ,怎么 可 能 一 个 班 个 个 都 达标 呢 ?! 后 来 听 老 师 传达 上 级 精神 ， 说 结 
果 是 次 要 的 ， 可 能 性 是 次 要 的 ， 关 键 是 要 意气 风 发 ， 斗 志 昂 扬 。 瞧 ， 这 
就 是 当日 的 时 代 背 景 。 把 钱学森 的 文章 置 于 这 个 大 背景 下 ， 我 再 一 次 阅 
读 体会 ， 我 要 说 ， 我 宁愿 相信 钱学森 是 真诚 的 ,在 主观 上 ， 他 的 确认 为 
只 要 条 件 充 足 ， 粮 食 、 林 木 的 产量 就 可 以 达到 那样 的 结果 。 至 于 文章 的 
后 果 ， 当 然 啦 ， 这 是 就 事后 而 言 ， 它 极 大 损害 了 钱学森 在 人 们 心目 中 的 
威望 。 
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第 八 章 “文革 ” 翡 欢 


1. 泛 论 


假如 要 用 一 个 词 给 二 十 世纪 的 中 国定 性 ， 那 就 是 革命 。 毛 泽 东 有 
言 :“ 革 命 不 是 请 客 吃饭 ， 不 是 做 文章 ， 不 是 绘画 绣花 ， 不 能 那样 雅致 ， 
那样 从 容 不 迫 ， 文 质 彬 彬 。 那 样 温 良 蔡 俭 让。 革命 是 一 场 暴 动 。” 这 话 
搁 在 1949 年 之 前 ， 是 天 经 地 义 。 但 如 搁 到 1949 年 之 后 ,而 且 翻 来 覆 
去 ， 无 休 无 止 ， 整 天 价 革命 ， 革 革命 ， 革 革 革 命 ， 革 革 …… 就 未 免 错 估 
敌情 ， 自 乱 阵脚 。 

话说 1966 年 的 中 国 ， 在 迭 经 反 右 、 反 右倾 、 社 教 等 一 系列 令 人 眼 
花 统 乱 的 革命 运动 之 后 ， 又 爆发 了 一 场 更 为 激烈 的 文化 革命 。 革 命 的 对 
象 名 为 文化 ， 实 则 是 人 ， 而 且 圈定 有 文化 的 人 。 文 化 革命 是 在 上 层 酝酿 
的 。 官 方 的 公开 的 说 法 ， 是 在 “文化 ”之 后 、“ 革 命 ” 之 前 ， 揪 入 一 个 
“大 ” 字 ， 即 为 “文化 大 革命 " 。 这 个 “大 ”， 既 象征 它 的 来 头 ， 又 概括 
它 的 威 势 ， 以 及 不 绝 如 缕 的 余 响 。 


2. 天 党 与 地 狱 


古代 史 无 法 写 ， 因 为 我 们 没有 足够 的 资 
料 ; 而 近代 史 也 不 可 能 写 ， 因 为 我 们 掌握 太 
多 的 资料 。 

一 一 贝 丽 《 克 丽 妖 》 
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钱学森 : 在 另 一 条 战线 


在 神州 大 地 ， 钱 学 森 的 名 字 是 和 “两 弹 一 星 ” 联 系 在 一 起 的 。 自 
打 他 1955 年 底 从 大 洋 披 岸 返 回 ， 就 长 期 担任 火箭 导弹 和 航天 器 研制 的 
技术 领导 职务 ， 对 我 国 火箭 导弹 和 航天 事业 的 发 展 作出 了 无 与 伦比 的 
贡献 。 

王文华 的 《钱学森 实录 》， 对 钱学森 的 经 历 有 着 详尽 到 月 到 日 的 记 
载 ， 本 文 且 以 年 度 为 单位 ， 看 看 他 在 “文革 ”期 间 的 大 事 记 : 


1966 年 :“ 两 璋 ”腾空 ， 震 惊 世 界 。 一 杯 水 酒 庆 胜 利 。 

1967 年 : 全 面 负责 组 建 中国 空 间 技术 研究 院 的 工作 。 击 落 台 
湾 U -2 飞机 的 正 是 钱学森 主持 研制 的 地 空 导 弹 。 

1968 年 : 中国 空间 技术 研究 院 正式 成 立 。 别 人 狂 呼 “造反 有 
理 ”， 钱学森 强调 “卫星 上 天 ”。 

1969 年 : 当选 党 的 九 届 中 央 委 员 会 候补 委员 。 受 命 危 难 之 际 ， 
力 排 派 性 干扰 。 

1970 年 : 卫星 上 天 ， 举 世 沸 腾 。 荣 任国 防 科 委 副 主任 。 

1971 年 : 年 轻 专家 一 觉醒 来 ， 看 到 的 是 钱学森 依然 坚守 在 指 
挥 岗位 上 -“ 实 践 一 号 ”卫星 又 胜利 升 空 。 

1972 年 : 组 织 领导 运载 火箭 和 洲际 导弹 研制 工作 。“ 四 人 才 ” 
捣蛋 ， 叶 帅 翅 斥 : 此 时 不 造 ， 更 更 待 何 时 ! 

1973 年 : 当选 党 的 十 届 中 央 委 员 会 候补 委员 。 提 出 建立 导弹 
卫星 测控 网 的 概念 。 

1974 年 ， 任 国务院 中 央 军 委 核 潜艇 、 远 洋 测 量 船 工程 领导 小 
组 副 组 蕉 。 抵 制 “ 四 人 帮 ” 的 空头 政治 ， 潜心 致力 于 航空 航天 
事业 。 

1975 年 : 成 功 组 织 发 射 了 我 国 第 一 颗 返 回 式 卫星 。 叶 帅 、 小 
平 属 飞 色 舞 。 

1976 年 : 总 理 去 世 ， 泪 如 泉涌 。“ 四 人 帮 ” 人 倒台， 活力 焕 发 。 
又 成 功 组 织 发 射 了 一 颗 返 回 式 卫星 。 
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王文华 回顾 : 在 “文化 大 革命 ”的 日 子 里 ， 钱 学 森 协助 周恩来 总 
理 ， 为 领导 人 造 卫 星 研制 计划 的 正常 进行 ， 发 挥 了 特殊 的 作用 。 由 于 
“文化 大 革命 ，“ 长 征 一 号 ”运载 火箭 试车 无 法 进行 ，1969 年 7 月 17 
日 、18 日 、19 日 和 25 日 ,周恩来 总 理 连续 四 次 召开 会 议 ， 解决 二 级 和 
三 级 地 面试 车 问题 ， 委 派 钱学森 协同 七 机 部 军管 会 副 主任 杨 国 宇 全 权 处 
理 有 关 试 车 事宜 。 从 而 得 以 在 8 月 22 日 取得 试车 成 功 。1970 年 ， 在 周 
恩 来 总 理 的 直接 关怀 下 ， 钱 学 森 、 李 福 泽 、 杨 国 宇 、 任 新 民 、 威 发 思 等 
在 酒泉 卫星 发 射 场 组 织 实施 了 第 一 颗 人 造 卫星 的 发 射 工作 。1970 年 4 月 
24 日 ， 质量 为 173 公斤 的 我 国 第 一 颗 人 造 卫星 发 射 成 功 。 钱 学 森 和 发 射 
基地 的 领导 人 及 试验 队 的 代表 在 现场 发 表 了 热情 洋溢 的 讲话 。“ 五 一 ” 
国际 劳动 节 晚 上 上， 毛泽东 主席 、 周 恩 来 总 理 在 天 安 门 城楼 上 接见 了 钱 学 
森 、 任 新 民 等 参加 第 一 颗 人 造 卫 星 工程 研制 的 代表 。 这 颗 卫 星 向 全 世界 
播送 的 《东方 红 》 乐 曲 ， 宣 告 了 新 中 国 迎 来 了 航天 时 代 的 黎明 。 

钱学森 和 他 的 同事 们 的 工作 ， 在 当时 是 严格 保密 的 ， 不 仅 一 般 人 不 
知情 ， 连 他 们 的 家 人 也 被 蒙 在 鼓 里 。 然 而 他 们 作出 的 成 就 ， 却 令 举 国 腾 
欢 ， 环 球 共 仰 。 一 位 海外 专栏 作家 有 过 如 下 的 评述 : 


1960 年 到 1977 年 ， 是 中 国 大 陆 发 展 飞弹 的 黄金 年 代 ， 曾 靠 着 
众多 人 口 和 传统 兵力 作战 的 中 国 军队 ， 短 短 二 十 年 内 ， 居 然 有 了 最 
先进 的 可 以 携带 核弹 头 的 洲际 导弹 。 对 于 这 样 的 转变 ， 凡 是 介入 钱 
学 森 事件 的 美国 官员 ， 都 知道 这 是 钱学森 所 带动 的 。 


钱学森 的 工作 ， 从 “文化 大 革命 ”一 开始 就 受到 特殊 的 保护 。 早 
在 1966 年 8 月 30 日 ， 周 恩 来 总 理 亲 自 列 了 一 个 免 受 冲击 者 的 名 单 ， 其 
中 就 有 钱学森 。《 实 录 》 在 1969 年 部 分 ， 还 提供 了 如 下 一 个 细节 : 


月 。 周 思 来 对 七 机 部 的 军管 会 领导 人 杨 国 宇 说 : “钱学森 和 
其 他 专家 要 是 被 人 抓 走 了 ， 不 能 正常 工作 ， 我 惟 你 是 问 。” 杨 国字 
拿 了 这 个 “ 令 箭 ”， 开 列 了 一 张 需要 有 卫兵 保护 的 专家 名 单 ， 呈 报 
周恩来 。 周 恩 来 很 快 就 批准 了 ， 表 扬 了 这 种 做 法 ， 还 说 : “如 果 有 
人 要 武 斗 ， 抓 人 ， 可 以 用 武力 保护 。 总 之 ， 你 的 任务 就 是 要 想 尽 一 
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切 办 法 ， 使 他 们 不 受 干扰 ， 不 被 冲击 1” 


笔者 查阅 有 关 资 料 ，1966 年 国庆 节 ,， 周恩来 总 理 亲 自 安 排 六 十 名 
科学 家 代表 上 天 安 门 观礼 ， 其 中 就 有 钱学森 。 

1968 年 ， 钱 学 森 曾 给 美国 加 州 理工 学 院 的 友人 寄 去 一 张 圣 诞 贺卡 ， 
上 面 是 画 有 一 校 梅花 的 国画 ， 钱 学 森 在 梅花 旁边 几 英 文 写 道 :“ 这 是 在 
逆境 中 盛开 的 花 儿 。” 至 于 周 总 理 的 恩德 ， 钱 学 森 更 是 没 齿 不 忘 ， 他 曾 
多 次 回顾 : “在 文化 大 革命 中 ， 要 是 没有 周 总 理 的 保护 ， 候 怕 我 这 个 人 
早 就 不 在 人 世 了 。 


陈省身 : 在 另 一 个 国度 


陈省身 隔 岸 如 隔世 ,“ 命 ” 字 有 八 画 ， 他 最 宝贵 的 一 画 是 越过 了 汪 
洋 无 际 的 动 波 。 人 说 “ 渡 尽 动 波 ”， 他 不 是 渡 尽 ， 是 一 飞 而 过 。 陈 省 身 
得 以 集中 精力 ， 在 数学 的 大 海里 畅游 。 张 英 害 、 王 善 平 的 《陈省身 
传 》， 为 我 们 勾勒 了 他 在 六 七 十 年 代 的 大 致 剪影 。 


一 : 1960 年 ， 陈 省 身 由 芝加哥 大 学 转 往 伯克利 的 加 州 大 学 ， 
在 那儿 整整 工作 了 20 年 ， 这 是 他 的 收获 季节 。 陈 省 身 回忆 说 :“ 几 
年 的 努力 ， 确 使 加 大 成 为 一 个 几何 和 拓扑 的 中 心 。 我 的 学 生 很 多 ， 
其 中 完成 博士 学 位 的 有 31 人 。” 在 芝加哥 时 期 ， 他 培养 了 10 名 博 
士 ， 在 伯克利 ， 又 培养 出 31 名 ， 这 是 一 个 很 了 不 起 的 数字 。 

打开 伯克利 加 州 大 学 数学 系 的 网 页 ， 其 中 写 道 : “伯克利 的 数 
学 系 ， 已 经 被 公认 为 世界 上 学 科 门 类 最 全 、 最 有 活力 、 最 杰出 的 数 
学 系 之 一 …… 按照 美国 教育 委员 会 的 排名 ， 伯 克利 的 数学 师资 水 
准 ，1924 年 位 居 全 国 第 十 一 位 ，1957 年 位 居 第 四 位 ，1964 年 位 居 
第 二 位 ，1970 年 达到 第 一 位 ”。 这 与 陈省身 的 努力 是 分 不 开 的 。 

二 : 鉴于 陈省身 的 学 术 声 誉 如 日 中 天 ，1961 年 ， 美国 科学 院 
有 意 推选 陈省身 为 院士 ， 这 是 美国 科学 界 的 最 高 荣誉 。 但 是 ， 入 选 
美国 科学 院 必须 是 美国 公民 ， 直 到 这 时 ， 陈 省 身 才 想 到 ， 只 有 中 国 
国籍 确 有 许多 不 便 的 地 方 。 他 回忆 说 : “我 的 美国 公民 资格 虽 已 通 
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过 ， 但 迟 迟 未 去 宣 专 。 当 选 有 些 征 光 ， 所 以 赶紧 去 宣 折 ， 两 者 相距 
不 到 一 个 月 。” 这样 ， 陈 省 身 成 为 当选 为 美国 科学 院 院士 的 第 一 位 
华 痪 数学 家 。 


请 注意 这 儿 的 “华裔 ”一 词 ， 至 此 ， 陈 省 身 已 经 不 是 中 国人 了 。 
不 管 什么 理由 ， 什 么 动机 ， 加 入 了 美国 籍 就 是 美国 人 。 再 请 注意 这 儿 的 
“宣誓 ”， 宣 状 就 是 向 美国 政府 效忠 ， 早 也 好 ， 迟 也 好 ， 这 都 是 必须 的 。 

1975 年 ， 陈 省 身 名 正言 顺 地 荣获 美国 国家 科学 奖 ， 这 是 在 美国 科 
学 、 数 学 、 工 程 方面 的 最 高 成 就 奖 。 

六 七 十 年 代 ， 陈 省 身 作为 一 个 美国 数学 家 ,已经 是 世界 顶级 的 大 
腕 ， 如果 说 钱学森 是 中 国航 空 航天 工业 的 领军 人 物 ， 那么 ， 陈 省 身 则 是 
美国 数学 界 的 领军 人 物 。 


杨 颖 : 在 另 一 种 维度 


杨 疑 由 于 家 庭 出 身 、 教 育 背 景 ， 以 及 高 级 知识 分 子 的 身份 ， 她 不 管 
如 何 披 “隐身 衣 ”， 也 逃 不 脱 文化 革命 的 冲击 。 

匡 学 昭 的 《 昕 杨 疑 谈 往 事 》 披 露 杨 颖 平常 显得 很 文弱 ， 但 在 关 
键 时 刻 ， 又 其 得 出 去 ， 比 谁 都 坚强 。 且 看 : 


1966 年 8 月 27 日 ， 被 杨 先生 认为 是 她 非常 不 幸 的 一 天 。 和 白天 
在 办 公 室 ， 她 被 迫 交 出 《 堂 ， 吉 启 德 》 全 部 翻译 稿 (第 一 部 已 全 
译 完 ， 第 二 部 已 译 毕 四 分 之 三 ) ， 那 可 是 她 的 卷 清 稿 ， 未 留 底稿 。 
晚上 在 宿舍 大 院 陪 斗 ， 被 羊 光 了 半 个 头 ， 成 了 “阴阳 头 ”。 

钱 钉 书 比 她 还 着 急 ; 明天 怎么 出 门 啊 ? 那 时 , “和 牛 鬼 蛇 神 ”是 
不 准 请 假 的 ， 得 天 天 在 “ 牛 棚 ”等 候 挨 丫 。 杨 颖 却 不 惊慌 ， 只 器 
思 苦 想 ， 上 楼 回 家 时 灵机 一 动 ， 有 了 主意 。 地 记 起 阿 圆 几 年 前 剪 下 
两 条 大 关子 放 在 框 里， 就 找 出 一 个 掉 了 年 采 的 小 锅 当 榨 头 ， 用 锤 书 
的 压 发 帆 做 底 ， 解 开办 子 。 把 头发 一 小 股 一 小 股 颖 上去， 足 足 费 了 
一 夜 工 夫 ， 做 成 一 顶 假 发 。 第 二 天 早 导 ， 她 就 戴 着 这 顶 假 发 出 门 。 

杨 绛 是 1966 年 8 月 7 日 被 “ 报 出 来 ”的 ， 对 她 的 劳动 惩罚 是 
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收拾 办 公 楼 的 两 间 女 厕所 。 杨 绛 自己 置办 了 小 刀 、 小 铲子 等 工具 ， 
还 用 毛竹 答 和 布 条 扎 了 个 小 拖把 ， 带 上 肥皂 、 去 污 粉 、 毛 中 和 大 小 
脸 盆 放 到 矶 所 ， 就 埋头 认真 打扫 ， 细 细 擦 洗 。 不 出 十 天 ， 原 先 污 移 
不 堪 的 厕所 被 她 收拾 得 焕然 一 新 。 斑 驳 陆 离 的 资 坑 及 垢 污 重重 的 洗 
手 倪 ， 久 刊 掉 多 年 积 垢 ,擦洗 得 雪 和 白 锂 亮 。 门窗 板 壁 擦 得 干 干净 
净 ， 连 水 箱 的 拉链 都 没有 一 点 灰尘 。 定 期 开 窗 ， 流 通 空气 ， 没 有 一 
点 异味 儿 。 进 来 如 而 的 女 同 志 见 了 都 不 免 大 吃 一 惊 ， 对 杨 绛 顿 生效 
重 之 心 。 

杨 先生 自称 在 “ 牛 鬼 蛇 神 ”一 伙 儿 里 ， 无 论 年龄、 资格、 地 
位 ， 她 都 最 小 ,“ 揪 出 ”也 最 晚 。 可 谁 也 没 想到 她 竟 会 成 为 一 次 专 
场 批斗 会 的 主角 。 起 源 是 “清理 阶级 队伍 ”时 ， 文 学 所 的 革命 群 
众 贴 了 一 张 钱 钵 书 的 大 字 报 ， 把 文学 所 已 经 查 清 了 的 黑 材 料 又 给 捅 
了 出 来 。 杨 绛 闻 讯 ， 当 了 晚 和 钱 逛 书 赶 到 学 部 大 院 ， 在 这 张大 字 报 下 
边 贴 了 一 张 小 字 报 准 到。 外 文 所 的 革命 群众 起 初 并 不 知情 ， 他 们 以 
为 钱 钵 书 真 有 如 黑 材 料 揭 发 的 那么 反动 ， 而 身 为 “和 牛 鬼 蛇 神 ”的 
杨 疑 ， 况 敢 在 揭发 钱 镍 书 的 大 字 报 上 贴 小 字 报 申辩 ,真是 胆 大 包 
天 ， 反 了 1! 她 立刻 被 揪 到 千 人 大 会 上 批斗 示众 。 

群众 想 压 服 她 低头 认罪 ， 不 料 她 却 气焰 圳 张 。 

问 她 :“ 给 钱 独 书 通风 报信 的 是 谁 ?” 

答 :“ 是 我 。 

又 问 :“ 打 手电 贴 小 字 报 的 是 谁 ?” 

答 :“ 是 我 。 提 供 线索 ， 让 同志 们 调查 澄清 。 

台 下 一 片 厉声 呵斥 : “ 谁 是 你 的 同志 ?” 杨 疑 不 客气 , 干脆 就 
称 “ 你 们 ”。 她 竟 和 革命 群众 顶 嘴 了 ， 还 躁 肢 说 : “就 是 不 符合 事 
实 ! 就 是 不 符合 事实 !! -…… 

革命 群众 被 苦恼 了 ， 递 给 好 一 面 铜 锣 、 一 根 棒 枞 ， 命 她 打 锣 。 
她 正在 气 头 上 ， 没 处 发 洪 ， 下 死 动 狠 就 猛 打 。 这 下 可 闹 翻 了 天 ， 群 
众 驱 她 到 学 部 大 院 去 游街 ! 

杨 绛 头 戴 尖 顶 高 悄 ， 颈 上 挂 着 被 水 泡 得 发 老 的 一 块 脏 分 分 滑 腊 
腻 的 本 板 ， 举 着 铜 锣 ， 被 押 到 人 众 稠 密 的 食堂 绕 行 一 圈 ， 又 到 院 
各 条 大 道上 去 “游街 "。 走 几 步 ， 打 两 下 锣 ， 叫 声 “ 我 是 资产 阶级 
知识 分 子 !” 背 后 跟着 一 串 “ 牛 鬼 蛇 神 ”。 
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杨 绛 的 同事 叶 廷 芳 ， 若干 年 后 扎 《 杨 绛 先生 印象 记 》， 说 ， 杨 绛 最 
初 给 他 的 印象 ,，“ 是 个 才 貌 双全 的 女子 ， 又 是 个 “文弱 书生 '”。 在 那 次 
批斗 大 会 上 ， 所 有 的 “ 牛 鬼 蛇 神 ”都 低 着 头 , “出 乎 人 们 意料 ， 偏 偏 杨 
颖 拒绝 服从 ， 她 满面 怒 容 地 昂 着 头 ! 人 们 斥 问 她 为 什么 如 此 顽固 ? 她 把 
不 可 遏 地 踪 着 脚 吼 道 : “就 是 不 符合 事实 ! 就 是 不 符合 事实 ! …… ”和 那 
形象 真 像 一 头 愤怒 的 独 狮 。 杨 疑 的 这 一 大 无 甘 之 举 ， 使 在 座 的 “革命 群 
众 ” 中 的 许多 年 长 和 年 轻 的 同事 心中 引起 共鸣 或 灵魂 震撼 。 从 此 我 对 她 
刮目相看 ， 觉 得 在 她 柔弱 的 外 表 之 内 ， 蕴 售 着 刚直 不 阿 的 精神 情操 和 对 
丈夫 真 执 、 深 厚 的 爱 。” 

杨 疑 本 人 ， 则 在 《丙午 丁 未 年 纪事 一 一 乌云 与 金边 》 中 留 下 了 漫 
画 式 的 一 笔 。 她 说 : “聪明 的 夫妇 彼此 间 总 留 些 空 阶 ， 以 便 划 清 界限 ， 
免得 互相 牵 累 。 我 却 一 口 担保 ， 钱 独 书 的 事 我 都 知道 。 当 时 群情 激 
愤 一 一 包括 我 自己 。 有 人 递 来 一 面 钢 锣 和 一 个 机 子 ， 命 我 打 锣 。 我 正 是 
火气 冲天 ， 没 个 发 汇 处 ; 当下 接 过 钢 锣 和 枫 子 ， 下 死 劲 大 敲 几 下 ， 聊 以 
泄 怒 。 这 来 可 翻 了 天 了 。 台 下 闹 成 一 片 ， 要 驱 我 到 学 部 大 院 去 游街 。 一 
位 中 年 老干部 不 知 从 哪里 找 来 一 块 被 污水 浸 霉 发 黑 的 木板 ， 络 上 绳子 ， 
叫 我 挂 在 颈 上 。 木 板 是 滑 腻 肤 的 ， 挂 在 脖子 上 很 沉 。 我 戴 着 高 帽 ， 举 着 
铜 锣 ， 给 群众 押 着 先 到 稠 人 广 众 的 食堂 去 绕 一 周 ， 然 后 又 在 院内 各 条 大 
道上 “游街 。 他 们 命 我 走 几 步 就 打 两 下 锣 ， 叫 一 声 “ 我 是 资产 阶级 知 
识 分 子 !” 我 想 这 有 何 难 ， 就 难 倒 了 我 ? 况且 知识 分 子 不 都 是 “资产 阶 
级 知识 分 子 '” 吗 ? 叫 又 何妨 ! 我 暂时 充当 了 《小 癫 子 》( 笔 者 注 : 杨 颖 
翻译 的 西班牙 小 说 ) 里 “叫喊 消息 的 报 子 '; 不 同 的 是 ,我 既是 罪人 ， 
又 自 报 消息 。 当 时 虽然 没 人 照相 摄 人 镜头， 我 却 能 学 孙悟空 让 “元 神 ” 
跳 在 半空 中 ， 观 看 自己 那 副 怪 模样 ， 背 后 还 跟着 七 长 八 短 一 队 戴 高 帽子 
的 “ 牛 鬼 蛇 神 * 。 那 场 闹剧 实在 是 精彩 极 了， 至 今 回忆 ， 想 象 中 还 能 见 
到 那个 滑稽 的 队伍 ， 而 我 是 那个 队伍 的 首领 !” 杨 绛 的 这 一 面 ， 显 现 了 
她 隐藏 得 很 深 的 士大夫 风骨 。 
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侯 仁 之 : 在 另 一 门 历史 地 理 


修 仁 之 是 当权 派 : 副 教 务 长 、 系 主任 。 文 化 大 革命 一 来 ， 就 理 所 当 
然 地 成 了 黑帮 : 北京 大 学 黑 党 委 的 帮凶 ， 北 京 市 黑市 委 的 爪牙 还 是 
“三 家 村 ” 黑 十 将 ， 邓 拓 他 们 在 《北京 晚报 》 开 辟 “ 燕 山 夜 话 ”， 他 在 
北大 校刊 开辟 “校园 史话 ”; 还 是 反共 老手 : 当年 在 燕 大 向 解放 区 输送 
爱国 学 生 ， 被 说 成 是 派遣 特务 ; 还 是 托 派 余 艺 : 初中 一 位 好 友 被 打 成 托 
派 ， 他 一 直 抗 拒 交代 ; 还 是 …… 总 而 言 之 ， 按 照 那 些 岁 列 的 罪名 ， 他 是 
十 恶 不 赦 ， 死 有 余 率 。 

其 痕 易 寝 ， 心 伤 难 消 。 修 仁之 沉痛 地 回忆 : “ 头 一 次 批斗 我 ， 是 在 
大 礼 淮 。 记 得 有 我 、 周 一 良 ， 好 像 还 有 季羡林 。 校 长 是 陪 斗 的 。 我 和 周 
一 良 最 厉害。 挂 着 牌子 。 上 面 写 着 “ 侯 仁 之 ， 还 写 了 什么 ， 我 忘记 
了 ， 总 之 和 吴 瞪 有 关系 。 大 礼堂 是 头 一 次 ， 大 操场 ， 大 饭厅 ， 游 街 。 戴 
着 高 帽子 ， 出 大 南 门 到 海淀 街 ， 往 西 走 ， 从 西南 门 再 进来 

那 段 凌辱 不 堪 的 岁月 ， 日 后 被 他 人 记录 在 案 :““ 文 革 ” 中 ， 一 次 
偶然 路 过 地 质地 理 系 所 在 的 “地 学 楼 ， 看 匈 侯 仁 之 一 个 人 站 在 大 门 前 
的 台阶 上 ， 头 上 戴 着 一 项 纸 糊 的 高 帽子 ， 胸 前 挂 着 写 有 他 名 字 并 打 着 红 
又 的 牌子 ， 背 上 贴 着 一 大 张 白 纸 ， 用 黑 墨 写 着 “大 王八 " 。 周 围 并 没 看 
见 监 视 他 的 人 一 一 时 值 中 午 ， 大 概 “ 革 命 小 将 ”吃饭 去 了 。 在 正午 阳 
光 长 时 间 的 照射 下 ， 侯 仁之 实在 坚持 不 住 ， 慢 慢 蹲 了 下 去 ， 人 们 对 示众 
的 “ 牛 鬼 蛇 神 ”已 是 司空 见 惯 ,往来 匆匆 ， 没 人 注意 。”( 见 于 陈 光 中 
《 候 仁 之 传 》) 

艰难 的 岁月 ， 才 凸现 亲人 之 亲 。“ 有 一 天 ， 是 夜里 ， 快 睡 党 了 ， 造 
反派 叫 我 去 ， 到 地 学 楼 。 侯 仁 之 回忆 , “ 张 玮 瑛 说 天 冷 了 ， 你 穿 个 厚 
裤子 ， 棉 裤 。 她 说 ， 要 打 你 的 ! 果然 打 我 了 。 一 一 我 进去 以 后 ， 他 们 叫 
我 认罪 ,但 我 不 服 ， 我 也 不 说 话 。 打 我 也 不 说 话 !1” 

经 过 情况 是 : 那天 ， 时 间 已 经 很 晚 了 , “造反 派 ”突然 浆 来 。“ 革 
命 小 将 ”传讯 ， 那 是 丝毫 耽误 不 得 的 。 侯 仁之 刚 要 穿 上 外 衣 往 外 走 ， 张 
玮 瑛 说 : “天 冷 了 , 今天 你 还 是 多 穿 一 条 棉 裤 吧 !” 侯 仁之 不 解 其 意 ， 
张 玮 瑛 低 声 说 :“ 要 打 你 的 1” 
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侯 仁之 平时 脾气 极为 随和 ， 但 弹 起 来 比 谁 都 厉害 。“ 造 反派 ”让 他 
交代 那些 莫须有 的 罪名 ， 他 抵死 不 承认 ， 职 是 之 故 ， 几 乎 每 次 传讯 ， 都 
要 拨打。 一般 传 讯 开 始 ， 总 是 先 让 他 摘 下 眼镜 。 候 仁之 近视 ， 离 了 眼 
镜 ， 就 谁 都 认 不 出 来 了 一 一 这 着 高 ，“ 造 反派 ”先生 原来 是 怕 曝 光 
的 一 一 然后 让 他 低头 弯 腰 ， 成 九 十 度 直角 ， 坦 白 交 代 “ 罪 行 ” ， 稍 不 服 
从 ， 一 旁 抢 圆 的 皮带 、 根 棒 ， 就 会 狠 狠 抽 向 他 的 脊背 。 张 玮 瑛 熟知 老 侯 
的 脾气 ， 但 爱 莫 能 助 ， 只 得 特地 准备 了 一 条 棉 裤 。 那 是 条 老式 的 “ 缅 襟 
裤 ”， 裤 襟 深 ， 腰 身高 ， 几 乎 可 以 提 到 胸部 。 这 样 可 以 保护 后 腰 ， 不 致 
在 挨打 的 时 候 伤 了 内 脏 。 那 天 果然 打 得 非常 厉害 ， 幸 亏 有 那 条 棉 裤 抵 
挡 ， 修 仁之 居然 挺 过 来 了 。 

“文革 ”中 ， 最 让 侯 仁 之 “触及 灵魂 " ， 而 又 心 有 祭 必 的 ， 还 不 是 
批斗 ， 而 是 另 一 档 事 。 让 我 们 看 看 侯 仁 之 在 燕 大 时 的 老 朋 友 张 世 龙 的 
回忆 : 


“文革 ”开始 ， 本 来 无 侯 仁 之 其 事 ， 但 不 您 当时 权 元 梓 领 导 的 
所 谓 “公社 派 ”的 横行 霸道 ， 于 是 和 周一 良 教授 (他 燕 大 的 同学 ， 
后 继 彰 伯 赞 为 北大 历史 系 主任 ) 等 人 静坐 抗议 。 被 公社 派 提 去 ， 关 
押 并 严刑 拷打 。 直 至 “ 军 宣 队 ” 进 校 ， 才 被 “解放 ”。 随 之 而 来 的 
江青 黑手 通过 军 宣 队 的 领导 深入 北大 、 清 华 。 为 了 制造 反革命 与 
论 ， 他 们 网 罗 了 一 批 黑 秀才 组 成 “ 粱 效 ”【( 两 校 之 谐音 ) 写作 班 
子 。 为 了 壮 声 势 ， 拉拢 人心， 还 特聘 几 位 名 教授 为 “顾问 ”， 三 朝 
元 老汉 友 兰 自 是 首选 。 魏 建功 、 林 庚 等 名 教授 不 得 不 奉命 给 江青 讲 
点 文学 典故 《 吴 小 如 教授 也 曾 奉命 陪 江青 看 几 出 传统 老 戏 ， 回 来 后 
对 我 自嘲 是 “文学 侍 臣 " ， 这 是 皇帝 型 臣 之 雅号 而 已 1) 。 这 一 方面 
是 出 于 无 奈 。 另 一 方面 也 是 避 灾 。 或 更 重要 者 ,很 多 知识 分 子 还 信 
和 赖 毛 主席 、 共 产 党， 以 为 由 毛 主席 亲自 发 动 、 领 导 的 “文革 ”大 
方向 是 正确 的 。 江 青 到 北大 多 次 讲话 ， 一 开头 总 是 : “我 代表 毛 主 
席 ……” 并 且 她 的 权力 与 日 俱 增 ， 就 是 周 总 理 也 要 让 她 几 分 。 人 们 
尽管 十 分 不 满 她 那 骄横 焉 雇 、 若 指 气 使 的 态度 ， 又 不 懂 装 懂 、 假 充 
内 行 地 装 腔 作 势 ，( 例 如 她 在 读 别 人 给 她 准备 的 “ 批 儒 ” 稿 中 提 到 
汉 初 的 叔 孙 通 ， 却 自作 聪明 ， 以 为 是 误 笔 ， 硬 改 为 姓 孙 名 叔 通 ， 亲 
出 大 笑话 !) 又 不 得 不 相信 她 就 是 代表 毛 主 席 领 导 文化 大 革命 运动 ， 
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充当 “旗手 ”! 所 以 虽 不 心甘情愿 ， 却 也 只 能 “ 听 指 挥 "”。 在 “ 批 
伪 ” 中 ,不 知 怎 的 和 天 起 一 股 批 判 早 被 遗忘 的 古 时 儿童 启蒙 小 
书 一 一 《三 字 经 》、《 千 字 文 》 一 一 的 大 风 。 有 论 谈 华 献上 一 部 
《子弟 规 )， 江 青 看 了 大 喜 。 这 部 军 见 的 三 家 店 腐 颂 之 作 ， 只 有 作 
者 姓名 ， 并 无 出 处 ， 于 是 江青 传令 诸 教 授 查询 ， 候 仁之 先生 摘 历 史 
地 理 ， 熟 入 “地 方志 "”， 很 快 从 一 部 山西 的 县 志 中 查 出 作者 和 写作 
情况 ， 很 得 江青 重视 。 恰 好 江青 又 不 知 拔 动 哪 根 弦 ， 要 去 天 津 小 新 
庄 摘 “全 民 写 诗 ” 运 动 ， 下 令 周 一 良 、 候 仁之 陪同 。 并 要 求 严 格 
“保密 ”( 那 时 什么 屁 事 都 “保密 ”) ， 不 过 候 先 生 回 来 后 还 是 和 我 
谈 了 他 这 一 趋 圳 怪 的 旅行 。 当 时 我 就 意识 到 此 事 不 妙 ， 搞 下 去 很 可 
能 就 险 入 “ 梁 效 ”的 顾问 班子 难以 自拔 。 和 伟 独 健 是 个 仁 之 最 数 佩 
的 师兄 ， 于 是 立即 邀 候 先生 共同 访问 侩 先生 ， 听 取 他 的 意见 。 果 
然 ， 位 先生 一 听 就 表明 反对 江青 倒 行 逆 施 的 立场 ， 并 且 明 确 说 不 可 
与 他 们 流 滩 一 气 。 怎 么 办 ? 唯 有 艇 开 。 艇 到 哪里 ? 最 后 候 先 生 自己 
想 出 了 一 个 主意 ， 几 年 前 西北 有 机 关 邀 请 北大 地 理 系 考 察 沙 漠 问 
题 ， 就 此 ， 组 织 了 凡 位 教师 和 学 生 去 西北 实践 。 因 为 江青 行事 例 不 
通知 基层 党 组 织 ， 所 以 北大 当时 虽 有 党 委 ， 只 知 江 青 颇 重视 候 仁 之 
教授 ， 却 不 知 给 什么 “任务 " 。 这 样 北大 领导 就 稀里糊涂 同意 侯 先 
生 去 西北 。 这 趟 出 行 不 但 躲 过 了 江青 这 一 动 ， 并 且 还 开启 了 候 仁 之 
教授 另 一 重要 研究 方向 西北 沙漠 之 历史 地 理 。 周一 良 教授 就 没 
那么 幸运 ， 虽 然 与 “四 人 帮 ” 无 实质 瓜葛 ， 仅 是 奉命 找 点 资料 的 
“文学 侍 臣 " ， 可 是 “四 人 帮 ” 倒 台 后 ， 仍 被 隔离 审查 了 好 一 段 时 间 。 


翁 独 健 是 侯 仁 之 燕 大 时 的 同门 师兄 , “文革 ” 前 任 北京 市 教育 局 局 
长 ， 他 贡献 的 锦 宫 妙计 就 一 句 话 : “= 十 六 计 ， 走 为 上 !” 这 人 句 话 点 化 
了 侯 仁 之 ， 赶 紧 脚 底 抹 油 ， 准 备 开 汐 。 汶 到 哪儿 去 ? 张 世 龙 说 是 去 西 
北 ， 伐 仁之 的 女儿 徐 兴 了 予以 纠正 ,说 是 去 了 河北 。 起 内 是 邯郸 地 区 在 
“ 深 控 洞 ” 中 控 出 了 战国 遗址 ， 候 仁之 便 以 “开门 办 学 ”之 名 ， 带 一 批 
学 生 去 实地 考察 。 修 仁之 这 一 去 ， 就 不 敢 回 北京 ， 生 怕 江 青 们 再 来 找 他 
出 山 ， 他 一 直 在 下 面 转 ， 邯 郸 结束 去 了 山东 淄博 ， 淄 博 结束 又 去 了 河北 
承德 ，1976 年 7 月 28 日 唐山 大 地 震 ， 侯 仁之 就 是 在 承德 度 过 的 。 他 这 
一 转 ， 倒 转 出 了 一 门 新 的 学 科 : 城市 历史 地 理 ， 也 可 以 说 是 因祸得福 。 
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回 到 “ 梁 效 ”， 北 大 在 它 身 上 栽 倒 的 不 仅 是 周一 良 ， 还 有 冯友兰 、 
魏 建 功 和 林 庚 。 据 说 ， 季 羡 林 只 要 稍微 跳 一 跳 ， 也 就 够 着 了 “ 梁 效 ” 
的 门槛 ， 他 没 跳 ， 说 明 还 是 有 一 点 政治 头脑 的 。 


季 姜 林 : 在 另 一 幕 人 生 


季羡林 “ 文 草 ” 初 期 的 处 境 ， 和 侯 仁 之 相似 ， 尽 管 被 冠 以 “ 走 资 
派 "、 “反动 权威 ”等 罪名 ,但 那 都 不 是 实质 性 的 ， 只 要 他 规 规矩 矩 ， 
老 老 实 实 ， 很 快 就 会 等 到 “解放 ”的 那 一 天 。 偏 偏 他 有 正义 感 ， 为 了 
捍卫 毛 主席 的 革命 路 线 ， 居 然 加 入 了 一 派 群 众 组 织 “ 井 冈 山 ”"。 这 一 
来 ， 就 把 自己 置 于 另 一 派 群 众 组 织 、 实 际 掌 握 北大 权力 的 “新 北大 公 
社 ”的 对 立 面 。 贺 剑 城 的 《亲历 北大 六 十 年 》 收 录 了 他 当时 的 一 张大 
字 报 (笔者 注 : 只 是 大 概 内 容 ， 并 非 一 字 不 差 ) ， 十 分 稀罕 难得 ， 让 我 
们 欣赏 一 下 大 教授 是 如 何 “ 造 反 ” 的 。 贺 先生 的 文章 披露 : 


某 一 天 ,我 看 到 “地 派 ” 出 版 的 小 报 《 红 干 报 》 上 ， 有 季 老 
的 文章 ， 由 此 我 知道 ， 他 已 倾向 于 一 派 了 。 后 来 我 又 在 学 生 区 看 到 
一 张 讽 刺 “ 新 北大 公社 ”的 大 字 报 ， 通 篇 大 字 报 上 只 画 了 一 张 
《新 北大 公社 入 社 申请 表 》， 表 上 的 栏目 有 : 姓名 王 张 氏 、 性 别 

女 、 年 龄 ”95 岁 、 职 业 “家庭 妇 女 、 嗜 好” 轨 街 。 当 时 我 不 知 
它 出 自 哪 位 高 手 ， 后 来 “并 冈 山 ”的 一 位 朋友 告诉 我 ， 那 是 李 老 
的 原稿 ， 他 抄写 成 大 字 报 贴 出 去 的 。 不 久 我 听 说 季 老 正式 加 入 了 
“并 冈 山 兵 团 " ， 并 且 当 了 九 纵 的 勤务 员 。 


如 此 高 调 亮 相 ， 这 就 把 自己 置 于 风口 浪 尖 ， 新 北大 公社 当然 不 会 放 
过 他 。 首 先是 抄家 ， 公 社 派 出 师 大 捷 ， 一 举 抄 出 三 样 罪 证 。 哪 三 样 呢 ? 
第 一 ， 是 一 只 竹 复 子 ， 里面 装着 烧 了 一 半 的 信件 。 季 羡 林 解释 是 因为 腾 
出 两 间 房 子 ， 让 别人 住 ( 破 除 资产 阶级 法 权 踊 ) ， 积 存 信件 太 多 ， 没 地 
方 放 ， 只 好 烧 掉 一 些 〔( 也 说 得 通 )。 他 是 在 光天化日 之 下 处 理 的 (可 见 
心里 无 鬼 ) ， 被 一 个 革命 小 将 看 到 ， 说 了 一 通 这 是 难得 的 历史 文化 资料 ， 


烧 掉 可 惜 之 类 的 话 ， 季 苹 林 认为 有 理 ， 又 不 烧 了 ,. 把 剩 下 的 装 在 一 只 竹 
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篮 中 。( 要 烧 就 烧 彻 底 ， 教 训 !) 这 样 的 话 ， 怎 么 能 取信 革命 造反 派 呢 ! 
他 们 说 那些 烧 掉 的 ， 肯 定 包含 重大 机 密 ， 你 这 是 灭 迹 毁 证 。 第 二 ， 是 一 
把 菜刀 ， 是 从 季羡林 妨 母 枕头 下 搜 出 的 。 文 化 大 革命 兴起 ， 社 会 上 一 些 
坏人 浑 水 摸 旬 ， 人 室 抢 劫 之 类 时 有 所 闻 ， 一 般 进门 先 奔 厨 房 ， 搜 出 切 菜 
用 的 刀具 ， 借 以 胁迫 主人 。 老 人 家 胆 小 ， 每 夜 都 把 菜刀 藏 在 自己 的 枕头 
下 ， 以 免 届 时 被 坏人 搜 到 。 小 将 们 不 这 么 说 ， 他 们 一 口 咬定 是 从 你 季 羡 
林 的 枕 下 搜 出 的 ， 你 是 心 存 杀 机 ， 魏 想 杀 响 们 红 卫 兵 。 第 三 ， 是 一 张 石 
印 的 蒋介石 和 宋美龄 的 照片 。 这 是 留 德 期 间 ， 一 个 有 国民 党 背景 的 留学 
生 送 给 他 的 。 季 这 林 对 蒋介石 ， 历 来 没有 好 感 ， 他 认为 蒋 是 一 个 流 涝 、 
坏蛋 ， 恶 贯 满 盘 ， 终 于 被 人 民 赶 去 海岛 ， 所 谓 反 攻 大 陆 云 云 ， 不 过 是 阁 
人 说 梦 。 可 是 ,他 有 一 个 坏 毛 病 ( 文 人， 尤其 是 大 文人 的 通病 )， 别 人 
给 他 的 信件 ， 甚 至 片 纸 只 字 ， 都 要 保留 起 来 (李敖 更 为 典型 ， 幸 亏 他 不 
在 大 陆 )。 结 果 ， 这 一 张 照 片 给 他 营 来 了 大 祸 。 小 将 们 断定 .他 保留 这 
张 合影 ， 意 在 国民 党 卷土重来 后 邀 赏 。 季 北林 试图 解释 ， 小 将 们 斥责 他 
态度 奖 劣 ; 简单 一 句 : 不 许 狭 辨 ! 鸣 呼 ， 三 大 罪证 高 县 ， 此 时 此 刻 ， 季 
羡 林 纵 有 一 百 张嘴 ， 也 是 说 不 清楚 的 了 。 

季羡林 走投无路 ， 曾 经 想到 自杀 ， 并且 付 诸 实 行 ， 关 键 时 刻 ， 被 一 
场 突 如 其 来 的 批斗 打 断 ， 这 等 于 是 救 了 他 一 条 命 。 季 鲜 林 在 选 经 批斗 之 
后 ,被 投入 “和 牛 棚 ”( 对 关 摆 “和牛 鬼 蛇 神 ” 之 地 的 俗称 )， 这 是 他 的 炼 
狱 。 若 十 年 后 ， 他 把 亲身 经 历 写 成 一 部 《和 牛 棚 杂 忆 》 (中 共 中 央 党 校 出 
版 社 ) ， 且 摘录 其 中 的 若干 镜头 ， 敬 给 读者: 


太平 庄 记 让 ”长 期 的 批斗 ， 季 美 林 的 身心 备 爱 挫 残 ， 在 发 配 太 
平 庄 劳 改 的 日 子 里 ， 一 天 ， 他 的 疝气 发 作 ， 言 刀 肿 成 个 皮球 ， 腿 站 
不 直 ， 并 不 拢 ， 更 不 用 说 走路 了 .路 不 能 走 ， 活 还 得 干 。 干 什么 ? 
满 院 的 残 砖 碎 石 ， 让 他 有 爬 着 ， 一 块 一 块 地 捡 ， 然 后 扔 不 是 扔 到 
垃圾 箱 ， 而 是 扔 到 院外 。 人 家 不 说 折磨， 而 说 这 是 法 外 开 轧 ， 特 别 
有 照顾。 夫子 无 言 。 去 子 还 能 有 什么 话说 ? 他 慌 啊 ， 爬 啊 ， 爬 …… 此 
时 ， 大 队 人 马 都 上 山 干 活 了 ， 院 子 里 只 剩 下 他 一 人 个， 孤独 ， 悲 愉 ， 
激愤 ,但 是 不 能 “交响 ”， 无 论 在 内 宇 害 ， 还 是 在 外 宇宙 。 孤 到 极 
处 ， 悲 到 极 处 ， 至 多 抬 起 头 来 ， 仰 望 浮云 过 项 ，“ 念 天 地 之 悠悠 ， 
独 恰 然而 涕 下 ”。 


第 八 章 外 文革 ?” 悲 欢 


163 


164 


朴 了 两 天 ， 肿 胀 未 见 消 退 ， 牢 头 禁 子 也 有 人 性 一 闪 的 时 候 ， 他 
们 特 批 季 美 林 出 外 就 医 。 只 是 追加 一 条 : 见 了 医生 ， 首 先 要 声明 自 
己 是 “黑帮 ”。 医 院 说 来 不 远 ， 仅 数 里 地 ， 对 于 常人 ， 抬 腿 可 及 ， 
但 对 于 币 匈 已 行 者 ， 则 是 牧 乎 其 远 的 长 征 。 季 美 林 抑 着 双 腿 ， 在 村 
路 上 蜗 行 龟 步 ， 半 道 遇见 推 车 的 难 友 ,主动 提出 载 他 一 程 ， 他 哪儿 
有 那 胆 ， 谢 过 ， 继 续 往 前 算 。 共 和 国 的 史册 真 该 好 好 记 下 这 一 笔 : 
斯 文 沁 仅 扫 地 ! 扑 哆 ， 把， 把 …… 终 于 诊所 在 望 …… 这 不 是 村 里 
的 ， 乡 里 的 ， 是 当地 驻军 的 ， 季 美 林 远 远 看 到 鲜红 的 领 章 ， 然 后 才 
是 快 步 迎 上 来 的 人 ， 才 是 救 苦 救 难 的 军医 …… 领 章 鲜 红 ， 鲜 红 代 表 
庄严 ,代表 光明 ， 代 表 希 望 …… 他 长 舒 一 口气 ， 极 力 挤 出 一 丝 笑 ， 
他 不 想 吓 坏 亲 人 ， 他 想 说 :“ 我 还 行 。” 结果 ， 蹦 出 口 的 却 是 :“ 报 
告 ! 我 是 黑帮 1” 这 下 坏 了 ， 领 章 的 主人 迅速 撤回 伸 出 的 双手 ， 脸 


上 须 冤 “由 晴 转 阴 ”， 连 “多 云 ” 一 一 这 个 必要 的 过 渡 一 一 也 没 
有 。 领 章 说 : “这 里 不 是 你 看 病 的 地 方 。 你 走 吧 ， 走 吧 ! …… ” 季 


美 林 咕 吓 双 层 ， 还 想 是 求 几 和 名 ， 领 章 已 经 掉 转 身 ， 只 留 给 他 冰山 般 
的 背 背 。 和 希望 破灭 ， 领 章 失 色 。 临 末了 ， 鲜 红 的 只 是 他 在 村 道上 磨 
破 的 双 腿 ， 渗 出 的 丝 丝 缕缕 鲜血 ， 血 啊 血 ! 

鞋 入 饥 钱 地 狱 季 美 林 由 太平 庄 劳 改 地 返 校 ， 又 被 关 进 “ 牛 
椭 " 。“ 牛 棚 ” 是 劳改 的 升级 版 ， 其 功能 在 于 : 严刑 峻 法 ， 应 有 尽 
有 。 例如: 规定 每 天 六 点 起 床 ， 一 声 铃 响 ， 统 统 穿 衣 出 屋 ， 然 后 ， 
绕 着 院子 给 我 卖 劲 跑 ， 直 跑 得 汗 流 渎 背 东 倒 西 焉 而 后 已 。 你 以 为 这 
是 锻炼 哪 ? 才 不 。 他 们 这 一 帮 “ 牛 和 鬼 蛇 神 ”、“ 乌 龟 王八 ”， 在 监 改 
人 员 眼 里 ， 都 是 铁 案 如 山 ， 罪 该 万 死 一 -没有 人 会 为 他 们 的 健康 考 
虑 。 那 么 ， 居 心 何在 ?唯一 合理 而 无 情 的 解释 ， 是 季 美 林 悟 出 的 
“折磨 论 ”: 让 “罪犯 ”在 一 天 劳动 之 前 ， 先 把 体力 消耗 光 。 

跑 完 步 ， 来 不 及 擦 汗 ， 赶紧 洗 脸 滞 口 ， 用 院 里 自来水 管 的 冷 
水 。 然 后 排队 去 员工 第 二 食堂 吃 早 饭 。 根 据 牛 棚 法 律 : 只 许 买 窜 帘 
头 ， 外 加 咸菜 。 油 饼 一 类 属于 “奢侈 品 ”， 吃 了 有 违 改造 云云 ， 因 
此 禁止 进口 。 其 实 ， 身 为 “罪犯 ， 每 月 的 生活 费 只 有 十 六 块 五 ， 
家 属 更 可 怜 ， 十 二 块 五 ， 以 这 一 点 区 区 的 钱 ， 即 使 不 禁止 ， 让 他 们 
自由 选 购 ， 他 们 也 买 不 起 油饼 啊 。 此 外 ， 餐 厅 里 的 于 和 党， 是 为 
“人 ”准备 的 ， 他 们 是 “和 鬼 " ， 无 权 享 用 ， 只 能 摄 着 个 屁股 ， 中 在 


千 手 拂 云 “ 千 眼 观 虹 


外 边 的 地 面 进食 。 至 于 中 午 和 晚上 ， 食堂 里 卖 有 肉 菜 ， 那 更 是 可 望 
而 不 可 即 了 ， 等 待 他 们 的 ， 只 是 盐水 拌 黄瓜 ， 或 是 清水 赦 白 菜 。 一 
方面 是 繁重 无 比 的 劳动 ， 一 方面 是 粗糙 难 咽 的 帘 头 一 即使 是 帘 帘 
头 ， 也 不 是 可 以 随意 吃 的 啊 ， 它 要 拿 粮 票 买 ， 在 一 切 票 证 都 限量 的 
情况 下 ， 他 们 又 到 哪儿 去 弄 足 够 多 的 粮 票 呢 ?” 没 办 法 ， 只 好 委 层 肚 
子 ， 让 它 及 饥 挨 馈 ， 经 常 饭 得 头晕 眼花 ， 天 旋 地 转 。 这 是 季 美 林 继 
在 德国 留学 和 “三 年 困难 时 期 ”之 后 ， 第 三 次 险 入 饥饿 地 狱 。 不 
过 ， 其 间 也 大 有 区 别 : 前 两 次 他 只 是 纯粹 的 饿 ， 这 次 却 是 在 饥饿 之 
外 ， 肩 头 整 天 还 架 着 重力 ， 眼 梢 随时 还 晃 着 鞠 影 ， 由 这 山 看 那 山 ， 
他 不 禁 觉 着 前 两 番 的 饿 乡 岁 月 ， 忱 若是 今 之 人 间 天 堂 了 ， 

背诵 最 高 指示 “罪犯 ”每 天 劳动 之 前 ， 必 须 先 到 一 块 黑板 
前 站 定 ， 拿 着 个 小 本 本 ,把 上 面 的 “最 高 指示 ”， 茹 茶 歼 效 地 抄 
下 ， 然 后 ， 在 尽 可 能 短 的 时 间 内 ， 背 之 诵 之 , 念 得 滚 瓜 烂熟 。 那 
“最 高 指示 ”天 天 换 ， 他 们 也 就 天 天 背 。 监 改 人 员 随 时 随地 予以 抽 
查 ， 人 倘若 背 错 一 个 字 ， 轻 则 耳光 响亮 ， 重 则 铁拳 威 猛 。“ 罪 犯 ”中 
有 受过 私 整 教育 ， 从 小 背 惯 四 书 五 经 的 ， 或 年 轻 脑 瓜 儿 灵 的 ， 问 题 
不 大 ， 怎 么 着 都 能 对 付 。 可 惟有 一 位 老 教授 ， 研 究 地 球 物 理 的 ， 脑 
袋 瓜 似乎 被 定 了 向 ， 只 吸纳 专业 知识 ， 此 外 一 概 排 斥 ， 包 括 “ 最 高 
指示 ” 。 因 此 ， 监 改 人 员 也 就 动不动 拿 他 杀 鸡 做 猴 ， 老 教授 经 常 被 
打 得 鼻 青 脸 肿 ， 双 眼下 肿 起 怕人 的 此 包 。 

背 语录 有 什么 用 处 呢 ? 也 许 有 人 认为 ,“ 绯 犯 ” 都 是 花岗岩 脑 
袋 ， 寻 常 的 办 法 改造 不 了 ， 必 须 借 助 耶稣 教 查 经 的 措施 ， 往 脑袋 里 
灌输 “天 经 地 义 ， 不 二 法 门 "， 以 求 立 午 见 影 ， 立 地 成 佛 、 季 美 林 
很 性 网， 他 实在 没有 体会 出 那 神 妙 。 他 有 自己 的 解释 ， 仍 是 他 悟 出 
的 “折磨 论 ”: 没事 找事 ， 让 你 不 得 舒心 自在 。 其 实 ， 对 于 “最 高 
指示 ”的 神奇 效应 ， 监 改 人 员 自 己 也 未 必 人 入， 倘若 撞 个 位 ， 让 他 们 
背 ， 肯 定 背 不 出 几 条 。 你 怎么 知道 的 呢 ? 因为， 有 时 监 改 人 员 叫 住 
季 美 林 ， 提 一 段 语录 的 头 ， 让 他 往 下 背 。 季 美 林 一 紧张 ， 背 错 了 几 
个 字 ， 心 想 糟 了 ， 这 下 子 大 祸 临 头 。 谁 知 对方 毫 无 反应 不 是 仁 
胡 ， 监 改 人 员 不 懂得 什么 叫 仁 翡 一 一 如 是 竹 这 般 ， 一 而 再 、 再 而 三 
地 发 生 ， 季 美 林 就 明白 了 ， 你 小 子 根本 就 不 会 背 。 季 美 林 于 是 将 错 
就 错 ， 装 出 一 副 熟 烂 于 心 倒 背 如 流 的 样子 。 此 时 也 不 能 坦白 ， 谁 要 
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是 事后 认错 ， 等 于 是 驭 监 改 人 员 的 面子 ， 苦 头 有 得 你 吃 ! 

晚间 训话 ”这 是 监 改 人 员 的 天 才 表 现 得 最 充分 的 地 方 。 具 体 做 
法 : 每 天 吃 过 晚饭,“ 罪 犯 ” 全 体 集合 ， 立 正 重 首 ， 听 一 个 监 改 人 
员 点 评 。 点 评 者 经 常 轮换 ， 手 法 却 一 成 不 变 : 主要 是 抓 小 闪 子 。 对 
于 他 们 ， 谁 的 头 上 没有 一 把 小 办 子 呢 ! 一 一 即使 一 根 没 有 ， 也 可 以 
人 入口 胡 栽 嘛 。 小 因子 的 出 处 ， 大 体 有 两 个 : 一 是 劳动 过 程 中 的 “不 
顺眼 ”， 一 是 书面 思想 汇报 中 的 “毛病 "”。 就 劳动 态度 来 说 ，“ 罪 
犯 ” 绝 对 顽 兢 业 业 ， 不 是 出 于 “觉悟 "， 而 是 慑 于 “大 棒 ”。 然 而 ， 
和 欲 加 之 罪 ， 何 患 无 锌 ,每 天 都 有 “ 棚 友 ” 倒 填 ， 叫 监 履 人 员 采 上 。 
至 于 书面 思想 汇报 ,不管 你 怎样 绞 尽 脑汁 ， 悉 心 推 圳 ， 在 中 国 这 个 
文字 之 国 ， 刀 笔 师 黎 之 乡 ， 挑 点 小 毛病 易如反掌 。 

抓 小 关子 的 前 奏 是 点 名 一 一 点 名 有 两 种 ， 一 是 点 卯 ， 二 是 揪 
出 示众 。 就 点 卯 来 说 ， 季 美 林 一 生 经 历 多 了 ， 难 得 留 下 印象 ， 这 里 
有 一 件 ， 却 使 他 刻骨 铭 心 ， 特 来 见 了 阁 王 区， 也 不 会 忘记 : 有 位 西 
语系 的 教授 ， 归 国 华 侨 ， 年龄 过 了 花甲 ， 兼 之 重病 强身 ， 卧 床 不 
起 。 革 命 家 就 让 他 在 床上 接受 “改造 ”。 了 晚间 训话 的 地 方 ， 恰 恰 在 
他 的 门 外 ， 监 故人 员 点 到 他 的 名 ， 他 就 得 答 一 声 “ 到 ”， 那 声音 细 
细 的 ， 纲 网 的 ， 如 把 如 诉 ， 如 咖 如 泣 ， 季 美 林 每 次 听 到 ， 都 心弦 一 
颜 ， 信 不 住 想 租 到 个 没 人 的 地 方 大 器 一 场 。 

这 是 常规 的 点 名 。 跟 着 训话 ， 这 时 ,， “罪犯 们 ”的 心 内 开始 打 
鼓 ， 谁 的 名 字 要 是 被 高 声 提出 ， 那 就 意味 着 他 成 了 反面 教员 ， 照 例 
是 大 批斗 的 全 武 行 : 拖 出 队列 ， 倒 剪 双 臂 ， 上 面 肩 耳光 ， 下 面 使 肢 
跳 。 更 有 其 者 ， 打 翻 在 地 ， 再 踏 上 若干 只 脚 一 一 一 千 只 脚 是 路 不 上 
的 ， 那 是 修 词 学 的 夸张 。 果 真是 犯 了 什么 大 啡 吗 ? 没 那 事 。 用 不 着 
推敲 ， 季 美 林 断 定 ， 这 也 是 属于 他 的 “折磨 论 ” 之 列 。 

两 个 不 准 “和 牛 棚 ”规定 ， 走 路 不 许 抬头 ， 坐 着 不 许 跷 二 朗 
腿 。 季 美 林 不 知道 ， 监 改 人 员 是 怎样 想 出 这 个 离奇 的 规定 的 。 难 道 
说 读 过 什么 祖传 的 秘 典 ? 或 者 得 了 《水 游 传 》 中 说 的 那 种 石 码 文 ? 
抑或 是 天 才 火 花 的 自然 闪光 ?除了 牢房 ， 在 任何 地 方 ， 尤 其 是 同 牢 
头 禁 子 对 面 ， 绝 对 不 允许 抬头 看 一 眼 ， 一 翌 违规 ， 立 刻 严惩 不 货 。 
因此 ， 轿 到 这 场合 ， 季 美 林 的 眼光 总 是 落 在 地 上 ， 至 多 是 对 方 的 脚 
上 ， 再 往 上 一 寸 ， 都 不 敢 。 一 次 ， 排 队 去 食 党 途中， 忘乎所以 ， 稍 
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稍 抬 了 一 下 头 ， 时 间 最 多 十 分 之 一 秒 ， 猛 然 惊 党 ， 赶 紧 低 下 。 但 是 
迟 了 ， 已 经 被 发 现 ， 押 送 人 员 立 即 做 狮子 吼 : “ 季 美 林 ! 你 老实 
点 !” 季 美 林 唯 叭 认罪， 以 后 再 也 不 敢 “ 狂 亡 ” 了 。 

至 于 跷 二 郎 腿 ， 原 是 人 类 的 本 能 ， 但 在 革命 家 眼 里 ， 也 属于 特 
丈 待遇 ,“ 罪 犯 ” 无 权 享受 。 季 美 林 记 得 什么 书 上 说 过 ， 袁 世 凯 一 
生 从 不 跷 二 郎 腿 ， 坐 的 时 候 总 是 双 腿 并 邱 ， 威 仪 伍 然 。 他 是 军人 ， 
是 上 智 。“ 罪 犯 ” 是 凡夫 ， 非 洪 宪 皇 帝 ， 怎 么 能 做 得 到 呢 ? 

还 有 一 件 不 大 不 小 的 事 ， 颇 值 一 提 : “罪犯 ” 久 蹲 “ 牛 棚 ”， 
必然 失去 笑 。 笑 是 人 区 别 于 其 他 动物 的 特长 ， 几 乎 与 生 俱 来 ， 怎 么 
会 失去 呢 ? 声明 : 这 个 “失去 " ， 不 是 来 自 “ 劳 改 宪法 "”， 也 不 是 
出 自 监 改 人 员 的 金 口 玉 言 ， 而 是 “自觉 自愿 "。 试 问 ， 一 个 人 整 天 
处 于 提心吊胆 、 究 食 难 安 的 地 步 ， 怎 么 还 能 笑 得 起 来 呢 ? 牢 头 禁 子 
倒是 会 笑 ， 敢 笑 ， 但 在 “罪犯 ” 听 来 ， 犹 如 攀 号 ， 只 能 叫 他 们 浑 
身 起 鸡皮 痉 癌 。 

学 受 酷刑 ”一 天 晚上 ， 熄 灯 铃 响 过 以 后 ， 季 美 林 以 为 今天 无 事 
了 ， 正 准备 倒 头 睡 觉 ， 忽 然 晴 空 一 声 露 雳 : “ 季 美 林 !” 他 一 个 激 
灵 ， 旋 即 用 冲刺 的 速度 跑 出 牢房 ， 劈 面 看 到 一 位 姓 张 的 狱 痊 ， 站 在 
两 排 平 房 的 拐角 处 ， 双 手 又 腰 ， 既 气 冲 冲 : 

“ 喊 你 为 什么 不 出 来 ? 你 耳 采 价 了 吗 1” 

预感 大 事 不 妙 ， 没 等 细 想 ， 一 副 训 着 胶皮 的 自行 车 链条 ， 又 雨 
般 砸 落 头 上 。 他 不 敢 抬 手 护 ， 更 不 敢 闪 ， 笔 直 站 在 那里 ， 起 初 还 有 
点 痛 ， 痛 ……: 而 后 逐渐 麻木 ， 麻 木 ……- 唯 觉 头 项、 眼睛 、 鼻 子 、 噶 
巴 、 耳 和 采 ， 被 寸 碟 ， 被 凌迟 ， 一 一 离 身 而 去 …… 几乎 要 失去 知觉 ， 
各 怕 已 经 失去 知觉 …… 人 的 忍耐 力 真 是 强悍 ， 他 居然 又 提 了 过 来 。 
事后 ， 季 美 林 压根 儿 不 知行 刑 究 竞 维持 了 多 久 。 据 “ 棚 友 ”悄悄 
告知 ， 挨 打 的 时 间 相 当 长 ， 长 得 他 们 都 心 惊 胆 战 ， 生 怕 他 就 此 一 命 
归 天 。 

人 的 异化 “和 牛 机 ”有 呆 久 了 ， 季 美 林 感 到 脑筋 越 来 越 糊 涂 ， 
心情 越 来 越 颓 唐 。 不 是 地 狱 ， 胜 似 地 狱 。 不 是 俄 鬼 ， 胜 似 俄 鬼 。 非 
人 非 鬼 ， 亦 人 亦 鬼 。 和 套用 一 个 哲学 名 词 : 已 经 “异化 "。 

依靠 革 委 会 赐 给 的 可 怜 巴巴 的 “生活 费 "， 李 美 林 既 难 以 为 
“ 生 ”， 也 难以 为 “ 活 ”。 纵 然 天 天 咽 窝 帘 头 、 成 菜 ， 也 还 是 无 法 果 
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腹 。 人 人 馈 急 了 ， 就 不 讲 脸 面 ， 他 几 次 跟 在 牢 头 禁 子 身 后 ， 想 讨 一 点 
普 豆 腐 锥 子 里 的 汤 ， 拿 来 莽 帘 窝头 。 有 一 国 ， 他 被 指 配 到 学 生 宿 舍 
区 ， 打 扫 两 派 武 斗 的 战场 ， 在 一 间 狼 藉 不 堪 的 杂 屋 ， 莫 地 发 现 几 块 
零 变 的 馒头 干 ， 如 获 和 至宝， 心花怒放 ， 迅 速 掖 进 衣 袋 ， 然 后 ， 躲 到 
个 没 人 的 地 方 ， 三 下 五 除 二 ， 狼 吞 虎 咽 下 肚 。 什 么 卫生 不 卫生 ， 什 
么 细菌 不 细菌 ， 身 为 “鬼魅 ”， 这 些 统统 不 值 一 提 。 

一 次 ， 季 美 林 在 路 上 捡 到 几 张 钞票 ， 都 是 一 角 两 角 的 ， 他 大 喜 
过 望 ， 赶快 揣 在 袋 里 一 一 哇 ! 低头 走路 ， 原 来 也 有 其 妙 处 ， 能 够 发 
现 那 些 昂首 阔步 的 “自由 民 ” 视 而 不 见 的 东西 。 果 然 ， 他 利用 这 
低头 哈 腰 的 “优势 "”， 陆 续 又 捡 到 几 次 钢 钢 儿 。 李 美 林 还 发 现 ， 
“ 半 棚 ”局 所 的 地 上 ， 钢 锁 儿 落得 最 多 ， 从 此 ， 他 就 受 了 那 玩 艺 儿 
的 磁力 这 引 ， 得 机 会 就 往 而 所 跑 。 


黄 万 里 : 在 另 一 层 地 狱 


黄 万 里 是 1957 年 的 右派 ， 本 来 就 已 被 打倒 在 地 ， 文 化 大 革命 一 来 ， 


更 是 被 踩 上 千 万 只 脚 ， 惨 遭 踩 蹦 。 


赵 诚 的 《长 河 孤 旅 》 记 录 有 下 列 镜头 ， 


一 、1966 年 8 月 上 和 旬 ， 清华 附中 的 红 卫 兵 抄 了 黄 万 里 的 家 。 
红 卫 兵 让 他 拿 出 存折 ， 上 面 只 有 二 十 几 元 钱 。 家 里 人 口 多 ,负担 
重 ， 打 成 右派 后 又 被 减 过 一 次 薪 ， 由 教授 二 级 降 为 四 级 ， 所 以 钱 根 
本 不 够 花 。 红 卫兵 看 了 一 眼 存 折 ， 就 给 扔 了 回去 。 

8 月 24 日 下 午 ， 黄 万 里 夫人 丁 玉 和 贷 女 士 被 清华 校医 院 叫 去 开 
会 ， 会 散 ， 不 让 她 回 家 ， 让 在 办 公 室 坐 着 。 天 黑 后 ， 放 行 ， 到 家 一 
看 ， 黄 万 里 已 被 打 得 浑身 是 血 。 黄 万 里 告诉 她 ， 是 被 带 金 属 扣 的 皮 
带 抽 的 。 后 背 打 得 最 厉害 ， 人 不 能 躺 ， 只 能 俯卧 。 

二 、“ 文 草 ” 开 始 后 ,水 利 系 成 立 了 一 个 专政 队 。 右 派 们 每 天 
就 在 这 个 专政 队 的 监督 下 打扫 卫生 ， 学 习 政 治 。 有 时 ， 几 个 右派 在 
一 起 也 调 伯 一 下 时 局 。 一 次 ， 读 起 没完 没 了 的 “万 寿 无 疆 ”， 黄 万 
里 说 ;:“ 无 对 无 疆 ， 现 在 是 无 姜 了 ， 买 不 到 姜 了 。” 这 件 事 后 来 被 
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1972 年 黄 万 里 从 三 门 峡 回 京 
探亲 ， 厉 经 磨难 却 精神 要 钰 。 
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人 揭发 ， 作 为 大 罪 ， 又 遭 到 反复 批判 。 

三 、1969 年 秋天 ， 在 清华 大 学 江西 鲁 鱼 洲 农 场 ， 黄 万 里 被 工 
宣 队 怀疑 为 国民 党 特务 ， 隔 离 审 查 ， 白 天 参加 劳动 ,晚间 开 批 斗 
会 ， 让 其 交代 “特务 问题 ”。 由 于 黄 万 里 从 未 参加 过 任何 党 派 ， 交 
代 不 出 自己 是 特务 的 “罪行 ”， 于 是 ， 工 宣 队 就 对 他 展开 车 轮 战 ， 
时 间 久 了 ， 黄 万 里 的 身体 和 精神 都 顶 不 住 了 。1970 年 夏天 ， 他 感 
到 精神 忧 侈 ， 给 女儿 黄 且 圆 写 了 封 信 ， 让 她 帮助 回忆 一 下 ， 自 己 究 
竟 是 不 是 特务 。 

四 、1970 年 ， 在 精神 和 体力 的 双重 压力 下 ， 黄 万 里 终于 不 支 ， 
6 月 的 一 天 ， 在 从 农田 回来 的 路 上 和 看 倒 了 ，。 倒 地 后 ， 他 头脑 看 看 沉 
沉 ， 浑 身 燥热 难 忍 。 这 时 他 顾 不 上 血吸虫 ( 那 是 疫 区 )， 奴 进 农 田 
旁 的 水 沟 里 ， 泡 在 水 中 ， 许 久之 后 ， 感 到 好 受 了 一 点 ， 他 就 在 田间 
小 道上 往 回 私 ， 由 于 不 辨 方向 ， 朴 到 了 清华 另 一 个 连 的 驻地 。 他 有 爬 
进 一 个 谷 仓 ， 躺 在 水 泥 地 上 ， 感 受到 一 阵 池 人心 脾 的 清凉 。 

五 、1971 年 3 月 ， 黄 万 里 病 骨 支 离 ， 预感 去 日 无 多 ， 遂 写 下 
一 首 《 梦 吟 绝 笔 》: 


一 死 明知 素 志 空 ， 九 州 
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但 教 莫 绝 广陵 散 ， 枉 费 当 年 劳苦 工 。 


可 怜 的 黄 万 里 ， 病 到 这 种 程度 ， 还 在 居 记 他 的 水 利 事 业 ， 居 记 
着 自己 的 学 识 。 
他 是 杨 木 扁担 一 宁 折 不 谊 。 


这 就 是 黄 万 里 的 “文革 ”履历 。 
这 就 是 中 国 知识 分 子 的 报国 苦 志 。 


3， 人生 试 金石 


“文革 ”锻炼 了 季羡林 ， 真 正 的 锻炼 ， 一 如 孙悟空 人 老 君 炉 ， 炼 出 
了 一 身 硬 骨头 ， 一 副 火 眼 金 睛 。 一 本 《和 牛 棚 杂 忆 》， 使 他 晚年 声誉 前 起 。 
季羡林 借 《 牛 棚 杂 忆 》 向 人 性 发 起 挑战 ， 他 在 “自序 ”中 和 写 道 : 


此 外 ， 我 还 有 一 个 十 分 不 切实 际 的 期 待 。…… 折磨 人 甚至 把 人 
折磨 至 死 的 当时 的 “造反 派 ” 实 际 上 是 打 砸 抢 分 子 的 人 ， 为 什么 
不 能 够 把 自己 折磨 人 的 心理 状态 和 折磨 过 程 也 站 出 来 表露 一 下 写成 
一 篇 文章 或 一 本 书 呢 ? 这 一 类 人 现在 已 经 四 五 十 岁 了 ， 有 的 官 据 要 
津 。 即 使 别人 不 找 他 们 算账 ， 他 们 自己 如 果 还 有 点 良心 ， 有 点 理智 
的 话 ， 在 灯红酒绿 之 余 ， 清 夜 拉 心 自问 ， 你 能 够 睡 得 安稳 吗 ? 如 果 
这 一 类 人 一 一 据 估 算 ， 人数 是 不 老少 的 一 一 也 写 点 什么 东西 的 话 ， 
拿 来 与 被 折磨 者 和 被 迫害 者 写 的 东西 对 照 一 读 ， 对 我 们 人 民 的 教育 
意义 ， 特 别 是 我 们 后 世子 孙 的 教育 意义 ， 会 是 极 大 极 大 的 。 我 并 不 
要 求 他 们 检讨 和 必 悔 ， 这 些 都 不 是 本 质 的 东西 ， 我 只 期 待 他 们 乘 笔 
直 书 。 这 样 做 ， 他 们 可 以 说 是 为 我 们 民族 立 了 大 功 ， 只 会 得 到 襄 
扬 ， 不 会 受到 谴责 ， 这 一 点 我 是 敢 青 定 的 。 


季羡林 的 期 待 注定 落空 ， 试 看 《 牛 棚 杂 忆 》 出 版 十 多 年 来 ， 有 了 哪 
一 个 “把 人 折磨 至 死 的 造反 派 ” 如 响 斯 应 ， 现 身 说 法 ? 没有 ， 绝 对 
没有 。 
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杨 丝 为 文化 革命 留 下 了 一 本 《十 校 六 记 》， 它 不 同 于 季羡林 的 金刚 
怒 目 ， 杨 颖 的 笔调 是 婉转 的 ， 感 情 是 平静 的 ， 一 如 昔 萨 低 眉 。 且 看 下 列 
文字 : 


我 们 “和 连 ” 是 1970 年 7 月 12 日 动身 下 干校 的 。 上 次 送 默 存 
走 ， 有 我 和 阿 圆 还 有 得 一 。 这 次 送 我 走 ， 只 剩 了 阿 圆 一 人 ; 得 一 已 
于 一 月 前 自杀 去 世 。 

得 一 承认 自己 总 是 “ 偏 右 ”一 点 ， 可 是 他 说 ， 实 在 看 不 惯 那 
估 “ 过 左派 ”"。 他 们 大 学 里 开始 围剿 “五 一 六 ”的 时 候 ， 几 个 有 
“五 一 六 ”之 嫌 的 “过 左派 ”供出 得 一 是 他 们 的 “组 织 者 ”，“ 五 
一 六 ”的 名 单 就 在 他 手 里 。 那 时 候 得 一 已 回 校 ， 阿 圆 还 在 工厂 劳 
动 ; 两 人 不 能 同日 回 家 。 得 一 末了 一 次 离开 我 的 时 候 说 : “妈妈 ， 
我 不 能 对 群众 态度 不 好 ， 也 不 能 顶撞 宣传 队 ; 可 是 我 决 不 能 捏造 个 
名 单 害 人 ， 我 也 不 会 撒谎 。” 他 到 校 就 失去 自由 。 阶 级 斗争 如 火 如 
茶 ， 阿 圆 等 在 厂 劳 动 的 都 返回 学 校 。 工 宣 队 领导 全 系 每 天 三 个 单元 
斗 得 一 ， 通 他 交 出 名 单 。 得 一 就 自杀 了 。 


干校 的 默 硝 又 黑 又 瘦 ， 简 直 换 了 个 样 儿 ， 奇 怪 的 是 我 还 一 见 就 
认识 。 

我 们 干校 有 一 位 心直口快 的 黄 大 夫 。 一 次 默 存 去 看 病 ， 她 看 他 
在 签名 簿 上 写 上 钱 镭 书 的 名 字 ， 怒 道 : “胡说 ! 你 什么 钱 镭 书 ! 钱 
狂 书 我 认识 !” 默 存 一 口 咬定 自己 是 钱 锤 书 。 黄 大 夫 说 : “我 认识 
钱 鲁 书 的 爱人 。” 默 存 经 得 起 考验 ， 报 出 了 他 爱人 的 名 字 。 黄 大 夫 
还 待 信 不 信 ， 不 过 默 存 是 否 冒 牌 也 没有 关系 ， 就 不 再 争辩 。 事 后 我 
向 黄 大 夫 提 起 这 事 ， 她 不 禁 大 笑 说 :“ 怎 么 的 ， 全 不 像 了 。” 


有 一 次 ， 和 干校 开 一 个 什么 庆祝 会 ， 演 出 的 节目 都 不 离 劳 动 。 有 
一 个 话剧 ， 演 某 连 学 员 不 怕 砖 窗 倒 塌 ， 冒 险 加 紧 烧 砖 ， 据 说 真有 其 
事 。 有 一 连 表 演 钻 并， 演员 一 大 群 ， 没 一 名 台词 ， 唯 一 的 动作 是 推 
着 钻 并 机 团团 打转 ， 一 面 有 节奏 地 齐 声 哼 “ 嗯 喷 ! 嗯 哺 ! 嗯 嘻 ! 嗯 
叶 !1” 大 伙 儿 转 咱 、 转 咱 ， 转 个 没 停 钻机 并 不 能 停顿 ， 得 日 以 
继 夜 ， 一 口气 钼 到 底 。“ 咽 哺 ! 咽 叶 ! 咽 哨 ! 嗯 哺 !” 那 低沉 的 音 
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调 始 终 不 变 , 使 人 记 起 曾 流 行 一 时 的 电影 歌曲 《伏尔加 船 夫 曲 》; 
同时 仿佛 能 看 到 拉 纤 的 船 夫 踏 在 河岸 上 的 一 只 只 脚 ， 带 着 全 身 负荷 
的 重量 ,疲劳 地 一 步 步 挣扎 着 向 前 迈进 。 戏 虽 单 调 ， 却 好 像 比 那 个 
宣扬 “不 怕 若 、 不 怕 死 ”的 烧 赛 剧 更 生动 现实 。 散 场 后 大 家 纷纷 议 
论 ， 都 推 许 这 个 节目 演 得 好 ， 而 且 不 必 排 练 ， 搬 上 人 台 去 现成 是 戏 。 


有 一 次 ， 那 是 1971 年 1 月 3 日， 下午 三 点 左右 ， 忽 有 人 来 ， 
指 着 菜园 以 外 东南 隅 两 个 坟 堆 ， 问 我 是 否 干校 的 坟墓 。 随 学 部 干校 
最 初 下 去 的 几 个 拖拉 机 手 ， 有 一 个 开 拖拉 机 过 桥 ， 翻 在 河 里 淹 死 
了 。 他 们 问 我 那 人 是 否 埋 在 那 边 。 我 说 不 是 ; 我 指向 适 远 处 ， 告 诉 
了 那个 坟墓 所 在 。 过 了 一 会 儿 ， 我 看 见 几 个 人 在 胡萝卜 地 东边 的 溪 
岸上 挖 土 ， 旁 边 歌 着 一 辆 大 车 ， 车 上 盖 着 革 席 。 啊 ! 他 们 是 要 埋 死 
人 吧 ? 党 边 站 着 几 个 穿 军装 的 ， 想 是 军 宣 队 。 

我 远 远 望 着 ， 创 境 的 有 三 四 人 人， 动作 都 很 迅速 。 有 人 跳 下 坑 去 
控 土 ， 后 来 一 个 个 都 跳 下 坑 去 。 忽 有 一 人 向 我 跑 来 。 我 以 为 他 是 要 
喝 水 ; 他 却 是 要 借 一 把 铁 铁 ， 他 的 铁 铁 柄 断 了 。 我 进 窜 棚 去 拿 了 一 
把 给 他 。 

当时 没有 一 个 老乡 在 望 ， 只 那 几 个 人 在 刨 坑 ， 忙 忙 地 ， 和 急 急 
地 。 后 来 ， 下 坑 的 人 只 露出 脑袋 和 肩膀 了 ， 坑 已 够 深 。 他 们 就 从 和 
席 下 抬 出 一 个 穿 蓝 色 制服 的 尸体 。 我 心里 震惊 ， 带 看 他 们 把 那 死人 
埋 了 。 

借 铁 鳅 的 人 来 还 我 工具 的 时 候 ， 我 问 他 死者 是 男 是 女 ， 什么 病 
死 的 。 他 告诉 我 ， 他 们 是 某 连 ， 死 者 是 自杀 的 ， 三 十 三 岁 ， 男 。 


杨 绛 这 里 显示 出 大 超脱 ， 大 节制 。 鞭 答 荒唐 而 残酷 的 年 代 ， 控 诉 是 
最 基本 的 ， 也 是 最 有 力 的 。 杨 颖 站 远 一 步 ， 她 化 愤怒 为 翡 习 ， 变 恐怖 为 
项 笑 ， 如 此 笔法 与 功力 ， 在 当今 文坛 是 一 个 独特 的 存在 。 

深渊 里 也 有 阳光 。 当 时 ， 那 时 ， 凡 是 被 揪 出 来 打 翻 在 地 又 踏 上 一 只 
脚 的 “和 牛 鬼 蛇 神 ”， 和 革命 群众 之 间 存 在 着 一 道 不 可 逾越 的 鸿沟 。 他 们 
日 日 生活 在 天 错 地 暗 、 孤 独 无 助 之 中 ， 彼 时 和 披 刻 ， 谁 要 是 能 从 茫茫 人 海 
里 得 到 一 条 同情 的 浪花 ， 奈 藉 将 不 亚 于 还 魂 草 ， 救 心 丹 。 

一 天 晚上 ， 据 修 仁 之 的 长 女 栈 兴 回 忆 : “ 爸 妈 都 在 ， 在 楼 下 唯一 的 
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房间 里 (原来 独 住 的 小 楼 楼 上 已 搬 进 了 开户 人 家 、 十 多 个 人 ， 都 从 楼 下 
的 大 门 出 信人) 。 几 下 轻 轻 地 敲打 窗子 的 声音 响起 ， 似 乎 是 从 南 窗 传 过 来 
的 。 当 时 ， 窗 外 长 着 一 片 小 竹林 ， 因 为 疏 于 管理 ， 开 初 的 几 株 幼 竹 ， 随 
意 蔓 成 了 不 小 的 一 片 ， 恰 好 让 着 楼 下 房间 左右 两 扇 并 排 的 南 窗 。 我 们 院 
子 的 入口 在 楼 的 西北 ， 一 条 砖 铺 的 小 路 自 北 而 南通 进 院 子 ， 伸 到 面 西 的 
楼 门 为 止 。 再 往 前 走 是 草地 ， 绕 到 了 楼 南边 就 是 后 院 了 。 小 竹林 遮掩 的 
南 窗 是 后 院 中 最 为 隐 和 项 的 地 方 ， 平 时 那里 是 不 会 有 人 的 。 敲 打 的 一 刹 
那 ， 警 觉 和 这 异 陡 然 升 起 。 然 而 ， 随 着 传 来 一 声 很 轻 很 薪 和 的 声音 : 
“ 玮 瑛 ， 玮 瑛 ! ”压低 的 声音 的 确 是 来 自 南 窗 ， 而 不 是 大 门 。 妈 妈 从 那 
叫 法 ， 从 那 声调 ， 从 那 一 点 点 福建 口音 ， 立 刻 辨 出 来 人 。 马 上 去 开 大 
门 ， 闪 进来 的 是 吴 蔚 然 、 黄 伍 琼 夫妇 。 

“ 匡 蔚 然 、 黄 伍 琼 和 和 爸 妈 相识 于 三 十 年 代 的 牙 京 大 学 ， 友 谊 几 十 年 。 
匡 大 夫 医 德 高 尚 ， 医 术 精 湛 ， 待 人 谦和 诚 展 ， 独 有 的 机 智和 精细 。 他 们 
来 到 过 燕 南 园 多 次 ， 记 得 有 一 回 ， 吴 大 夫 带 着 卷 尺 来 ， 动 手 给 父亲 量 尺 
寸 ， 不 久 送 来 一 件 合身 的 蓝 绸 面 丝 槐 只 。 吴 大 夫 是 外 科 界 的 权威 ， 国 
手 ， 长 期 担负 着 国家 最 高 领导 人 的 医疗 保健 工作 ， 重 任 在 肩 ， 时 刻 待 
命 。 由 于 工作 的 需要 ， 吴 大 夫 配 备 有 车 子 和 司机 。 但 是 这 次 来 ， 为 了 不 
暴露 行踪 没有 要 车 ， 而 是 坐 着 公共 汽车 ， 当 天 色 渐 黑 时 ， 避 开 众 人 悄悄 
进 了 校门 ， 悄 悄 进 了 家 门 。 从 “文革 ”一 开始 ， 北 大 的 情况 、 父 亲 的 
境遇 就 让 他 们 居 记 。 可 音信 不 通 ， 只 知道 母亲 那 时 还 住 在 她 的 工作 单 
位 ， 中 国 社会 科学 院 近代 史 研 究 所 的 宿舍 。 一 天 母亲 听 到 院子 里 有 喊 
声 : “ 玮 瑛 ， 玮 瑛 !” 推 开 宿 售 门 一 看 ， 是 伍 琼 。 位 于 王府 大 街 东 厂 胡 
同 的 近代 史 所 ， 是 一 座 有 好 几 进 的 深 宅 大 院 ， 还 加 上 几 座 跨 院 。 黄 姑姑 
不 知道 母亲 住 在 哪 一 间 ， 又 不 便 问 ， 就 在 贴 满 了 大 字 报 的 院子 里 ， 一 个 
院 接 一 个 院 地 转 着 喊 。 而 这 次 来 北大 ， 情 势 更 不 同 于 前 。 吴 大 夫 和 黄 姑 
姑 行 事 机 警 ， 以 避 人 耳目。 

“ 吴 大 夫 黄 姑姑 和 父母 亲 挤 坐 在 一 起 ， 意 想不到 的 会 面 ， 说 不 完 的 
话 。 待 到 看 表 ， 才 猛然 觉察 公共 汽车 332 路 的 未 班车 时 间 已 过 。 当 时 从 
海淀 、 中 关 村 回 城 里 ，332 路 是 唯一 的 一 条 公共 汽车 线 。 怎 么 办 ? 这 时 
父亲 决断 地 说 :“ 骑 车 回去 。 骑 我 的 三 枪 车 。 

“这 辆 三 枪 车 ， 是 1949 年 爸爸 从 英国 带 回 来 的 。 我 还 记得 ， 和 爸爸 到 
家 后 ， 打 开 一 只 放 在 地 上 的 黑箱 子 ， 拿 掉 最 上 面 一 层 衣 物 后 ， 露 出 两 个 
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在 我 的 眼 里 是 硕大 无 比 的 球 : 一 左 一 右 并 排 地 躺 着 的 两 个 地 球 仪 ， 它 们 
占据 了 大 半 个 箱子 。 箱 子 里 没有 自行 车 。 但 是 爸爸 的 确 带 回来 一 辆 车 ， 
而 且 是 当时 赫赫 有 名 的 三 枪 牌 自行 车 。 五 六 十 年 代 ， 这 辆 墨绿 色 三 枪 车 
成 了 他 最 好 的 交通 工具 ， 不 但 骑 着 去 校园 各 处 ， 去 清华 ， 有 时 进 城 也 是 
骑 它 。 回 到 家 时 ， 和 爸爸 会 一 直 骑 进 院 子 直 到 楼 门 前 ， 把 车 子 靠 在 一 棵 洋 
槐 树 粗 粗 的 树干 上 。 那 棵 洋 槐 树 又 高 又 直 ， 开 花 的 季节 ， 一 串 串 的 白色 
槐 花 挂 满 枝 头 ， 香 气 就 从 天 上 球 下 来 ， 销 进 二 楼 的 窗 。 和 爸爸 很 珍爱 这 辆 
自行 车 。 文革” 开始， 就 再 不 能 骑 了 。 

“有 吴 大 夫 从 父亲 手 里 接 过 车 ， 就 这 样 悄悄 地 出 门 上 路 了 。 吴 大 夫 骑 ， 
后 座 上 带 着 黄 姑姑 。 多 年 后 我 问 起 黄 姑姑 ， 那 一 夜 怎么 到 家 的 。 黄 姑姑 
说 ， 从 海淀 到 白石 桥 ， 进 西直门 ， 一 路 上 ， 骑 一 段 ， 推 荐 走 一 段 ， 走 累 
了 再 骑 ， 骑 不 动 了 再 走 ， 回 到 东 四 的 协和 医院 宿舍 ， 已 是 后 半夜 了 。 我 
相信 ， 这 天 夜里 ， 这 辆 三 枪 车 完成 了 它 最 重要 的 一 次 使 命 。 

是 的 ， 在 侯 仁 之 记忆 的 天 帘 ， 那 一 夜 的 月 光 特 别 特别 清亮 。 星 星 全 
从 天 上 掉 下 来 ， 化 作 一 玖 埠 温 柔 的 路 灯 。 

陈省身 说 过 : “一 个 科学 家 真正 做 重要 工作 的 时 间 不 很 长 。 做 学 问 
要 年 轻 。” 这 是 绝对 真理 。 仍 拿 钱学森 和 陈省身 为 例 。 上 个 世纪 五 六 十 
年 代 ， 钱 学 森 是 在 与 世 隔绝 的 保密 状态 中 赚 得 了 科研 的 连续 ， 陈 省 身 则 
由 于 置身 海外 而 获得 了 可 遇 而 不 可 求 的 发 展 机 会 。 反 观 国内 其 他 的 科学 
家 ， 就 没有 这 般 幸 运 了 。 无 休 无 止 、 残 酶 无 情 的 政治 运动 ， 埋 药 了 他 们 
大 好 的 年 华 。 能 苟 活 就 算 胜 利 ， 韦 论 发 展 、 创 造 。1972 年 ， 陈 省 身 在 
赴 美 二 十 四 年 后 首次 回国 访问 ， 其 时 ， 头 上 戴 着 “和 牛 鬼 蛇 神 ” 帽 子 的 
吴 大 任 参与 接待 。 老 友 相 见 ， 交 谈 甚 次 。 吴 大 任 唯一 感到 尴 人 这 的 ， 是 陈 
省 身 提 出 : “你 为 什么 不 请 我 到 你 家 看 看 ?” 他 一 时 无 言 以 对 ， 因 为 自 
己 的 家 已 被 造反 派 霸占 ， 他 和 妻子 带 着 一 个 孙子 ， 挤 在 一 间 十 二 平方 米 
的 斗 室 。 住 房 如 此 ， 其 余 的 ， 你 就 尽 可 以 想象 。 学 生 时 代 ， 吴 大 任 与 陈 
省 身 同 为 起 楚 ， 旗 鼓 相当 ， 如 今 ， 两 人 在 国际 数学 界 的 地 位 、 业 绩 ， 就 
不 可 以 道里 计 了 。 唉 …… 

至 于 黄 万 里 ， 刑 余 之 人 ， 油 缴 之 铺 ， 拿 下 围棋 来 比喻 ， 纯 粹 死 子 一 
粒 。 所 以 ， 唉 ,不 提 也 黑 。 

“文革 ”期 间 ， 有 一 位 美国 科学 家 曾经 与 钱学森 交谈 ， 他 叫 查 里 
克 ， 是 钱学森 在 加 州 理工 执教 时 的 学 生 。 据 张 纯 如 的 钱学森 传记 ， 查 里 
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殉 “ 曾 担任 过 空军 助理 秘书 和 副 秘书 长 ， 而 此 时 是 美国 通讯 人 造 卫 星 公 
司 的 总 裁 ; 在 1972 年 初 ， 查 里 克 到 中 国 去 是 为 了 架设 卫星 网 路 ， 好 让 
尼克 松 总 统 访问 中 国 的 情形 ， 传 送 到 美国 去 。 在 查 里 克 刚 抵 中 国 时 ， 他 
便 询 问 中 国 官 员 ， 是 否 能 够 单独 见 见 钱学森 。 不 久 ， 他 的 中 国 接待 人 员 
便 领 着 他 到 一 间 高 级 的 餐厅 ， 钱 学 森 和 几 个 侍卫 也 即刻 抵达 ， 钱 学 森 一 
开始 即 问 查 里 克 ， 会 不 会 介意 他 以 中 文 发 表 一 个 简短 的 欢迎 词 ， 在 逐 字 
逐 句 的 英 译 中 ， 查 里 克 听 出 致词 里 提 到 一 位 中 国 官 员 是 如 何不 受 人 喜欢 
(笔者 注 ; 估计 是 林 凡 )。 在 致词 结束 后 ， 钱 学 森 说 : “现在 ， 我 们 可 以 
坐 下 来 吃 了 。” 之 后 ， 钱 学 森 皆 以 一 口 流利 的 英语 和 他 对 话 。' 我 一 点 
也 不 怀疑 ,” 查 里 克 其 后 表示 : “他 是 被 当局 要 求 而 发 表 那 样 一 份 欢 迎 
词 的 。 整个 晚餐 的 气氛 是 十 分 热诚 的 ， 钱 学 森 和 查 里 克 聊 起 了 许多 老 
友和 旧 识 。 但 被 问 及 他 的 工作 情形 时 ， 钱 学 森 言 语 空洞 ， 并 调转 话题 ; 
在 闲谈 中 ， 查 里 克 说 他 曾 听 人 谣传 钱学森 病 了 ， 钱 学 森 语 意 隐 星 地 说 ， 
身 与 心 之 间 的 确 是 十 分 相关 的 ， 而 今 事情 已 有 转变 ， 他 感觉 很 好 。 

文化 大 革命 虽然 往 矣 ， 以 林彪 折 载 “四人帮 ”覆灭 、 全 盘 和 否定 告 
终 ，, 但 它 的 梦 魔 ， 保 守 地 说 ， 百 年 内 怒 怕 难以 彻底 消除 。 好 在 时 间 是 伟 
大 的 ， 而 且 要 一 路 伟大 下 去 ， 当 代 人 解决 不 了 的 ， 索 性 留 给 后 世 无 穷 匮 
的 子孙 去 代劳 吧 。 
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第 九 章 ”人生 七 十 


1. 泛 论 


1981 年 ， 六 位 主人 公 年 晋 七 秩 ，“ 人 生 七 十 古来 稀 ”， 这 是 一 句 
“老话 ”， 唐 人 罕 丽 《 代 邻 粤 》 诗 云 :“ 年 来 七 十 轻 耕 雁 ， 就 暧 支 赢 强 下 
床 。 满 眼 儿孙 身 外 事 ， 闲 梳 白 发 对 残阳 。”“ 老 话 ” 也 不 是 很 老 ， 以 六 
位 主人 公 和 父辈 的 寿命 为 例 ， 季 鲜 林 的 父亲 ， 不 足 四 十 ， 母 亲 ， 也 只 有 四 
十 多 ; 钱学森 的 岳父 蒋 百 里 ， 五 十 六 ， 杨 绛 的 父亲 杨 萌 杭 ， 六 十 七 ， 亿 
仁之 初中 没 毕业 ， 母 亲 就 去 世 ， 也 就 五 十 出 头 。 据 有 关 资 料 ， 二 十 世纪 
土 半 叶 的 中 国人 ,平均 寿命 仅 为 三 十 五 岁 。 

二 十 世纪 下 半 叶 的 中 国人 ， 由 于 生活 水 平 提高 ， 医 疗 卫生 进步 ， 寿 
命 大 大 延长 ，1997 年 ， 平 均 达 到 六 十 一 岁 。 而 现在 ， 已 经 突破 七 十 。 
“七 十 古来 稀 ” 已 不 适用 , 但 七 十 仍然 是 一 个 标志 ， 就 是 “ 老 了 "。 无 
论 东 方 西方 ， 黄 种 白 种 ， 到 了 这 个 年 纪 ， 从 生理 上 说 ， 都 已 划 归 老年 。 
其 视 落 落 ， 其 发 苍 巷 ， 老 了 就 是 老 了 ， 你 不 承认 不 行 ， 现 代 生 活水 平 再 
提高 ， 医 疗 技术 再 发 展 ， 人 的 平均 寿命 再 延长 ， 也 未 能 做 到 返老还童 ， 
把 七 十 岁 的 人 打发 回 中 年 。 

让 我 们 看 看 六 位 主人 公 在 古稀 前 后 的 表现 。 


2. 象征 性 的 坐标 


“ 壮 心 未 与 年 俱 老 " .“ 老 树 春 深 更 著 花 ” 。 
一 一 集 古人 成 句 
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陈省身 : 美国 数学 所 所 长 与 沃 尔 夫 数 学 奖 


1960 年 ， 陈 省 身 从 芝加哥 大 学 移 席 伯 克利 大 学 ， 在 那里 ， 一 直 工 
作 到 1979 年 。 这 个 时 候 ， 陈 省 身 已 六 十 有 八 ， 接 近 欧 几 里 得 的 七 十 ， 
高 斯 的 七 十 八 ， 比 黎 曼 的 三 十 九 多 了 将 近 一 倍 。 他 老 了 ， 他 累 了 ， 该 睦 
区 了， 于 是 决定 从 伯克利 退休 。 

陈省身 是 伯克利 大 学 的 欧 几 里 得 、 高 斯 、 黎 曼 ， 他 的 光荣 退休 ， 是 
学 校 的 一 件 大 事 ， 校 方 为 他 举行 了 为 时 五 天 的 国际 微分 几何 会 议 ， 三 百 
多 位 数学 家 从 世界 各 地 赶 来 捧场 。 数 学 擂台 毕竟 是 年 轻 人 的 天 下 ， 这 一 
点 ， 只 要 看 看 来 宾 的 名 单 就 知道 了 。 比 如 英国 的 M' 阿 蒂 亚 (Michael 
Atlyah 1929 ~ ) 和 美国 麻 省 的 M :省 格 (Manuel Singer，1924 ~ ) ， 他 
们 两 人 在 三 十 来 岁 就 完成 了 指标 定理 ， 葛 定 了 一 个 时 期 的 典范 。 目 前 正 
值 壮 年 。 六 格 曾 是 陈省身 的 追随 者 ， 信 在 为 公 议论 文集 所 作 的 序言 中 写 
道 :“ 对 我 们 的 多 数 人 来 说 ， 陈 省 身 教授 就 是 现代 微分 几何 。 而 我 们 ， 
作为 他 的 学 生 ， 感 激 他 把 我 们 引导 到 这 片 肥沃 的 土地 上 。” 

1981 年 ， 陈 省 喘 年 届 七 十 ， 他 又 以 古稀 之 饮 ， 出 任 美 国 国 家 数学 
科学 研究 所 第 一 任 所 长 。 大 家 知道 ， 陈 省 身 退 休 之 前 拒绝 担任 行政 职务 
(唯一 例外 ， 是 代理 过 国民 政府 中 央 研 究 院 数 学 所 所 长 。 陈 省 身 说 ， 代 
理 而 已 ， 临 时 的 ) 。 比 方 说 ， 六 十 年 代 初 ， 美 国 数学 会 有 意 请 陈省身 做 
主席 ， 预 先 征求 意见 。 陈 省 身 以 为 是 一 个 挂名 的 差事 ， 一 问 才 知道 ， 每 
两 个 月 得 出 一 次 差 ， 每 天 8 点 得 准时 接 一 些 电 话 。 这 就 太 复杂 了 ， 陈 省 
身 坚 辞 不 就 ， 只 答应 当 一 届 副 主席 。 而 这 一 回 ， 他 党 得 横竖 已 退 居 二 
线 ， 时 间 相 对 富余 ， 于 是 决定 出 任 所 长 。 

这 个 美国 国家 数学 所 ， 是 新 成 立 的 ， 目 标 很 大 ， 陈 省 身 并 不 是 想 当 
就 能 当 的 ， 他 要 参与 竞争 。 结 果 ， 他 胜出 了 。 陈 省 身 最 终 为 什么 能 胜 
出 ? 他 有 过 一 番 解 释 : 


比方 说 一 个 公司 的 总 经 理 出 缺 ， 要 在 董事 中 挑选 一 位 来 担任 。 
每 位 董事 都 想 当 总 经 理 ， 但 董事 会 投票 时 不 准 投 给 自己 。 于 是 ， 大 
家 投票 时 都 把 自己 的 一 票 投 给 最 不 可 能 当选 的 人 ， 以 保证 自己 的 票 
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数 为 最 高 。 结 果 呢 ， 是 最 不 可 能 当选 的 人 当选 了 。 实 际 上 ， 可 以 说 
我 在 数学 界 跟 人 的 关系 很 好 ， 大 家 对 我 很 放心 。 


这 当然 是 自 谦 之 酬 。 实 际 上 ， 正 是 陈省身 个 人 的 学 术 威望 、 行 政 能 
力 ， 以 及 天 时 、 地 利 、 人 和 ， 促 成 了 这 件 影响 深远 的 数学 盛事 。 

陈省身 不 是 书 呆 子 ， 他 身边 的 人 清楚 ， 此 君 兼 具 能 力 和 饮 力 。 辟 如 
在 西南 联 大 ， 他 曾 趁 清华 教授 评议 会 改选 之 机 ， 联 合 一 帮 年 轻 教 授 ， 把 
一 些 老 教授 赶 下 台 ， 午 得 校长 梅 贻 琦 找 他 谈判 ， 以 求 得 某 种 微妙 的 平 
衡 。 陈 省 身后 来 说 ， 这 种 行政 、 人 事 之 类 的 事 ， 自 己 也 能 玩 ， 只 是 不 愿 
多 玩 而 已 一 一 玩 多 了 ， 必 然 影响 数学 研究 。 

陈省身 现在 正式 担任 所 长 ， 关 于 如 何 治 所 ,他 又 有 一 番 精 彩 的 表 
述 ， 他 说 : 


我 办 事 的 一 个 原则 就 是 少 做 事 。 有 时 候 做 得 太 多 ， 也 不 见得 有 
效 …… 办 这 个 所 最 要 紧 的 是 把 有 能 力 的 数学 家 找 在 一 起 。 找 来 之 后 
就 不 管 了 ， 就 让 他 们 自己 摘 去 。 我 想 研 究 〈 尤 其 是 纯粹 数学 的 研 
究 ) 没 法 子 有 计划 。 现 在 你 要 政府 拨款 或 跟 机 关 要 经 弗 的 话 ， 动 不 
动 就 要 你 的 计划 。 可 是 根据 计划 里 头 能 够 做 出 来 的 东西 大 概 不 是 最 
有 价值 的 。 所 以 ， 最 好 没有 计划 ， 不 过 这 没 法 子 跟 管 钱 的 人 讲 
清楚 。 


陈省身 的 办 事 原 则 ， 就 是 “无 为 而 治 " ， 把 自己 能 做 的 ， 尽 力 做 
到 ， 至 于 如 何 发 展 ， 让 专家 们 各 显 神通 好 了 ， 不 必 再 说 三 道 四 。 

1984 年 ， 陈 省 身 七 十 三 岁 ， 是 年 5 月 ， 他 和 匈牙利 数学 家 爱 尔 特 希 
(Erdos，1913 ~ 1996) 一 起 ， 从 以 色 列 总 统 贺 索 手中 接 过 1983 ~ 1984 年 
度 的 沃 尔 夫 奖 。 获 奖 证 书 的 引文 说 : 


此 奖 授予 陈省身 ， 因 为 他 在 整体 微分 几何 上 的 卓越 成 就 ， 其 影 
响 遍 及 整个 数学 。 


沃 尔 夫 奖 在 世界 上 的 地 位 ， 一 言 以 项 之 ， 相 当 于 诺 贝 尔 数学 奖 。 众 
所 周知 ， 诺 贝尔 奖 设 有 物理 、 化 学 、 医 药 、 经 济 、 文 学 、 和 平等 项 目 ， 
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但 一 直 没 有 数学 。 因 此 ， 沃 尔 夫 奖 ,就 成 了 数学 家 荣誉 的 赂 峰 。 陈 省 身 
始 于 数学 ， 归 于 数学 。 人 生 至 此 ， 可 谓 狂 钦 盛 哉 ! 而 陈省身 本 人 则 认 
为 :“ 数 学 没有 诺 贝 尔 奖 是 一 件 幸 事 。 数 学 有 很 多 简单 而 困难 的 问题 。 
这 些 问题 使 人 废寝忘食 ， 多 年 或 经 年 不 决 ， 一 旦 发 现 了 光明 ， 其 快乐 是 
不 可 形容 的 。 这 是 一 片 安静 的 天 地 ， 没 有 大 奖 ， 也 是 一 个 平等 的 世界 。” 
这 是 智者 的 话 。 当 然 ， 说 这 话 也 要 有 资格 ， 陈 省 身 的 资格 ， 正 在 于 他 已 
经 把 上 述 世 界 数学 的 最 高 奖项 一 一 沃 尔 夫 奖 一 一 搂 在 了 怀 中 。 


钱学森 : 倡导 思维 科学 
《钱学森 实录 》 记载: 


1980 年 ， 六 十 九 岁 : 当选 中 国 科 协 副 主席 。 成 功 组 织 发 射 了 
我 国 第 一 枚 远程 运载 火箭 ， 世 界 再 次 震动 。 

1981 年 ， 七 十 岁 : 接连 发 表 重 要 论文 。 强 调 当前 一 个 十 分 重 
要 的 问题 ， 就 是 对 科学 文化 的 认识 问题 。 

1982 年 ， 七 十 一 岁 ; 钱学森 等 著 《 论 系统 工程 》 出 版 。《 工 程 
控制 论 》 修 订 版 获 全 国 优 秀 科技 图 书 奖 。 当 选 党 的 十 二 届 中 央 委 员 
会 候补 委员 。 

1983 年 ， 七 十 二 岁 : 发 表 思 维 科学 的 黄 基 性 文献 《关于 思维 
科学 》。 


《钱学森 实录 》 以 及 其 他 有 关 传 记 还 记载 : 


在 1980 年 3 月 15 日 召开 的 全 国 科 协 第 二 次 全 国 代表 大 会 上 ， 
钱学森 提出 了 “科学 技术 现代 化 一 定 要 带动 文学 艺术 现代 化 ”的 
思想 ， 并 且 提 出 “科学 文学 艺术 ”概念 来 丰富 与 发 展 科 普 事 业 的 
内 涵 。 他 说 : “我 们 大 家 所 习惯 的 世界 只 不 过 是 许 许多 多 世界 中 最 
普通 的 一 个 ， 科 学 技术 人 员 心 目 中 还 有 十 几 个 二 十 几 个 世界 可 以 描 
述 ， 等 待 着 文学 艺术 家 们 用 他 们 那些 最 富有 表达 能 力 的 各 种 手法 去 
创造 出 前 所 未 有 的 文学 艺术 。 这 里 的 文学 艺术 中 ,含有 的 不 是 纪 
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想 ,但 像 和 幻想 ; 不 是 神奇 ， 但 很 神奇 ; 不 是 惊险 故事 ， 但 很 惊险 。 
它 将 把 我 们 引 向 远 处 ， 引 向 高 处 ， 引 向 深 处 ， 使 我 们 中 华 民族 的 精 
神 境界 有 所 发 扬 提 高 。” 

1981 年 ， 钱 学 森 在 一 封 信 中 说 :“ 在 中 国 科普 作家 中 我 喜欢 高 
士 其 同志 的 作品 。 在 外 国 科 学 文学 家 中 ,我 喜欢 美国 的 Rachel 
L Carson ， 她 有 三 本 书 :《Under The Sea - wind》、《The Sea Around 
Us》 和 《The Silent Spring》， 后 者 有 中 译本 ， 叫 《寂静 的 春天 》。 
她 的 作品 是 把 科学 与 文学 中 的 散文 融合 在 一 起 。 这 些 中 外 作品 都 可 
称 科学 文艺 中 的 珍宝 。 当 然 ， 还 有 再 高 一 级 的 东西 ， 那 就 是 在 科普 
作品 中 用 科学 幻想 预见 若干 年 后 科学 技术 的 重大 发 展 。 这 就 是 奇 珍 
异彩 了 。 例 如 ，E、 其 定语 (Schrodinger) 的 《生命 是 什么 ?》， 他 
预见 了 20 年 后 的 诺 贝 尔 奖 金 项 目 遗 传 密码 之 所 在 。 我 向 往 的 ， 是 
这 类 高 级 作品 ， 它 们 代表 了 科学 与 艺术 结合 的 光辉 前 景 。” 

这 封 信 ， 已 经 透露 出 钱学森 晚年 大 力 倡导 的 科学 与 艺术 结合 的 
思想 内 涵 。 

1982 年 ， 钱 学 森 将 现代 科学 技术 的 六 大 部 门 又 增加 了 两 大 部 
门 ， 一 是 文艺 理论 ， 一 是 军事 科学 。 

1983 年 ， 钱 学 森 发 表 《 关 于 思维 科学 》。 这 是 一 篇 关于 建立 思 
维 科学 体系 的 重要 文献 。 文 章 对 建立 思维 科学 的 必要 性 、 可 能 性 、 
遍 切 性 ， 以 及 意义 、 方 法 、 步 最 等 方面 作 了 深刻 的 论述 。 提 出 了 思 
维 科学 的 体系 结构 和 研究 方向 。 钱 学 森 认 为 , “思维 也 是 一 种 客观 
现象 ， 是 物质 运动 ",“ 思 维 科学 是 可 以 成 立 的 "。 他 还 认为 ， 思 维 
科学 研究 将 使 人 的 思维 能 力 、 创 造 能 力 得 到 更 大 的 发 挥 ， 为 创造 知 
能 机 提供 理论 依据 。 因 此 ， 思 维 科学 研究 十 分 重要 ， 十 分 紧 连 。 他 
指出 ， 思 维 科学 的 突破 口 是 形 象 思 维 的 研究 。 

关于 思维 科学 的 体系 ， 钱学森 把 它 分 为 基础 科学 、 技 术科 学 、 
应 用 科学 三 个 层次 。 思 维 科 学 的 基础 科学 研究 人 的 有 意识 思维 的 规 
律 ， 这 一 部 分 称 为 思维 学 。 思 维 学 由 抽象 思维 学 、 形 象 思维 学 、 灵 
感 思维 学 三 门 基础 学 科 组 成 。 后 来 ， 社 会 思维 学 也 被 当做 一 门 基础 
学 科 。 思 维 科学 的 技术 科学 层次 包括 科学 方法 论 、 情 报 学 、 数 理 语 
言 学 、 结 构 语 言 学 、 模 式 识别 等 。 思 维 科 学 的 应 用 科学 包括 人 工 智 
能 、 计 算 机 软件 工程 、 密 码 技术 、 情 报 资 料 库 技术 、 计 算 机 模拟 技 
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本 等 。 


综 上 所 述 ， 古稀 之 年 ， 钱 学 森 把 研究 的 目标 ， 从 “两 弹 一 星 ” 转 
向 思维 科学 。 有 识 者 指出 :“ 钱 老 晚年 的 思想 是 一 个 海洋 ， 又 是 我 国 当 
代 学 术 界 的 医 峰 …… 我 预计 ， 二 十 一 世纪 肯定 要 掀起 钱 老 思想 研究 的 高 
潮 ， 央 为 他 晚年 的 认识 与 中 国文 化 的 发 展 问 题 是 密 不 可 分 的 。 


季 凌 林 : 刚刚 转 入 “途中 跑 ” 


有 一 个 简单 的 统计 : 从 1978 ~ 1991， 十 四 年 间 ， 季 羔 林 共 发 表 文章 
四 百 二 十 多 篇 ， 年 均 三 十 篇 挂 零 ， 出 版 著 译 十 多 部 ， 年 均一 部 有 余 ， 折 
合 字 数 ， 约 在 五 百 五 十 万 左右 ， 年 均 近 四 十 万 字 。 这 个 工作 量 ， 搁 在 毛 
头 小 伙 子 身上 ， 也 得 是 个 拼命 三 郎 ， 何 况 他 已 越过 古稀 ， 上 直通 考区 。 

季 鲜 林 不 是 纯 然 的 书斋 的 学 者 ， 他 肩 上 担 着 五 十 多 个 职务 ， 是 个 大 
性 人 。 这 些 职 务 中 ， 北 大 副 校 长 和 南亚 所 所 长 ， 是 实职 ， 每 天 都 要 挂牌 
办 公 ; 全 国人 大 常委 ， 每 两 个 月 开 一 次 会 ， 每 次 十 天 半月 ， 占 去 的 时 间 
也 不 老少 ; 至 于 其 他 的 职务 ， 像 什么 中 国外 国文 学 会 副 会 长 、 中 国 南亚 
学 会 会 长 、 中 国语 言 学 会 会 长 、 国 务 院 学 位 委员 会 委员 、 中 国外 语 教学 
研究 会 会 长 、 中 国 敦煌 吐鲁番 学 会 会 长 、 中 国 大 百科 全 书 语 言 编辑 委员 
会 主任 、 中 国 比较 文学 学 会 名 誉 会 长 、 中 国文 化 书院 院 务 委员 会 主席 、 
《神州 文化 集成 》 丛 书 主编 ， 等 等 等 等 ， 虽 不 必 日 常 办 公 ， 会 总 是 要 开 
的 ， 来 电 来 函 来 访 总 是 要 应 对 接待 的 ， 凡 此 种 种 ， 加 起 来 ， 工 作 量 也 相 
当 惊人 。 读 者 自然 会 问 : 季羡林 又 不 是 印度 神话 中 的 大 梵天 ， 拥 有 四 头 
八 辟 ， 更 不 是 《 罗 摩 衍 那 》 中 的 岁 刹 王 ， 能 变 出 十 个 头 ， 二 十 只 
那么 ， 他 又 是 怎样 在 日 理 百 机 (当然 没有 万 机 ) 的 情况 下 ， 作 出 上 述 
那些 成 果 来 的 呢 ? 

问 得 好 。 这 个 问题 也 很 好 回答 ， 几 是 对 季羡林 稍 有 了 解 的 人 ， 都 知 
道 他 有 个 与 众 不 同 的 习惯 : 每 天 早晨 四 点 起 床 。 这 个 习惯 ， 他 在 1946 
年 进入 北大 ， 当 上 东 语 系 主任 之 后 ， 就 开始 了 。1985 年 ， 他 在 散文 
《黎明 前 的 北京 》 中 自述 : “多 少年 来 ， 我 养 成 了 一 个 习惯 ; 每 天 早晨 
四 点 在 黎明 以 前 起 床 工 作 。 我 不 出 去 跑步 或 散步 ， 而 是 一 下 床 就 十 
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活 儿 。” 

这 里 说 的 是 居家 。 偶 尔 出 外 呢 ? 他 这 个 习惯 也 是 雷 打 不 动 。1984 
年 ， 他 曾 说 : 当 翻 译 《 家 庭 中 的 泰戈尔 》 时 ，“ 适 值 有 杭州 、 烟 台 之 
行 。 在 杭州 ， 招 待 所 的 楼 道里 每 天 放 彩 色 电视 都 放 到 很 晚 ， 声 量 之 大 ， 
全 楼 震动 。 我 当然 无 法 安眠 ; 但 是 第 二 天 我 照样 黎明 即 起 ， 潜 思 凝 虑 ， 
翻译 《家 庭 中 的 泰戈尔 》。 到 了 烟台 ， 住 在 一 所 豪华 的 宾馆 里 ， 条 件 比 
杭州 有 天 渊 之 别 。 推 窗 就 能 看 到 大 海 。 我 每 天 起 床 后 ， 外 面 仍然 是 一 片 
黑暗 ， 海 上 停泊 的 万 吨 巨轮 上 却 是 灯火 辉煌 ， 灿 如 列 星 。 此 外 则 海天 茫 
茫 ， 引 我 遐思 。 此 时 此 刻 ， 我 简直 是 如 鱼 得 水 ， 心 情 怡 悦 ， 翻 译 工作 进 
行 得 异常 顺利 。 等 我 回 到 北京 来 时 ， 初 译 稿 已 经 完成 了 。” 

季羡林 之 为 季 苹 林 ， 还 有 第 二 个 与 众 不 同 的 习惯 一 一 考 宁 说 本 领 : 
一 边 开 会 ， 一 边 写作 。 这 是 允 出 来 的 。 季 荣 林 的 会 多 ,职务 的 加 上 非 职 
务 的 ,文山 会 海 ， 纷 至 理 来 ; 起 先 当 然 不 习惯 ， 尤 其 是 听 那 些 长 篇 大 论 
而 又 言 之 无 物 的 报告 ， 状 如 受刑 ， 浑 身 不 自在 。 他 从 前 读 马 雅 可 夫 斯 基 
的 《开会 迷 》， 读 张 天 翼 的 《华威 先 生 》， 觉 得 作者 讽刺 的 对 象 ， 实 在 
荒唐 滑稽 ， 谍 料 自己 也 成 了 那 一 路 人 ， 岂 不 大 可 衰 截 ! 怎么 办 ? 会 多 而 
又 不 能 不 列席 ， 难 受 而 又 不 能 不 硬 着 头皮 ， 久 病 成 医 ， 久 会 成 精 ， 终 于 
变通 出 应 对 之 道 ; 他 的 秘诀 是 :“ 在 这 时 候 ， 我 往往 只 用 一 个 耳 条 或 半 
个 耳 休 去 听 ， 就 能 忽 住 发 言 的 信息 量 ， 而 把 剩 下 的 一 个 耳 朱 或 一 个 半 耳 
条 全 部 关闭 ， 把 精力 集中 在 脑海 里 ， 构 思 ， 写 文章 。 当 然 ， 在 飞机 上 ， 
火车 上 ,汽车 上 ， 甚 至 自行 车 上 ， 特 别 是 在 步行 的 时 候 ， 我 脑海 里 更 是 
思考 不 停 。 这 就 是 我 所 说 的 利用 时 间 的 “ 边 角 废料 '。 积 之 既 久 ， 养 成 
“恶习 ， 只 要 在 会 场 一 坐 ， 一 闻 会 味 ， 心 花 怒 放 ， 奇 思 妙 想 ， 联 裔 飞 
来 ; “天 才 火 花 '， 闪 烁 不 停 ; 此 时 文思 如 万 解 泉涌， 在 鼓掌 声 中 ,一 
篇 短文 即 可 写成 ， 还 耽误 不 了 鼓掌 。 倘 多 日 不 开会 ， 则 脑海 活动 ， 似 将 
停止 ,“ 江 郎 ” 仿 佛 “ 才 尽 " ， 此 时 我 反而 希望 开会 了 。 这 真 叫做 没有 
法 子 。” 

最 叫 人 心 折 的 ， 还 是 他 的 精神 状态 。 季 羡 林 在 《 罗 摩 衍 那 》 译 后 
记 中 写 道 : “我 现在 恨 不 能 每 天 有 四 十 八 小 时 ， 好 来 进行 预期 要 做 的 工 
作 。 那 当然 是 不 可 能 的 ， 每 人 每 天 只 能 有 二 十 四 小 时 ， 谁 也 多 不 了 一 分 
半 秒 ， 关 键 在 于 如 何 使 用 这 二 十 四 小 时 。 我 现在 就 不 敢 放 松 一 分 半 秘 ， 
如 果 稍 有 放松 静夜 自 思 ， 就 感到 十 分 痛苦 ,好 像 犯 了 什么 罪 ,好 像 在 
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慢性 自杀 。” 七 十 来 岁 ， 正 是 季羡林 忙 得 前 颠 后 仲 的 时 候 。 如 果 你 那 时 
见 到 他 ， 整 个 印象 ， 宛 如 一 个 竞技 场 上 的 高 手 ， 时 刻 琢磨 的 ， 就 是 如 何 
更 快 更 高 更 强 ! 他 的 心理 状况 ， 完 全 是 一 个 小 伙 子 ， 对 于 别人 嘴 里 的 
“ 季 老 ” ， 老 大 反感 ， 心 想 : 我 怎么 就 老 了 ? 精神 体力 ， 哪 一 点 比 你 们 
差 ?! 笔者 采访 南亚 所 的 一 位 老人 ， 他 说 :“ 那 时 期 季 老 没有 周末 ， 没 有 
星期 天 ， 他 给 别人 派 任务 ， 也 总 是 忘 了 这 一 点 。 因 此 ， 有 人 在 背地 里 骂 
他 “ 季 和 剥皮 " 。 


杨 纤 :《 堂 吉 启 德 》 与 《干校 六 记 》 


杨 疑 的 创作 才能 ， 曾 让 钱 狂 书 既 羡 且 妒 。 四 十 年 代 在 上 海 ， 杨 疑 涉 
足 剧本 ， 始 因 《 称 心 如 意 》 一 炮 走 红 ， 继 因 《 弄 真 成 假 》、《 风 絮 》 而 
名 声 大 噪 ; 一 度 搞 得 钱 锤 书 很 紧张 ， 生 怕 风 头 都 叫 杨 疑 抢 去 。 

五 十 年 代 而 后 ， 大 家 都 不 怎么 讲话 了 ， 或 都 不 怎么 会 讲话 了 ， 包 括 
曹 晶 、 巴 金 ， 包括 夏 衍 、 苇 盾 。 杨 疑 自 良 为 边缘 人 ， 更 是 老 老 实 实地 管 
住 自己 的 笔 一 一 笔 就 是 口 ， 谨 防 祸 从 口 出 ; 笔 犹 胜 于 口 ， 白 纸 黑 字 ， 证 
据 如 山 ， 赖 都 赖 不 掉 。 

慎 搞 创作 ， 不 等 于 停止 笔耕 ， 杨 绛 供职 于 文学 所 ， 这 是 她 的 职业 。 
1956 年 ， 杨 颖 接手 翻译 塞 万 提 斯 的 《和 堂 吉 词 德 》;， 这 是 上 边 交 下 来 的 任 
务 。 原 著 是 西班牙 文 ， 国 内 已 有 数 种 译本 ， 是 从 英 、 日 等 文 种 转译 的 。 
杨 疑 不 懂 西 班 牙 文 ， 她 先 找 国外 的 译本 看 ， 如 英文 、 法 文 、 德 文 的 ， 看 
来 看 去 ， 发现 有 些 地 方差 别 很 大 ， 不 知道 采用 哪 一 家 的 好 。 杨 疑 想到 ， 
要 想 保证 原 汁 原味 ， 只 有 从 西班牙 文 翻译 。 可 是 她 不 懂 西 班 牙 文 ， 怎么 
办 ? 这 时 ， 我 指 的 是 1958 年 ， 她 四 十 七 岁 ， 做 了 一 个 大 胆 的 决定 : 自 
学 西班牙 文 。 

这 有 点 像 开 玩笑 ， 临 时 抱佛脚 ， 来 得 及 吗 ? 当然 来 得 及 ， 杨 颖 有 语 
言 天 赋 ， 她 懂得 英文 、 法 文 、 德 文 ， 再 学 一 种 ， 问 题 不 大 。 三 年 过 去 ， 
她 认为 差不多 了 ， 虽 然 发 音 不 够 地 道 ， 用 于 文字 翻译 ， 足 以 胜任 。1961 
年 ， 杨 绛 着 手 翻译 。 当 时 属 “ 困 难 时 期 " ， 运 动 多 ， 会 议 忙 ， 营 养 匮 
乏 ， 精 力 不 济 ， 只 能 一 点 一 滴 凑 合 翻 。 到 得 “文革 ”初期 ， 已 接近 完 
成 。 谁 知 天 有 不 测 ， 红 卫兵 抄家 ， 把 她 的 数 年 心血 全 部 没收 。 这 时 什么 
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都 不 能 干 了 ， 只 好 听 随 运动 沉浮 。 接 着 是 下 干校 。1972 年 3 月 ， 杨 疑 从 
于 校 返回 北京 ,“ 文 革 ” 风 暴 渐 训 ， 稿 子 又 回 到 她 的 手 ， 可 以 偷偷 继续 
搞 了 。 又 觉得 一 口气 已 断 ， 接 不 上 ， 索 性 从 头 再 翻 。 就 这 样 ， 边 学 ， 边 
译 ， 耗 时 二 十 二 年 ， 终 于 在 1977 年 竣工 。 

关于 翻译 的 甘苦 ， 杨 颖 在 《 堂 吉 词 德 》 “台湾 版 译 者 前 言 ”中 说 : 
“翻译 是 一 项 苦 差 事 ,， 我 曾 比 之 于 “一 仆 二 主 '。 译 者 同时 得 伺候 两 个 
主子 。 一 个 洋 主子 是 原文 作品 。 原 文 的 一 句 句 、 一 字 字 都 要 求 依 顺 ， 不 
容 违 扬 ， 也 不 得 敷衍 了 事 。 另 一 个 主子 是 本 国 译本 的 读者 。 他 们 要 求 看 
到 原作 的 本 来 面 角 ， 却 又 得 依 顺 他 们 的 语文 习惯 。 我 作为 译 者 ， 对 “ 洋 
主子 ”尽责 ， 只 是 为 了 对 本 国 读者 尽忠 。 我 对 自己 译本 的 读者 ， 恰 如 俗 
语 所 称 “ 孝顺 的 厨子 * ， 主 人 越 吃 得 多 ， 或 者 吃 的 主人 越 多 ， 我 就 越发 
称心 慨 意 ， 觉 得 昔 差 没有 白 当 ， 辛苦 一 场 也 是 值得 。” 

1977 年 ， 杨 颖 六 十 六 岁 ， 老 太太 一 个 了 。《 堂 吉 启 德 》 生 正 首 辰 ， 
交 人 民 文 学 出 版 社 ， 次 年 问世 。 适 办 西 班 牙 国王 借 王 后 访 华 ， 时 任 政 协 
主席 的 邓小平 举行 欢迎 宴会 ， 杨 绛 应 邀 出 席 。 小 平 主席 将 《 堂 吉 启 德 》 
中 译本 作为 国 礼 赠送 给 贵宾 ， 并 将 杨 绛 介绍 给 国王 和 王后 。 由 此 又 衍生 
出 一 支 插曲; 西班牙 政府 因为 杨 疑 的 这 项 译 绩 ， 特 意 给 她 颁发 了 文化 大 
奖 ， 并 通过 该 国 驻 华 使 馆 邀 请 她 前 往 访 问 。 第 一 任 大 使 口头 洲 请 ， 杨 绛 
口头 谢绝 了 ; 第 二 任 大 使 送 来 正式 的 书面 邀请 ， 杨 绛 正式 地 以 书面 谢绝 
了 ; 第 三 任 大 使 出 高 招 ， 请 杨 绛 所 在 的 中 国 社 科 院 老 院 长 出 马 ， 杨 绛 抹 
不 开 情 面 ， 才 勉强 答应 。 钱 狂 书 戏称 : “ 杨 疑 的 架子 真 大 ， 要 三 个 大 使 
才 请 得 动 !” 

古稀 之 年 ， 杨 疑 的 另 一 收获 ， 是 《干校 六 记 》。 前 面 说 过 ，1972 年 
3 月 ， 杨 绛 从 干校 回 京 。 在 那样 一 个 地 方 经 过 那样 一 番 折 腾 ， 杨 绛 心潮 
起 伏 ， 打 算 写 点 东西 。 当 时 因为 忙于 翻译 ， 以 及 顾忌 形势 ， 未 动笔 。 八 
年 后 ， 也 就 是 1980 年 ,“ 文 革 ” 结 束 ， 译 本 也 已 出 手 ， 她 开始 考虑 。 恰 
好 读 了 古人 的 《浮生 六 记 》， 顿 受 启发 ， 于 是 开 笔 号 《干校 六 记 》。 写 
前 ， 把 计划 告诉 钱 镍 书 ， 钱 泌 冷 水 ， 从 鼻孔 里 哼 了 一 哼 , 说 : “ 写 什 么 
《六 记 》!” 杨 颖 坚持 写 了 出 来 ， 交 给 钱 狂 书 过 目 。 这 回 ， 钱 狂 书 不 声 不 
响 ， 立 即 为 书写 了 一 篇 “小 引 ” 一 一 这 是 他 认可 的 一 种 方式 。 

书写 好 ， 没 有 出 版 社 敢 出 。 杨 绛 托 三 联 的 范 用 将 书稿 邮寄 香港 。 范 
用 先 看 ， 爱 不 释 手 ， 三 联 自己 又 不 敢 用 。 香 港 《 广 角 镜 》 的 李国强 听 
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说 了 ， 拍 电报 向 范 用 索 稿 ， 一 催 再 催 ， 最 后 说 : “你 再 不 寄 ， 我 就 专程 
飞 到 北京 去 取 。” 范 用 这 才 恋 恋 不 舍 地 将 稿子 寄 出 。 李 国 强 接 稿 后 ， 十 
万 火 急 ， 亲 自 下 印刷 厂 督 战 ， 一 个 星期 就 赶 印 完毕 。 

香港 版 的 《干校 六 记 》， 不 知 怎么 叫 胡 乔木 看 到 了 。 胡 乔木 让 邓 绍 
基 传 话 给 文学 所 的 许 觉 民 ， 说 这 本 书 大 陆 上 也 该 出 。 随 后 ， 在 一 次 领导 
人 宴请 赵 元 任 的 会 上 ， 衣 乔木 又 对 赴 宣 的 钱 锤 书 如 是 说 ， 并 给 了 十 六 字 
考 语 : “忽而 不 怒 ， 记 而 不 伤 ， 缠 绵 剧 山 ， 色 句 真 话 。” 因 为 胡 乔 木 发 
了 话 , 《干校 六 记 》 得 以 在 大 陆 出 版 ， 在 读书 界 引 起 热烈 的 反响 ， 并 被 
译 为 日 文 、 英 文 、 法 文 、 俄 文 等 外 文 。 但 也 引起 某 些 人 的 愤怒 ， 如 “ 右 
派 ”改正 后 重新 复出 的 丁玲 ， 就 指责 说 :“《 班 主任 》 是 小 学 级 的 反共 ; 
《人 到 中 年 》 是 中 学 级 ; 《干校 六 记 》 是 大 学 级 。” 丁玲 还 算是 有 “有 眼 
光 ” 的 ， 她 看 出 杨 绛 的 出 手 比 他 人 要 高 。 

1979 年 冬 , 杨 颖 还 有 两 篇 文章 值得 一 提 ， 那 就 是 《回忆 我 的 父 
亲 》、《 回 忆 我 的 姑母 》。 前 文 让 读者 看 到 一 位 老 辈 知识 分 子 追 求 真 理 的 
艰难 曲折 之 路 。 后 文 主要 是 写 三 姑母 杨 荫 榆 的 ， 在 介绍 而 外 ， 还 兼 有 部 
分 “翻案 ”的 意义 。 因 为 在 鲁迅 《纪念 刘 和 珍 君 》 等 文章 中 ， 杨 荫 榆 
是 一 个 依靠 北洋 军阀 、 残 酷 镇 压 学 生 的 反面 人 物 ， 杨 绛 则 用 事实 揭示 了 
杨 荫 榆 的 另外 一 面 : 生活 不 幸 ， 个 性 鲜明 ， 行 为 怪 僻 ， 不 善 处 世 。 尤 其 
是 杨 荫 榆 的 死 ， 杨 疑 写 道 :“ 日 寇 侵占 苏州 …… 三 姑母 住 在 盘 门 ， 四 邻 
是 小 户 人 家 ， 都 深 受 敌 军 的 踩 跑 。 据 那里 的 传闻 ， 三 姑母 不 止 一 次 跑 去 
见 日 本 军官 ， 责 备 他 纵容 部 下 奸淫 提 掠 。 军 官 就 勒令 他 部 下 的 兵 退 还 他 
们 从 三 姑母 四 邻 抢 到 的 财物 。 街 坊 上 的 妇女 怕 日 本 兵 挨 户 找 “ 花 姑 
娘 ” ， 都 躲 到 三 姑母 家 里 去 。 一 九 三 八 年 一 月 一 日 ， 两 个 日 本 兵 到 三 姑 
母 家 去 ， 不 知 用 什么 话 哄 她 出 门 ， 走 到 一 座 桥 顶 上 ， 一 个 兵 就 向 她 开 一 - 
枪 ， 另 一 个 就 把 她 抛 入 河 里 。 他 们 发 现 三 姑母 还 在 游泳 ， 就 连 发 几 枪 ， 
见 河水 泛 红 ， 才 扬长 而 去 。” 关于 杨 戎 榆 的 生平 ， 杨 颖 当然 是 知道 的 ， 
但 直到 “文革 ”后 ， 才 原原本本 写 出 一 一 写 早 了 没 用 ， 女 作家 苏 雪 林 
在 杨 荫 榆 遇害 后 不 久 ， 就 写 了 《 杨 萌 榆 之 死 及 其 他 》， 她 的 话 有 谁 会 
听 ? 苏 雪 林 是 去 了 台湾 ， 倘 若 留 在 大 陆 ， 光 赁 这 篇 为 杨 荫 榆 说 话 的 文 
章 ， 就 要 “上 吃 不 了 兜 着 走 ”。 在 这 件 事 上 ， 杨 绛 把 握 的 时 机 恰到好处 。 
人 生 有 命 有 运 ， 文 章 自己 也 有 运 命 。 
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侯 仁 之 : 中 国 “ 申 遗 ”第 一 人 


1976 年 .“ 四 人 帮 ” 垮 台 ， 侯 仁之 结束 东 躲 西藏 的 状态 ， 从 外 地 返 
回 北京 。 作 为 一 个 历史 地 理学 家 ， 开 始 忙碌 起 来 : 1977 年 ， 撰 写 《 元 
大 都 城 与 明 清 北京 城 》、《 天 安 门 广场 :从 宫廷 广场 到 人 民 广 场 的 演变 
和 改造 》; 1978 年 ， 出 席 全 国 科技 大 会 ， 考 察 西 部 沙漠 ; 1979 年 ， 主 持 
绘制 《北京 历史 地 图 集 》; 1980 年 ， 赴 加 拿 大 讲学 ， 前 往 美国 波士顿 ， 
拜 刘 恩 师 洪 业 ， 前 往 华 盛 顿 ， 看 望 老 友 夏 仁 德 ， 加 入 中 国共 产 党 (为 六 
人 中 第 三 位 ， 也 是 最 后 一 位 ) ， 当 选 为 中 国 科学 院 学 部 委员 ; 1981 年 ， 
再 次 赴 加 拿 大 、 美 国 讲学 ; 1982 年 ， 参 与 明代 勺 园 遗 址 挖掘 ; 1983 年 ， 
主持 编辑 《中 国 地 理 丛 书 》 等 等 。 

侯 仁 之 在 “ 晚 晴 集 自序 ” 写 道 :“ 陈 寅 恪 先 生 曾 说 ， 他 研究 的 学 问 
是 “不 上 古 不 今 ” 之 学 ， 而 我 这 么 多 年 搞 的 这 门 学 问 ， 乃 是 “又 古 又 今 
之 学 ， 既 要 研究 历史 上 的 古籍 文献 ， 又 要 结合 现代 地 理学 的 知识 实地 加 
以 考察 ， 是 需要 “读书 ”和 “行路 ”的 ， 又 枯燥 又 艰辛 ， 是 一 门 偏 
“ 冷 ” 的 学 科 。” 的 确 ， 候 仁之 的 学 问 不 为 世俗 追捧 ， 他 要 出 大 名 ， 很 
难 。 反 而 是 一 项 提案 ， 让 他 成 了 公众 名 人 。 

事情 的 经 过 是 : 1984 年 ， 修 仁之 到 美国 康 奈 尔 大 学 访问 。 读 者 记 
得 ,这 是 胡适 、 茅 以 升 、 黄 万 里 的 母校 。 一 日 ， 侯 仁之 与 几 位 城市 建设 
专家 聊天 ， 惊 讶 获悉 ， 国 际 上 有 一 个 《保护 世界 文化 和 自然 遗产 公 
约 》。 对 方 说 :“ 中 国 历史 悠久 ， 有 无 数 极其 珍贵 的 文化 遗址 和 著名 的 
风景 胜地 ， 为 什么 不 加 和 人 这 个 公约 ， 让 世界 更 好 地 了 解 中 国 呢 ?” 是 啊 ， 
是 啊 ， 当 然 应 该 加 入 。 可 是 ， 这 样 一 个 组 织 ， 过 去 从 未 听 说 。 侯 仁之 不 
久 去 到 康 奈 尔 设 在 华盛顿 的 一 个 研究 中 心 访问 。 在 那儿 ， 他 又 进一步 了 
解 了 详细 情况 。 作 为 全 国政 协 委 员 ， 侯 仁之 回 到 国内 ， 赶 忙 起 草 了 一 份 
提案 ， 并 征 得 阳 含 申 、 郑 孝 煤 、 罗 哲 文 三 位 委员 同意 ， 联 合 签名 。 

提案 说 : 我 国 为 文明 古国 ， 地 大 物 博 ， 无 论 是 在 文化 遗产 或 自然 遗 
产 中 所 拥有 的 具有 世界 性 重大 价值 的 、 而 且 是 应 该 积极 予以 保存 和 保护 
的 对 象 ， 历 历 可 数 ， 其 中 为 举世 所 公认 并 已 得 到 国际 友人 主动 沈 助 进行 
维修 和 保护 的 ， 如 万 里 长 城 和 卧龙 熊猫 自然 保护 区 ， 即 分 别 属于 文化 遗 
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产 和 自然 遗产 两 大 类 别 ， 但 是 我 国 迁 今 尚 未 能 参加 “ 址 界 文化 和 自然 遗 
产 保护 公约 ” ， 因 此 也 不 能 享受 签约 国 所 应 该 享受 的 一 切 权 益 ， 吏 无 助 
于 推动 这 项 有 益 于 全 人 类 的 国际 文化 合作 事业 …… 现 在 我 国 实行 开放 政 
策 ， 除 去 注意 引进 有 利于 我 国 “ 四 化 ”建设 物质 文明 的 各 种 技术 、 设 
备 和 资金 外 ， 也 应 该 积极 参加 并 推动 既 有 益 于 我 国 、 也 有 益 于 世界 人 民 
精神 文明 的 国际 文化 科学 事业 。 因 此 建议 我 国 尽早 参加 “世界 文化 和 自 
然 遗 产 保护 公约 " ， 并 准备 争取 参加 “世界 遗产 委员 会 ”。……' 

该 提案 于 1985 年 4 月 召开 的 第 六 届 全 国政 协 第 三 次 会 久 上 正式 提 
出 ， 并 获 采 纳 。1985 年 12 月 12 日 ， 中 国 成 为 “世界 遗产 公约 ”缔约 
国 。1987 年 ， 着 手 世界 遗产 的 申报 ,同年 底 ， 故 宫 博 物 院 、 周 口 店 北 
京 人 遗址 、 泰 山 、 长 城 、 秦 始 皇 陵 ( 含 兵 马 俑 坑 ) 、 敦 煌 莫 高 帘 列 人 
《世界 遗产 名 录 》。 侯 仁之 也 因此 成 为 中 国 “ 申 遗 ” 第 -- 人 。 


黄 万 里 : 右派 改正 ， 无 缘 博 导 


反 右 运动 是 压 在 知识 分 子 心头 的 一 场 梦 大 。 也 是 共和 国 的 一 块 心 
病 。1978 年 9 月 17 日 ， 中 共 中 央 发 出 “55 号 文件 ” ， 即 《贯彻 中 央 关 
于 全 部 摘 掉 右派 分 子 帽子 决定 的 实施 方案 》。 这 是 一 次 大 解放 ， 使 大 多 
数 右 派 超脱 苦海 。 黄 万 里 无 缘 摘 帽 ， 因 为 他 的 帽子 是 毛泽东 亲自 戴 上 
去 的 。 

新 华 社 记者 戴 烛 记述 : 


有 人 说 :“ 有 些 人 是 毛 主席 点 了 名 的 。 
胡耀邦 说 :“ 毛 主席 说 错 了 的 也 得 平反 ， 不 然 咋 叫 实 事 求 是 ?” 


如 此 东风 ， 仍 吹 不 进 清 华 园 。1979 年 来 了 。1979 年 又 过 去 了 。 清 
华 就 剩 下 两 个 右派 没有 改正 ， 一 个 是 钱 伟 长 ， 一 个 是 黄 万 里 。 黄 家 托 人 
找到 教育 部 的 高 层 ， 上 边 传 下 话 : 黄 万 里 可 以 改正 ， 因 为 他 是 有 话 就 
说 ， 没 野心 ， 而 钱 伟 长 不 能 改 ， 他 有 野心 ， 想 在 清华 搞 一 套 自 己 的 治 校 
方略 。 

1980 年 2 月 26 日 ， 黄 万 里 盼 来 右派 改正 决定 。 决 定 打印 在 一 张 白 
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纸 上 ， 全 文 如 下 : 


关于 黄 万 里 同志 右派 问题 的 改正 决定 
黄 万 里 同志 ， 于 1958 年 3 月 被 定 为 右派 分 子 ，1978 年 2 月 摘 
掉 右 派 分 子 帆 子 ， 现任 水 利 系 泥 沙 研究 室 教 按 。 
根据 中 共 中 央 (1978) 55 号 文件 的 精神 ， 我 们 对 黄 万 里 同志 
的 原 划 右派 问题 进行 了 复查 ， 按 照 1957 年 中 共 中 央 关 于 《划分 右 
派 分 子 的 标准 》 的 规定 ， 黄 万 里 同志 原 划 右派 问题 属于 错 划 ， 经 中 
共 北 京 市 委 批 准予 以 改正 ， 恢 复 政 治 名 誉 ,恢复 高 教 二 级 教授 的 工 
资 待遇 。 
中 共 清 华 大 学 委员 会 
清华 大 学 
1980 年 2 月 26 日 


按 此 右派 改正 时 间 ， 黄 万 里 在 清华 大 学 排 倒 数 第 二 。 倒 数 第 一 是 钱 


1981 年 黄 万 里 在 清华 给 教师 研究 生 上 课 。 
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伟 长 ， 他 是 由 中 共 中 央 1980 年 6 月 11 日 在 一 份 文件 中 直接 予以 改 
正 的 。 

这 一 年 ， 黄 万 里 虚岁 七 十 。 古 稀 之 年 的 黄 万 里 重 返 讲坛 ， 任 他 这 副 
龙 钟 老 态 ， 自 然 不 宜 给 本 科 生 上 课 。 那 就 带 研究 生 吧 ， 总 共 两 各 。 黄 万 
里 不 能 带 博士 生 吗 ? 按照 资格 ， 当 然 可 以 。 系 、 校 两 级 领导 也 无 异议 。 
但 当 博 导 要 走 个 形式 : 本 人 申请 ， 上 级 批准 。 你 猜 黄 万 里 怎么 做 ? 他 
说 :“ 写 申请 ， 多 此 一 举 ， 有 资格 的 人 ， 也 就 是 能 带 博士 的 人 ， 还 要 写 
申请 吗 ? 不 够 资格 的 才 写 申请 ， 我 够 资格 为 什么 写 申 请 ?” 黄 万 里 是 窗 
里 的 泥 砖 一 一 越 烧 越 硬 ， 他 不 承认 既 有 的 游戏 规则 ， 拒 绝 写 那 份 申请 ， 
自然 也 就 与 博导 无 缘 。 


3. 和 凭栏 感怀 


“人 生 莫 遗 头 如 雪 ， 纵 得 春风 亦 不 消 。 一 个 人 活 到 七 十 岁 ， 他 一 
生 最 该 做 的 事情 ， 应 该 已 经 做 完 。 

陈省身 六 十 八 岁 退 休 ， 得 其 时 哉 ! 七 十 岁 ， 出 任 美 国 数学 所 所 长 ， 
这 有 点 像 国内 退 居 二 线 ， 发 挥 余热 ， 也 是 得 其 所 哉 ! 七 十 三 岁 获 沃 尔 夫 
奖 ， 这 是 对 他 毕生 努力 的 一 个 肯定 ， 也 是 画 一 个 圆满 的 句号 一 一 实话 实 
说 ， 陈 省 身 若 想 拿 第 二 次 ， 是 不 可 能 的 了 。 

有 一 个 人 物 值得 一 提 ， 就 是 和 陈省身 同 获 沃 尔 夫 奖 的 爱 尔 特 希 。 此 
君 为 匈牙利 籍 犹 太 人 ， 生 于 布达佩斯 ， 小 陈省身 两 岁 ， 从 来 居 无 定 所 ， 
习惯 在 全 世界 旅行 ， 每 到 一 地 ， 就 登门 拜访 那里 的 数学 家 ， 向 对 方 宣 
布 :“ 我 的 头脑 敞开 着 。 ”然后 便 开 始 讨 论 数学 问题 ， 一 连 数 日 ， 高 谈 
阔 论 ， 直 到 双方 厌倦 为 止 。 爱 尔 特 希 从 不 在 一 个 城市 里 连续 果 上 一 月 ， 
他 的 座右铭 是 :“ 田 一 个 屋 项 ， 另 一 个 证 明 。” 爱 尔 特 希 于 1996 年 去 世 ， 
他 一 生 中 同 四 百 八 十 五 位 数学 家 合作 ， 发 表 过 1475 篇 论文 ， 涉 及 数学 
的 众多 领域 。 爱 尔 特 希 是 男 一 个 民族 、 男 一 个 世界 的 奇迹 ， 即 使 在 
今天 ， 二 十 一 世纪 的 今天 ， 我们 中 国 的 科学 家 仍然 无 法 效仿 。 

由 爱 尔 特 希 ， 不 禁 又 想到 了 俄罗斯 数学 家 佩 雷 尔 曼 。2006 年 ， 四 
十 岁 的 佩 雷 尔 曼 因 为 破解 一 则 世界 难题 ， 而 荣获 数学 界 的 另 一 项 大 
奖 一 一 非 尔 兹 奖 。 正 当世 人 为 他 欢呼 时 ， 他 却 躲 起 来 了 。 佩 雷 尔 曼 拒 绝 
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领 奖 。 在 他 来 说 ， 研 究 数 学 是 为 了 解决 问题 ， 不 是 为 了 猎取 荣誉 。 

钱学森 在 七 十 岁 之 前 ， 也 已 完成 了 他 人 生 的 主要 使 命 。 美 籍 华裔 女 
作家 张 纯 如 ， 在 分 析 钱 学 森 早 年 的 业绩 时 说 : “他 绝对 是 位 杰出 的 一 流 
科学 家 ， 但 跟 他 共事 过 的 人 都 一 再 向 我 强调 ， 他 还 不 够 资格 跟 牛 顿 或 爱 
因 斯 坦 相提并论 ， 甚 至 也 不 及 他 在 加 州 理 工 的 导师 冯 ' 卡门 。 尽 管 他 在 
理论 方面 下 的 工夫 ， 对 美国 气体 动力 学 的 发 展 极 具 价值 ， 但 他 既 不 曾 带 
动 革命 ， 也 未 能 创造 新 领域 。 如 果 他 1955 年 就 去 世 ， 不曾 回 到 中 国 ， 
他 的 一 生 就 不 可 能 成 为 一 流传 记 的 素材 ”幸运 的 是 钱学森 回 到 了 中 国 ， 
他 最 终 牙 升 为 “中 国 火 箭 之 父 、 导 弹 之 父 ”。“ 中 国 的 火箭 事业 始 于 钱 
学 森 。 若 没有 他 ， 中 国 的 科技 还 要 落后 二 十 年 。 我 们 的 太空 发 展 就 不 可 
能 有 今天 的 成 就 …… 钱 学 森 既 是 首 序 科学家， 也 是 最 高 权威 。 ”钱学森 
的 助理 庄 首 甘 如 是 说 。 

1979 年 12 月 ， 加 州 理工 学 院 授 予 钱学森 “杰出 校友 ” 奖 。 钱 学 森 
在 加 州 理工 的 知 交 马 柏 (Frank Marble) 教授 ， 邀 他 回 帕 沙 迪 纳 参 加 颁 
奖 典礼 一 一 为 此 ， 加 州 理工 校长 杜 布 理 吉 跟 卡特 总 统 的 科学 顾问 普 雷 斯 
多 方 协商 ， 促 使 美国 政府 撤销 了 当年 对 钱学森 的 驱逐 令 一 一 钱学森 拒绝 
前 往 。 

一 次 开 科学 技术 大 会 ， 钱 学 森 正 好 坐 在 胡耀邦 的 旁边 。 胡 兆 邦 对 他 
说 :“ 钱 老 ， 你 在 国际 上 影响 很 大 ， 一 些 国家 邀请 你 ， 我 建议 你 还 是 接 
受 邀 请 ， 出 去 走 走 。 你 出 去 和 别人 不 一 样 ， 对 推动 中 外 科技 交流 会 有 很 
大 影响 。 这 也 是 今天 改革 开放 的 需要 啊 ! 今天 ， 世 界 在 变 ， 中 国 在 变 ， 
美国 也 在 变 。 几 十 年 前 的 事 ， 过 去 了 就 算 了 ， 不 必 老 记 在 心 上 。” 钱 学 
森 回 答 说 : “总 书记 ， 当 年 我 回国 的 事 很 复杂 ， 在 目前 这 种 情况 下 我 不 
宜 出 访 美国 。” 胡 只 好 说 : “ 钱 老 ， 我 这 是 劝 你 ， 不 是 命令 你 一 定 要 去 。 
如 果 你 认为 不 便 去 ， 我 们 尊重 你 个 人 的 意见 。 

后 来 ， 美 国 当 局 曾 派 代 表 和 我 国有 关 方 面 沟通 ， 他 的 意思 可 以 归纳 
为 :“ 钱 是 一 位 著名 科学 家 ， 他 曾 在 美国 工作 了 很 长 时 间 ， 特 别 是 第 二 
次 世界 大 战 期 间 和 战 后 一 段 时 间 ， 钱 对 美国 的 科学 技术 是 作出 了 很 大 贡 
献 的 。 五 十 年 代 初 的 麦卡锡 时 代 ， 是 美国 历史 上 的 一 段 黑暗 时 期 ,许多 
正直 的 美国 科学 家 也 无 端 地 受到 迫害 ， 所 以 那 一 段 时 间 美 国政 府 那 样 对 
待 钱 是 很 不 公正 的 ， 我 查 过 当时 的 档案 ， 我 这 么 评价 是 有 根据 的 。 于 
是 他 和 中 方 探讨 ， 美 国政 府 能 做 些 什么 ， 来 弥补 从 前 在 这 个 问题 上 的 过 
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失 。 他 说 ， 他 和 美国 科学 院 、 美 国 工程 院 讨 论 过 钱 在 美国 的 工作 ， 如 果 
钱 来 美国 ， 授 予 他 美国 科学 院 院 士 和 美国 工程 院 院士 的 称号 是 没有 问题 
的 。 考 虑 到 钱 的 老师 冯 “ 卡门 曾 获 美国 政府 颁发 的 最 高 科学 成 就 奖 ， 钱 
是 卡门 最 得 意 的 学 生 ， 美 国政 府 也 可 以 授予 他 这 一 荣誉 。 这 种 授奖 仪式 
一 般 都 在 白宫 举行 。 如 果 钱 来 美国 接受 这 项 荣誉 ， 我 不 能 保证 总 统一 - 定 
出 席 ， 但 我 可 以 保证 ， 至 少 副 总 统一 定 会 出 席 ， 并 亲自 给 钱 颁 奖 。 

钱学森 接 到 这 个 报告 ， 说 : “这 是 美国 佬 要 滑 头 ， 我 不 会 上 当 ， 当 
年 我 离开 美国 ， 是 被 驱逐 (deport) 出 境 的 ， 按 美国 法 律 规定 ， 我 是 不 
能 再 去 美国 的 。 美 国政 府 如 果 不 公开 给 我 平反 ， 今 生 今世 绝 不 再 踏 上 美 
国 国土 。” 钱学森 又 说 ， 如 果 中 国人 民 说 我 钱学森 为 国家 ， 为 民族 做 了 
点 事 ， 那 就 是 最 高 的 奖赏 ， 我 不 稀罕 那些 外 国 荣誉 头衔 ! 

上 面 这 番 叙 述 ， 见 于 坊间 多 种 报道 ,网络 一 索 可 得 。《 钱 学 森 实 
录 》 在 1985 年 栏 下 ， 也 有 相应 的 记载 : 


3 月 9 日 ,一 位 美国 朋友 针对 “钱学森 访 美 ”问题 向 我 国 国务 
院 一 位 领导 人 说 : “在 美国 移民 局 的 案件 中 ， 钱 当初 可 能 算是 驱逐 
(deport) 出 境 。 因 此 ， 必 须 经 由 某 种 特赦 的 手续 才能 入 境 。 这 就 
必须 要 你 和 韩 大 使 出 面 。 真 的 这 样 做 又 得 向 美国 政府 求 请 ， 或 是 无 
形 中 承认 他 们 当初 的 措施 是 对 的 ， 这 一 点 在 钱 的 心里 必 不 满意 。” 

对 此 ， 钱 学 森 给 国务 院 一 位 领导 写 信 ， 作 了 十 分 坦诚 的 回答 。 
他 写 道 : “ 我 本 人 不 宜 去 美国 …… 事实 是 我 如 果 现 在 去 美国 ， 
将 “证 实 ” 了 许多 完全 错误 的 东西 ， 这 不 是 我 应 该 做 的 事 。 例 如 ， 
我 不 是 美国 政府 逼 我 回 祖 国 的 : 早 在 1935 年 离开 祖国 以 前 ， 我 就 
向 上 海 交 通 大 学 地 下 党 员 戴 中 手 同 志保 证 学 成 回 到 祖国 服务 。 我 决 
定 回 国 是 我 自己 的 事 ， 从 1949 年 就 做 了 准备 布置 。 我 认为 这 是 大 
是 大 非 的 问题 ， 我 不 能 沉默 。 历 史 不 容 牌 曲 。 


四 十 年 代 初 ， 季 灸 林 在 德国 获得 博士 ， 那 其 间 发 表 的 论文 货 真 价 
实 ， 归 国 以 后 ， 依 仗 它 拿 下 一 级 教授 、 学 部 委员 。 再 以 后 呢 ， 就 是 紧 跟 
形势 ， 应 付 行政 事务 ， 接 受 改 造 ， 包 括 挨 整 。 学 术 云云 ， 已 是 海上 三 
山 ， 可 望 而 不 可 即 。“ 文 革 ” 结 束 ， 季 综 林 年 近 七 十 ， 出 任 北大 副 校 
长 。 季 羡 林 不 是 行政 干 才 ， 这 个 职务 ， 更 多 的 是 荣誉 ， 等 于 是 最 后 一 
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站 ， 风 光 风 光 ， 然 后 就 彻底 下 野 ,，“ 吹 菜 ”。 

季羡林 不 甘心 “三 菜 ” ， 他 年 轻 时 打下 的 底子 起 了 作用 。 季 姜 林 天 
生 是 一 个 文人 ， 因 为 饭碗 ， 才 选择 了 焚 文 、 巴 利文 ， 那 玩 艺 儿 没 人 懂 ， 
似 天 书 ， 因 此 也 少 惹 许多 红尘 的 是 非 。 优 点 的 延长 就 是 缺点 ， 无 奈 面 太 
窗 ， 施 展 不 开 。 七 十 而 后 ， 机 会 来 了 ， 年 轻 时 的 积累 开始 发 生效 用 。 李 
地 说 过 :“ 上 帝 公平 ， 把 坐牢 的 时 间 没 有 计算 在 内 。”( 大意) 对 于 季 羔 
林 来 党 ， 上 帝 没 有 把 他 被 无 端 耗 掉 的 时 间 计 算 在 内 ， 七 十 老翁 ， 犹 能 重 
整 旗 鼓 ， 在 翻译 、 研 究 、 创 作 诸 领域 同时 出 击 ， 全 面 开 花 。 

杨 颖 自打 与 钱 锤 书 结合 ， 就 把 自己 置 于 附属 的 地 位 。 除 了 四 十 年 代 
偶 露 头角， 其 余 的 日 子 ， 都 是 隐 在 钱 锤 书 的 身后 ， 甘 当 “ 灶 下 婢 ”"。 直 
到 年 近 古 稀 ， 才 显示 出 自己 充沛 的 后 劲 。 这 大 概 也 是 能 量 守 衡 的 一 种 证 
明 吧 。 既 有 的 能 量 ， 不 在 这 个 时 段 爆 发 出 来 ， 就 会 在 另 一 个 时 段 爆 发 出 
来 。《 堂 吉 词 德 》 与 《十 校 六 记 》， 是 她 翻译 和 创作 生涯 的 里 程 碑 ， 至 
此 ， 杨 颖 已 脱离 钱 锤 书 ， 以 一 种 “ 庚 信 文章 老 更 成 ”的 姿态 ， 独 立 存 
在 于 文坛 。 

和 钱 狂 书 一 样 ， 杨 颖 也 是 一 颗 “ 读 书 的 种 子 ”。 夫 妇 俩 杜 门 避 器 ， 
专心 向 学 。 这 样 做 是 不 是 消极 通 志 ， 珊 目 塞 听 ? 面 对 外 界 的 诗 难 ， 杨 疑 
回答 :“ 壶 台 悬 挂 的 一 把 壶 里 ， 别 有 天 地 日 月 ， 每 一 本 书 一 一 不 论 小 说 、 
戏剧 、 传 记 、 游 记 、 日 记 ， 以 及 散文 诗词 ， 都 别 有 天 地 ， 别 有 日 月 星 
展 ， 而 且 还 有 生存 其 间 的 人 物 。 我 们 很 不 必 巴 巴 地 赶赴 某 地 ， 花 钱 买 门 
票 去 看 些 仿造 的 恬 品 或 “ 棚 棚 如 生 ” 的 替身 ， 只 要 翻 开 一 页 书 ， 走 人 
真 境 ， 遇 见 真 人 ， 就 可 以 亲 亲 切切 地 观赏 一 番 。…… 尽管 古人 把 书 说 成 
“浩如烟海 '" ， 书 的 世界 却 真 的 “天 涯 若 比邻 ' ， 这 话 绝 不 是 唯心 的 比 
拟 。 世 界 再 大 也 没有 阻隔 。 佛 说 “三 千 大 千 世 界 ` ， 可 算 大 极 了 。 书 的 
境地 呢 ,“ 现 在 界 ” 还 加 上 “过 去 界 ` ， 也 带 上 “未 来 界 ` ， 实 在 是 包罗 
万 象 ， 贯 通 三 界 。 而 我 们 却 可 以 足 不 出 户 ， 在 这 里 随意 阅历 ， 随 时 拜师 
求教 。 谁 说 读书 人 目光 短 浅 ， 不 通 人 情 ， 不 关心 世事 呢 ! 这 里 可 得 到 丰 
富 的 经 历 ， 可 以 识 各 时 各 地 、 多 种 多 样 的 人 。 经 常 在 书 里 “串门 儿 ”， 
至 少 也 可 以 脱 去 几 分 愚昧 ， 多 长 几 个 心眼 儿 吧 ?”(《 读 书 苦 乐 》) 这 话 
实在 说 得 漂亮 ， 笔 者 昌 有 同感 ， 却 是 无 论 如 何 说 不 出 ， 更 做 不 到 如 此 
彻底 。 

天 下 研究 历史 的 甚 多 ， 研 究 地 理 的 甚 多 ， 侯 仁之 的 独特 ， 在 于 把 历 
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史 与 地 理 结合 ， 创 造 出 一 门 新 的 学 科 。 试 想 世 界 上 许多 新 的 门类 ， 不 都 
是 这 样 嫁接 出 来 的 么 ! 

说 到 “ 申 遗 ” ， 侯 仁之 最 早 获悉 信息 ， 他 不 是 听 听 而 已 ， 而 是 用 做 
学 问 的 精神 ， 立 刻 付 诸 提案 ， 推 动 实施 ， 因 此 ， 他 当之无愧 地 成 为 中 国 
“ 申 遗 ”第 一 人 。 

黄 万 里 因 正 确 的 言论 而 获 罪 ， 一 罪 就 是 二 十 二 年 。 假 设 他 当初 的 观 
点 被 事实 证 明 错 了 ， 那 么 ， 他 或 许 会 早点 得 到 解放 。 不 幸 的 是 ， 事 实 偏 
偏 证 明 他 是 对 的 ， 这 就 愈加 不 可 原谅 。 此 中 的 奥妙 ， 读 史 的 人 当 不 难 心 
领 神 会 。 黄 万 里 最 后 拜 大 局 所 赐 ， 大 烂 “右派 ” 铁 柳 ， 虚 岁 已 然 七 十 。 
太 迟 了 ， 太 迟 了 ! 不 像 某 些 年 轻 右派 ， 如 王蒙 ， 改 正 时 ， 才 四 十 出 头 ， 
年 富力 强 ， 还 能 大 干 一 场 。 也 不 像 年 龄 相仿 的 钱 伟 长 ， 划 右前 ， 在 体制 
内 已 占据 高 位 ， 复 出 ， 有 相应 的 舞台 在 那儿 等 着 。 黄 万 里 已 属 老 朽 。 人 
老 ， 思 想 也 老 。 璧 如， 已 经 低 了 那么 多 年 的 头 ， 如 今 ， 只 要 稍微 再 低 一 
低 ， 硬 着 头皮 写 一 份 申请 ， 就 可 以 当 上 博士 生 导师 。 这 是 多 么 轻松 的 事 
啊 。 他 讲 死 理 ， 不 肯 低 下 高 贵 的 头 。 黄 万 里 啊 黄 万 里 ， 组 织 永远 大 于 个 
人 ， 你 不 低头 ， 难 道 还 要 组 织 届 从 于 你 ? 记得 乃 父 黄 炎 培 的 家 训 么 : 
“ 理 必 求 真 ， 事 必 求 是 , 言 必 和 守信 , 行 必 踏 实 。 事 闲 勿 荡 ， 事 繁 勿 慌 ， 
有 言 必 信 ， 无 欲 则 刚 。 和 车 春 风 ， 肃 若 秋 箱 ， 取 象 于 钱 ， 外 圆 内 方 。” 
这 最 后 一 句 ， 分 明 告 诚 你 要 “外 圆 内 方 ” 你 什么 时 候 外 表 也 能 学 
得 “ 圆 ” 一 点 呢 ? 

中 国人 行事 向 来 有 两 套 系 统 ， 既 能 顶天立地 ， 又 能 受 膀 下 之 麻 。 黄 
万 里 只 有 一 套 系统 ,不 是 不 知道 ， 是 不 愿 ， 是 不 悄 。 想 当初 ， 重 压 之 
下 ,许多 人 都 变 了 形 。 笔 者 认识 那么 一 两 位 改正 “右派 ”, 已 经 生生 变 
得 比 “左派 ” 还 “ 左 ”， 比 “ 风 派 ”还 滑 。 也 有 变 成 鬼 的 ， 如 2009 年 
春天 曝光 的 ， 右 派 分 子 黄 苗 子 通过 密 告 ， 把 他 的 挚友 、 难 友 ， 也 是 右派 
分 子 的 聂 绀 弩 送 进 大 牢 的 “立功 ”表现 ， 以 及 右派 分 子 冯 亦 代 甘 当 转 
底 、 卖 友 求 荣 的 日 记 。 这 事 固然 与 政治 有 关 ， 上 头 那么 布置 ， 罗 网 那么 
密 撒 ， 老 百姓 要 活命 ， 不 得 不 乖 销 执行 。 当 事 人 骨头 软 ， 私 欲 重 ， 也 是 
一 个 重要 因素 。 黄 万 里 不 然 ， 他 宁愿 在 高 压 下 爆炸 ， 也 不 向 私欲 低头 。 
在 道德 层面 ， 他 疯 然 屹立 如 巨人 。 唯 大 英雄 能 本 色 ， 是 真名 士 自 风流 ， 
黄 万 里 坚守 住 了 “右派 ”的 良心 。 

假若 他 们 在 七 十 岁 去 世 ( 当然 是 假设 ) ， 也 算是 活 了 完整 的 一 辈 
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子 。 但 若 论 事 业 ， 除 了 陈省身 、 钱 学 森 功 成 名 就 ， 其 余 四 位 ， 都 还 差 一 
大 截 。 情 形 有 点 像 王 竹 溪 。 王 竹 溪 和 他 们 是 同一 年 生 人 ， 也 是 清华 出 
身 ， 曾 留学 英国 ， 二 十 七 岁 当 上 清华 教授 ， 是 杨振宁 的 导师 。 建 国 后 ， 
担任 北京 大 学 物理 系 主任 ， 副 校长 。 王 竹 溪 是 一 个 大 科学 家 ， 主 要 著作 
有 《热力 学 》、《 统 计 物理 学 导论 》， 以 及 与 人 合 著 的 《特殊 函数 概论 》。 
可 惜 ， 王 竹 溪 只 活 了 七 十 一 岁 ， 给 人 的 感 党 ， 是 “千古 文章 未 尽 才 ”。 

卒 章 论 定 ， 七 十 岁 之 前 ， 陈 省 身 是 大 数学 家 ; 钱学森 是 火箭 专家 ; 
季羡林 、 侯 仁之 是 半 个 学 问 家 ; 杨 绛 是 半 个 作家 兼 翻译 家 ; 黄 万 里 是 
“被 侮辱 与 被 损害 ” 的 教授 、 诗 人 。 七 十 岁 而 后 ， 陈 省 身 功 成 名 就 ， 频 
频 回 故国 观光 ， 所 到 之 处 ， 皆 敬 为 上 宾 ， 据 统计 ， 陈 省 身 是 受到 国家 领 
导 接 见 最 多 的 一 位 ， 当 是 之 时 ， 那 批 四 十 年 代 末 、 五 十 年 代 初 回国 ， 而 
又 长 期 受 压 制 、 受 冷遇 的 学 人 〈 这 里 就 不 一 一 点 名 了 ) 又 安 在 哉 ? 七 
十 岁 而 后 ， 季 羡 林 、 候 仁之 、 杨 绛 重新 披挂 上 阵 ， 向 各 自 的 领域 发 起 猛 
攻 ; 黄 万 里 再 世 为 人 ， 重 执教 凌 ; 钱学森 政务 歇 肩 ， 理 论 上 马 ， 他 的 想 
象 力 开始 频频 闪电 。 钱 学 森 决 不 满足 于 当 一 个 实干 家 ， 他 的 全 能 型 的 知 
识 结 构 ， 帮 助 他 向 思想 大 家 、 哲 学 大 家 的 高 地 迈进 。 

七 十 之 年 的 另 一 特征 ， 就 是 陈省身 之 外 的 五 位 ， 日 益 程度 不 同 地 去 
“工具 化 ”， 在 一 个 大 而 无 当 的 理想 照 炮 下 ， 也 开始 悄悄 地 为 自己 活 。 
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第 十 童 ” 笑 傲 八 十 


1. 泛 论 


八 十 岁 ， 这 是 让 人 长 趴 一 口气 的 年 龄 。 百 年 已 过 五 分 四 ， 活 在 哪 一 


朝 哪 一 代 ， 都 是 老 寿星 。 我 们 爱 看 寿星 伐 的 蒲 疏 白 发 ， 却 不 爱 看 他 们 抹 
口红 。 我 们 爱 看 寿星 佬 的 满 脸 皱纹 ， 却 不 爱 看 他 们 招 身 歌 。“ 少 年 ， 我 
爱 你 的 美貌 ， 壮 年， 我 爱 你 的 言谈 ; 老年 ， 我 爱 你 的 德行 。 这 是 歌德 
的 描述 。 刘 大 白 别 有 妙 喻 ， 他 说 ;: “少年 是 艺术 的 ,一 件 一 件 地 创作 ; 
壮年 是 工程 的 ， 一 座 一 座 地 建筑 ; 老年 是 历史 的 ， 一 页 一 页 地 翻阅 。” 
我 的 体味 则 是 : 人 在 少年 时 ， 比 的 是 才气 ; 人 在 中 年 时 ， 比 的 是 学 问 ; 


人 到 了 老年 ， 既 不 比 才 气 ， 也 不 比 学 问 


那样 违反 自然 规律 ， 太 矫 


情 一 一 老年 比 的 是 人 品 、 人 格 。 人 在 少年 无 才 ， 可 能 终生 无 才 ; 人 在 中 
年 无 学 问 ， 可 能 终生 无 学 问 ， 人 在 老年 无 人 品 、 人 格 ， 才 气 种 种 ， 学 问 
种 种 ， 不 足 道 也 。 


这 是 就 正常 的 时 代 、 正 常 的 人 生 而 言 。 六 位 主人 公 生 活 的 时 代 ， 是 


十 年 百 变 ， 百 年 和 干草， 他 们 的 人 生 ， 也 因此 跌宕 起 伏 ， 摇 上 忠 多 姿 。 


套用 一 名 古人 陈 言 ， 就 是 “书生 老 八 ， 机 会 方 来 " 。 


2. 天 意 怜 幽 草 ， 人 间 重 晚 睛 


衰老 的 只 是 物质 ， 而 不 是 精神 。 
阿 . 巴巴 耶 娃 《 人 和 命运 》 
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季羡林: 进入 一 生 最 为 辉煌 的 ) 中 刺 


忽忽 就 到 了 八 十 岁 ! 没有 预期 ， 没 有 先兆 。 白 居 易 诗 云 : “ 八 十 秦 
翁 老 不 归 ， 南 宾 太 守 乞 寒 衣 。 再 三 怜 汝 非 他 意 ， 天 宝 遗 民 见 渐 稀 。 
(《 赠 康 自 》) 白居易 这 里 是 说 : 老人 家 ， 太 守 我 如 此 善待 您 ， 不 为 别 
的 ， 只 为 像 您 这 样 经 历 过 几 代 先王 的 寿星 ， 天 下 没有 几 个 了 啊 ! 而 今 眼 
睛 一 瞬 ， 季 苹 林 居然 也 活 到 了 这 把 年 纪 ; 更 邪门 的 ， 因 为 摆脱 了 行政 事 
务 ， 他 不 仅 没 显 矣 相 ， 精 神 反而 比 以 前 更 健 旺 ， 更 拌 找 ! 
季羡林 尝 谓 胸 无 大 志 ， 包 括 年 龄 在 内 。 此 说 并 非 矫情 ， 有 事实 摆 在 
那儿 : 寿命 据 考 是 有 家 族 基 因 遗 传 的 ， 他 的 父亲 ， 按 季 苹 林 的 年 龄 推 
算 ， 只 活 了 三 十 大 几 ， 和 母亲， 勉强 活 个 四 十 来 岁 ， 因 此 ， 他 把 上 限定 在 
五 十 岁 ， 已 经 算是 高 指标 了 。 岁 月 不 居 ， 时 节 如 流 ， 习 如 一 场 春梦 ， 而 
立 过 了 是 不 惑 ， 不惑 过 了 是 天 命 ， 天命 过 了 是 花甲 ， 花 甲 过 了 是 古 
稀 …… 如 是 乎 迎 来 了 八 十 岁 。 过 去 从 未 想到 ， 如 今 成 了 活生生 的 事实 ， 
无 论 如 何 ， 这 是 值得 庆祝 的 ; “人生 七 十 古来 稀 ” ， 何 况 寿 登 老 孝 ! “ 文 
革 ” 后 ， 季 葬 林 信奉 陶渊明 ， 靖 节 先 生 不 过 活 了 六 十 二 岁 ; 他 喜爱 的 另 
一 位 诗人 苏轼 ， 也 不 过 活 了 六 十 四 岁 ; 至 于 他 少年 时 的 文化 偶像 林 适 ， 
只 活 了 六 十 一 岁 。 古 人 寿命 较 短 ， 那 么 看 今 人 。 清 华 国学 院 三 位 导师 : 
王国 维 五 十 ， 梁 启 超 五 十 六 ， 陈 寅 恪 七 十 九 ; 北大 三 位 恩 公 : 胡适 七 十 
一 ， 传 斯 年 五 十 四 ， 汤 用 彤 七 十 一 ; 同 车 赴 欧 留学 的 友好 : 乔 冠 华 七 
十 ， 王 竹 溪 七 十 一 ; 小 学 伙伴 ， 凋 零 已 尽 ; 行 看 中 学 朋友 ， 也 一 个 个 排 
队 走 向 那 不 可 知 的 虚无 ， 剩 下 的 ， 只 有 他 一 人 ,“ 留 得 残 荷 听 雨 声 ” 了 。 
白头 听 雨 ， 这 是 什么 滋味 ?悲欢离合 总 无 情 ， 年 来 一 个 显著 的 变 
化 ， 是 追悼 的 文章 分 量 又 增 。 先 是 悼念 朱 光 潜 ( 孟 实 )， 继而 是 许 衍 
梁 、 曹 靖 华 、 姜 椿 芳 、 沈 从 文 、 冯 友 兰 …… 这 份 名 单 越 拉 越 长 ， 搁 笔 有 
时 ,截止 无 日 。 少 年 听 雨 清华 网 ， 孟 实 先生 授课 的 情景 ， 历 历 如 在 目 
前 。 壮 岁 听 雨 未 名 湖 ， 在 这 儿 ， 他 有 幸 和 和 孟 实 先生 成 为 同事 ， 然 后 又 不 
幸 成 为 “ 棚 友 ”。 备 实 先生 毕生 致力 于 美学 ， 即 使 在 蹲 “ 牛 棚 ” 的 逆 
境 ， 依 然 表现 出 一 种 生命 的 大 美 : 他 每 天 坚持 锻炼 身体 ， 白 天 找 机 会 偷 
打 太 极 拳 ， 晚 上 睡 在 被 宽 里 ， 还 在 蠕 蠕 而 动 ， 行 瑜珈 吐 纳 之 术 。“ 四 人 
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帮 ” 履 灭 ， 备 实 先 生 迎 来 了 生命 的 春天 ， 他 相继 翻译 了 两 部 内 容 艰深 而 
又 篇 幅 博 大 的 巨著 : 黑 格 尔 的 《美学 》 与 维 柯 的 《新 科学 》; 同时 完成 
了 晚年 的 学 术 结晶 : 《美学 拾 穗 集 》。 季 鲜 林 感叹 ， 孟 实 先生 的 一 生 ， 
是 审美 的 一 生 ， 他 实现 了 上 苍 赋 予 他 的 、 万 世 只 此 一 世 的 生命 的 价值 。 

白头 听 雨 ， 犹 忆 千 佛山 下 ， 大 了 明湖 上 ， 云 开 日 现 ， 雁 鸣 长 空 。 许 和 
梁 是 他 的 高 中 校友 ， 两 人 同 岁 ， 不 同 级 ， 因 为 胡 也 频 、 丁 玲 ， 因 为 普罗 
文艺 ， 相 互 成 为 莫逆 。 许 衍 梁 是 一 个 网 点 ， 联 系 着 他 在 济南 的 所 有 新 朋 
旧 雨 。1980 年 他 去 济南 开会 ， 承 衔 梁 召集 ， 一 中 的 老 同 学 热烈 育 会 。 
还 家 遇 故 知 ， 人 生 一 乐 也 。 会 上 , 不 由 想到 了 杜甫 的 诗 :“ 人 生 不 相 见 ， 
动 如 参与 商 。 今 夕 复 何 夕 ? 共 此 灯 籽 光 。” 谁 知 七 年 来 ， 一 中 的 伙伴 相 
继 辞世 ， 衡 粱 也 走 了 ， 是 去 年 。 人 生 多 欲 ， 天 命 有 穷 ， 奈 之 何 哉 ! 奈 之 
何 哉 ! 

送 走 了 衍 梁 ， 又 临 到 送 沈 从 文 。“ 轻 阴 江 上 千 峰 秀 ， 小 雨 墙 边 百草 
生 。 沈从文 是 从 湘西 走出 的 作家 ， 也 是 从 社会 底层 杀 出 来 的 独行 侠 。 
季羡林 说 :“ 我 认识 沈 先 生 已 经 五 十 多 年 了 。 当 我 还 是 一 个 大 学 生 的 时 
候 ， 我 就 喜欢 读 他 的 作品 。 我 觉得 ， 在 所 有 的 并 世 的 作家 中 ， 文 章 有 独 
立 风 格 的 人 并 不 多 见 。 除 了 和 鲁迅 先生 之 外 ， 就 是 从 文 先生 。 他 的 作品 ， 
只 要 读 上 几 行 ， 立 刻 就 能 辨认 出 来 ， 决 不 含糊 。” 在 写作 的 道路 上 ， 沈 
从 文 于 季羡林 是 大 有 帮助 的 。 在 人 生 的 舞台 上 ， 沈 从 文 于 季羡林 也 是 大 
有 启迪 。 他 大 雅 ， 他 大 拙 。 他 执著 ,他 淡泊 。 他 是 那 种 你 可 以 把 它 魔 
碎 ， 但 永远 不 改 其 朱 的 丹 砂 。 他 是 那 种 白 发 满 头 而 永远 不 改 其 赤子 之 心 
的 老 天 真 。 所 以 ， 沈 从 文 的 逝世 ， 使 季 鲜 林 感 到 一 种 特殊 风格 的 丧失 ， 
大 地 蒜 蒜 ， 顿 觉 四 顾 萧 然 。 

沈从文 之 后 ,冯友兰 ( 芝 生 ) 又 走 了 。 而 今 听 雨 南 窗 下 , “两 滴 空 
阶 如 自 语 ， 风 吹 长 木 更 相 呼 。 本 传 第 三 章 写 道 ， 芝 生 先 生 曾 代表 清华 
和 德国 洽谈 交换 研究 生 事宜 ， 没 有 他 ， 就 没有 季羡林 的 留学 之 机 ; 曹 备 
德 《 短 歌 行 》 说 “ 心 念 旧 恩 ” ， 对 于 芝 生 先生 的 栽培 ， 季 羡 林 毕生 铅 记 
不 忘 。 鉴 于 芝 生 先生 复杂 的 人 生 经 历 和 更 为 复杂 的 学 术 背 景 ， 建国 后 ， 
他 成 了 大 批判 的 箭 翅 。 艺 生 先生 的 女儿 宗 瑛 说 : “二 十 世纪 的 学 者 中 ， 
受到 见 诸 文字 的 批判 最 多 的 便 是 冯友兰 。 兹 举 一 小 例 : 1951 年 ， 中 国 
文化 代表 团 出 访 印度 ， 团 长 是 丁 西林 ， 副 团 长 是 李 一 臣 、 郑 振 铎 ， 冯 友 
兰 和 季羡林 同 为 成 员 。 一 次 ， 普 拉 沙 德 总 统 接 见 中 国 代 表 团 ， 讲 话 中 ， 
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赞扬 了 冯友兰 的 《中 国 哲学 史 》 及“ 贞 元 六 书 "。 消 息 传 回国 内 ， 外 交 
部 随即 奉命 致电 代表 团 ， 说 这 个 介绍 有 问题 ， 让 冯友兰 在 适当 的 时 机 予 
以 更 正 。 因 此 ， 冯 友 兰 便 在 后 面 的 一 次 讲演 中 ， 离 开 主 题 ， 检 讨 说 . 
“中 国 革命 成 功 ， 我 认识 到 我 过 去 的 著作 都 是 没有 价值 的 。 此 例 虽 小 ， 
对 季羡林 的 冲击 必然 很 大 ， 足 证 政治 的 严厉 和 思想 改造 的 苛刻 。 前 文 说 
到 ， 季 羡 林 访 印 归来 写 了 一 篇 散文 ， 秘 而 不 发 长 达 四 十 年 ， 相 信和 与 汉 友 
兰 的 遭 际 多 少 有 关 。“ 文 革 ” 中 ， 毛泽东 在 一 次 会 议 上 说 道 : “北京 大 
学 有 一 个 冯友兰 ， 是 讲 唯心 主义 哲学 的 ， 我 们 只 懂得 唯物 主义 ， 不 懂得 
唯心 主义 ， 如 果 要 想 知 道 一 点 唯心 主义 ， 还 得 去 找 他 。” ( 《三 松 堂 全 
集 》 第 一 卷 ) 冯友兰 因此 被 举 为 “ 梁 效 ”写作 组 顾问 ， 旧 波 未 息 ， 新 
澜 又 起 。“ 四人帮” 垮台 ,， 芝 生 先生 已 届 八 十 一 岁 ， 到 了 这 种 高 龄 ， 才 
终于 摆脱 干扰 ， 湾 心 回归 他 心目 中 的 《中 国 哲 学 史 》。 晚 ， 固 然 是 晚 
了 。 但 ， 晚 来 总 比 不 来 的 好 。 上 帝 仁 慈 ， 居 然 给 了 他 整整 十 四 年 的 光 
阴 ， 正 是 由 于 这 一 段 难得 的 岁月 ， 他 才 得 以 凤 愿 以 偿 ， 掷 笔 去 世 。 季 羡 
林 说 : 芝 生 先生 “终于 走 完 了 人 生长 途 ， 仰 不 愧 于 天 ， 俯 不 必 于 地 ， 我 
们 可 以 说 他 是 晚 节 善终 ， 大 节 不 亏 。 

在 他 那 一 辈 的 学 人 中 ， 季 灸 林 不 知 不 觉 成 了 “后 死者 ”。“ 后 死 诸 
君 多 努力 ”， 怀 旧 使 人 沉重 ， 也 使 人 奋发 。1991 年 元 旦 ， 季 灸 林 写 下 
《 八 十 述 怀 》， 他 说 :“ 我 面前 还 有 多 少 路 呢 ? 我 说 不 出 ， 也 没有 仔细 想 
过 。 汉 友 兰 先生 说 :“ 何 止 于 米 ? 相 期 以 茶 。“ 米 ”是 八 十 八 岁 ,“ 茶 ， 
是 一 百 零 八 岁 。 我 没有 这 样 的 雄心 壮志 ， 我 是 “ 相 期 以 米 '。 这 算 不 算 
是 立 大 志 呢 ? 我 是 没有 大 志 的 人 ,我 觉得 这 已 经 算是 大 志 了 。” 同年 5 
月 5 日 ， 季 苹 林 又 写 了 一 篇 随笔 《假若 我 再 上 一 次 大 学 》， 臂 头 就 说 : 
“多 少年 来 我 曾 反复 思考 过 这 个 问题 。 我 曾 一 度 得 到 两 个 截然 相反 的 答 
案 : 一 个 是 最 好 不 要 再 上 大 学 ，' 知识 越 多 越 反 动 ' ， 我 实在 心 有 余 必 。 
一 个 是 仍然 要 上 ， 而 且 偏 偏 还 要 学 现在 学 的 这 一 套 。 后 一 个 想法 最 终 占 
了 上 风 ， 一 直到 现在 。” “我 为 什么 还 要 上 大 学 而 又 偏偏 要 学 现在 这 一 
套 呢 ?” 季羡林 自问 自 答 : “没有 什么 堂皇 的 理由 。 我 只 不 过 觉得 ， 我 
走 过 的 这 一 条 道路 ， 对 已 ， 对 人 ， 都 还 有 点 好 处 而 已 。 

站 在 八 十 岁 的 台阶 ， 季 疼 林 着 手 一 生 最 重要 的 规划 : 其 一 是 自传 体 
写作 ,包括 小 学 、 中 学 、 大 学 、 留 德 十 年 、 牛 棚 岁 月 等 等 ; 其 二 是 学 术 
攻关 ， 包 括 对 吐 火 罗 文 A 残 卷 的 翻译 、 考 释 ， 以 及 《 糖 史 》 的 写作 。 
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正如 他 在 《人 悼 组 绸 》 一 文中 所 说 :“ 我 计划 要 做 的 事 ， 其 数量 和 繁重 程 
度 ， 连 一 些 青年 或 中 年 人 都 会 望而却步 ， 借 用 冯友兰 先生 的 话 ， 我 是 
“和 欲 圈 不 能  ， 天 生 是 辛劳 的 命 ， 奈 之 何 截 !” 王 昌 龄 有 诗 ; “至 今 八 十 
如 四 十 ”， 季 羡 林 正 是 以 这 种 姿态 ， 进 入 他 一 生 最 为 辉煌 的 冲刺 。 


杨 绛 : 收获 与 失落 


八 十 前 后 ， 杨 绛 进入 了 多 产 与 多 事 之 秋 。 

多 产 指 散文 和 小 说 。 先 谈 散 文 ， 代 表 作 有 《回忆 我 的 父亲 》、《 回 
忆 我 的 姑母 》、《 记 钱 镭 书 与 《围城 )》、《 丙 午 丁 未 年 纪事 ， 乌云 与 金 
边 》 等 。 杨 绛 的 散文 ， 以 记事 为 主 ， 饱 含 她 对 人 生 、 历 史 的 深刻 感悟 ， 
文字 洗 炼 而 售 永 ， 在 她 那 一 代 的 老 作 家 中 ， 堪 谓 别具一格 。 

女儿 钱 环 有 一 段 评论 ， 她 对 和 爸爸 说 : “妈妈 的 散文 像 清 茶 ， 一 道道 
加 水 ,还 是 芳香 沁 人 。 和 爸 和 爸 的 散文 像 响 啡 加 洋酒 (whisky) ， 浓 烈 、 刺 
激 ， 喝 完 就 完了 。 

再 谈 小 说 。 杨 绛 从 前 写 过 短小 的 ， 没 有 经 营 过 大 部 头 ， 长 篇 小 说 
《洗澡 》， 是 她 第 一 次 尝试 。1986 年 动笔 ，1987 年 底 完 成 。1988 年 11 
月 ， 由 香港 三 联 书店 出 版 ，12 月 ,北京 三 联 书店 跟 进 推出 。 这 一 年 ， 
杨 颖 七 十 七 岁 。 

《洗澡 》 取材 于 建国 初期 的 知识 分 子 思 想 改造 ， 全 书 分 三 个 部 分 ， 
即 “ 采 董 采 菲 "、“ 如 剧 尝 衣 ”"、“ 沧 浪 之 水 清 今 ， 标 题 分 别 取 自 于 《 诗 
经 》 和 《孟子 》， 上 古色古香 ， 且 不 易 理 解 ， 要 有 相当 古文 水 平 ， 才 能 一 
窥 堂 奥 。 正 文 却 是 一 清 如 水 ， 明 白 如 话 。 

书稿 既 毕 ， 女 儿 钱 焉 说 : “妈妈 这 本 书 走 人 禁区 了 ， 党 从 未 认为 思 
想 改造 是 错 。” 杨 绛 解释 : “我 也 并 未 以 为 知识 分 子 不 需 改造 思想 。 人 
是 an alloy of base metals ， 人 人 需 洗 炼 。 但 这 是 个 人 的 觉悟 ， 政 治 运动 
无 补 于 事 。 

胡 乔 木 对 这 部 小 说 大 感 兴趣 ， 他 和 杨 绛 谈 过 三 次 ， 基 本 态度 是 欣赏 
的 。 胡 乔木 对 杨 疑 说: “你 写 的 几 对 夫妻 身份 都 很 合适 。 你 是 简 ' 奥 斯 
汀 派 ， 不 是 哈代 派 。” 他 也 提出 一 个 问题 : “这 是 写 得 好 的 一 部 小 说 ， 
怎么 书 中 没有 一 个 好 的 党 员 ? 如 傅 今 这 般 的 领导 ， 太 糟 了 。” 杨 绛 说 : 
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“他 是 “人 党 做 官 ”的 投机 分 子 ， 不 是 老 党 员 。 乔木 点 头 。 他 说 :“ 你 
是 没有 明 写 。” ”乔木 关 于 书 中 的 地 下 党 组 织 ， 也 有 自己 的 看 法 ， 他 不 怪 
杨 绛 ， 因 为 杨 绛 不 会 懂得 党 内 的 种 种 决策 。 

叙述 至 此 ， 有 必要 离开 主题 , 谈 几 句 胡 乔木 。 胡 乔木 (1912 ~ 
1992) ， 号 称 中 共 党 内 “一 支 笔 "， 自 1941 年 起 担任 毛泽东 的 秘书 ,长 
达 二 十 余年 。1977 年 后 , 一度 出 任 中 国 社会 科学 院 院 长 、 顾 问 、 名 誉 
院 长 。 钱 锤 书 即 是 他 点 名 要 的 副 院 长 。 此 外 ， 胡 乔木 和 钱 锤 书 、 杨 绛 之 
间 ， 还 有 清华 老 校友 的 一 层 渊源 。 缘 是 之 故 ， 两 家 走 得 很 近 。 据 杨 绛 的 
《我 们 仁 》 透露 :“ 文 革 ” 后 期 ， 乔 木曾 给 钱 家 寄 过 两 次 治 哮喘 的 药方 ， 
并 运用 手中 的 权力 ， 给 钱 氏 夫妇 分 配 了 一 套 四 居室 的 房子 。 关 于 后 者 ， 
乔木 从 不 谈 起 ， 这 就 是 高 。 一 谈 ， 就 要 落 人 言 答 。 钱 氏 夫 妇 也 从 不 当面 
表示 感谢 ， 这 也 是 高 。 一 谢 ， 就 未 免 减损 清高 。 于 是 ,我 们 在 杨 绛 的 笔 
底 看 到 :“ 乔 木 同 志 常 来 找 锤 书 谈 谈 说 说 ， 很 开心 。 他 开始 还 带 个 警卫 ， 
后 来 把 警卫 留 在 楼 下 ， 一 个 人 随 随 便便 地 来 了 。 他 谈 学 术 问 题 ， 谈 书 ， 
谈 掌 故 ， 什 么 都 谈 。 锤 书 是 个 有 趣 的 人 ， 乔 木 同志 也 有 他 的 趣 。 到 我 们 
家 来 的 乔木 同志 ， 不 是 什么 领导 ， 不 带 任何 官职 ， 他 只 是 清华 的 老 同 
学 。 虽 然 同 学 时 期 没有 相识 ， 经 过 一 个 文化 大 革命 ， 他 大 概 是 想起 了 清 
华 的 老 同学 而 要 和 他 相识 。 他 找到 同学 ， 好 像 重 又 相 轿 。” 

人 是 有 基本 和 欲求 的 ， 钱 锤 书 、 杨 疑 夫妇 再 清高 ， 也 难以 拂 逆 乔 木 的 
美意 。 又 因为 这 番 美 意 过 于 盛大 ， 为 “ 始 愿 所 不 及 ”， 必 定 在 心理 引起 
压力 ， 要 想 不 投 桃 报 李 ， 也 难 。 乔 木 之 为 人 ， 坊 间 颇 有 微 辞 ， 认 为 他 偏 
“ 左 ”"， 甚 而 有 知识 太监 之 识 ， 这 一 点 ， 杨 绛 自然 心 知 肚 明 ， 所 以 她 说 : 
“我 们 读书 ， 总 是 从 一 本 书 的 最 高 境界 来 欣赏 和 品评 。 我 们 使 用 绳子 ， 
总 是 从 最 薄弱 的 一 段 来 渐 定 绳子 的 质量 。 坐 冷 板 合 的 书 呆 子 ， 待 人 不 妨 
像 读书 般 读 ; 政治 家 或 企业 家 等 也 许 得 把 人 当 作 绳子 使 用 。 锤 书 待 乔木 
同志 是 把 他 当 书 读 。” 你 看 懂 了 吗 ? 杨 颖 像 在 说 描 口 令 ， 她 的 这 番 表 态 ， 
就 是 存心 不 让 一 般 人 种 然 贯 通 ， 这 又 是 杨 疑 的 精明 之 处 。 

《洗澡 》 问 志 ， 因 为 有 杨 疑 的 大 名 ， 又 有 钱 狂 书 的 背景 ,十 分 引 人 
注目 。 兹 举 施 热 存 的 一 篇 述评 ， 略 宇 读 者 的 反应 ， 施 氏 说 : 


我 已 有 好 几 年 没有 看 完 一 整 本 创作 小 说 了 。 常 常 是 ， 抓 起 一 本 
小 说 ， 看 不 到 二 三 十 页 ， 就 碰 到 了 “不辞而别 ”、“ 善 盖 答 答 ”、 
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“尽力 而 为 ”这 一 类 似 通 非 通 的 咸 语 或 滥 调 ， 我 就 把 书 和 下 了 。 这 
本 《洗澡 》， 自 始 至 终 ， 没 有 这 使 我 委 下 ， 作 者 毕竟 是 钱 逛 书 夫 
人 ， 自 是 语文 高 手 。 说 来 也 可 笑 ， 语 文 纯洁 ， 本 来 是 读者 对 作者 ， 
或 作者 自己 对 他 的 作品 的 最 低 要 求 。 但 在 近 十 年 来 ， 却 已 成 为 最 高 
要 求 ， 在 一 群 三 十 岁 左右 的 青年 作家 的 作品 中 ， 要 找 一 本 像 《 洗 
党》 那样 语文 流利 纯洁 的 作品 怒 怕 很 不 容易 了 。 

《洗澡 》 给 我 的 印象 是 半 部 《红楼 梦 》 加 上 半 部 《 颂 林 外 史 》。 
《红楼 梦 》 的 精神 表现 在 全 书 的 对 话 中 。 一 部 小 说 中 的 对 话 部 分 ， 
不 是 为 故事 展开 服务 ， 就 是 为 塑造 人 物性 格 服务 。 一 部 《红楼 梦 》 
中 的 许多 对 话 ， 绝 大 部 分 都 是 为 塑造 人 物性 格 服务 的 。 没 有 这 许多 
对 话 ， 就 没有 一 部 《红楼 梦 》 了 。《 洗 党 》 的 作者 ， 运 用 对 话 ， 与 
曹雪芹 有 异曲同工 之 妙 。 每 一 个 人 物 的 思想 、 感 情 、 性 格 都 在 对 话 
中 表现 出 来 ， 一 段 也 不 能 删 掉 。 我 看 当今 青年 作家 的 小 说 ， 一 大 段 
一 大 段 的 对 话 ， 既 不 补助 故事 的 发 展 ， 又 不 表现 人 物 的 思想 、 感 
情 、 性 格 。 大 多 是 噬 喉 不休 的 日 常生 活 的 流水 账 。 整 段 副 去 ， 也 不 
会 使 故事 有 所 缺损 。 由 于 欣赏 《洗澡 》 中 的 对 话 ， 不 禁 想 起 我 看 
过 的 青年 作家 作品 中 的 那些 不 起 作用 的 对 话 ， 我 希望 我 们 的 青年 作 
家 要 更 多 的 注意 作品 中 对 话 的 作用 和 意义 。 

《 儒 林 外 史 》 的 精神 ， 不 用 解释 ， 因 为 《洗澡 》 中 的 人 物 ， 也 
都 是 “ 儒 林 ”中 人 。 不 过 最 好 的 一 段 ， 许 育成 、 杜 丽 琳 和 姚 灾 的 
三 角 故 事 ， 都 是 吴 坝 梓 写 不 出 来 的 。 这 个 三 角 关 系 ， 写 得 非常 高 
雅 ， 对 现代 青年 会 有 良好 的 教育 作用 。 不 过 我 又 怀疑 这 是 不 是 作者 
的 理想 主义 ? 是 不 是 可 以 说 ， 还 有 “发 乎 情 ， 止 于 礼 义 ”的 儒家 
伦理 观念 ? 


那 其 间 ， 杨 绛 又 陆 陆续 续 写 了 不 少 散文 ， 八 十 之 年 〈1991) 把 它们 


汇编 成 集 ， 起 名 《 杂 写 与 杂 忆 》， 交 花城 出 版 社 出 版 。 其 时 ， 胡 乔木 已 
病 重 ， 他 在 病床 上 还 关心 杨 绛 的 创作 ， 要 了 《 杂 写 与 杂 忆 》 的 草稿 本 ， 
让 人 给 他 读 , 一 口气 听 了 好 多 篇 。 胡 乔木 为 什么 如 此 感 兴趣 ? 钱 锤 书 猜 
想 ， 准 是 与 《控诉 大 会 》 一 类 题材 有 关 。“ 文 革 ” 以 后 ， 人 们 对 五 六 十 
年 代 的 工作 进行 反思 ， 乔 木 亦 不 例外 。《 控 诉 大 会 》 反 映 的 是 知识 分 子 
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第 一 次 思想 改造 ， 乔 木曾 参与 领导 。 

再 而 后 ， 杨 绛 就 进入 了 多 事 之 秋 。 

1994 年 ， 钱 锤 书 八 十 四 岁 ， 从 前 有 人 给 他 算命 ,说 只 能 活 六 十 八 ， 
一 园 ， 现 在 竟 义 多 “丛生 ”了 十 六 载 。 终 于 还 是 挡 不 住 自然 规律 ， 老 
而 且 病 ， 不 得 不 住院 治疗 。 杨 绛 在 丈夫 的 病房 内 安 了 一 张 行军 床 ,日 夜 
陪伴 服侍 。 杨 颖 也 是 八 十 三 的 人 了 ， 人 们 劝 她 回 家 ， 由 别人 替换 替换 。 
杨 绛 回答 : “ 钵 书 在 哪儿 ， 哪 儿 就 是 我 的 家 。” 五 十 多 天 后 ， 钱 镭 书 出 
院 ， 杨 颖 也 累 得 几乎 要 散 架 。 

然而 好 景 不 长 ， 钱 锤 书 病 愈 不 入 ， 又 生病 住院 ， 而 且 病 得 很 重 。 船 
漏 偏 遇 顶 头 风 ， 第 二 年 ， 女 儿 钱 环 又 患 病人 院 。 杨 绛 一 个 老 太 太 ， 既 要 
照顾 丈夫 ， 又 要 照顾 女儿 ， 累 ， 已 经 不 在 话 下 ， 支 撑 她 的 ， 只 有 信念 : 
无 论 如 何不 能 垮 。 钱 环 和 人 院 两 年 ， 于 1997 年 早春 ,撒手 西 去 。 又 一 年 
多 ，1998 年 岁 末 ， 钱 锤 书 也 走 了 。 留 下 杨 绛 一 个 病 骨 支 离 的 孤老 太 大， 
她 禁不住 叹息 :“ 我 三 人 就 此 失散 了 。 就 这 么 轻易 失散 了 。“ 记 闻 好 物 
不 坚 牢 ， 彩 云 易 散 琉 璃 脆 ” 。 现 在 ， 只 剩 下 了 我 一 人 。 


陈省身 : 创建 南开 数学 所 


1971 年 ,“ 文 革 ” 和 欲 振 乏力 ， 美 籍 华裔 物理 学 家 杨振宁 率先 回国 访 
问 ， 被 称 作 “破冰 之 行 ” 。 在 他 的 带动 下 ，1972 年 ， 陈 省 身 在 阔别 故国 
二 十 四 年 后 ， 也 回 乡 省 亲 。 般 后 作 《 回 国 》 一 首 : 


际 零 纸 笔 过 一 生 ， 世 誉 犹如 春梦 痕 。 
喜 看 家 园 成 乐土 ， 廿 一 世纪 国 无 伦 。 


虽然 去 国 多 年 ， 乡 音 未 改 ， 中 华文 化 的 根 还 没 委 ， 而 同期 在 “ 文 
革 ” 中 煎熬 的 数学 界 同 仁 ， 倘 若 要 他 们 也 吟 几 首 小 诗 ， 不 是 没有 情绪 ， 
就 是 压根 儿 不 会 。 

异乡 虽 好 ， 毕 竟 有 点 故土 难 离 。 陈 省 身 回忆 ， 建 国 初期 ， 国 内 一 些 
老 数学 家 联名 给 他 写 信 ， 邀 他 回来 ， 他 是 动 了 心 的 。 尤 其 是 华罗庚 回 
国 ， 对 他 触动 更 大 。 陈 省 身 晚年 答 记 者 问 ， 是 这 么 说 的 : “我 是 准备 要 
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回国 的 。 例 如 说 那 时候 一 种 退休 和 制度， 在 芝加哥 大 学 的 退休 制度 ， 我 都 
没有 参加 ， 我 是 预备 。 我 说 做 几 年 我 就 不 做 了 。…… 不 过 我 觉得 那个 时 
候 时 机 不 成 熟 。” 另 据 他 1950 年 1 月 致 徐 利 治 的 信 说 ; “ 近 友 人 又 信 电 
促 归 。 弟 本 无 意 在 国外 久居 ， 但 怕 回 国 管 行政 ， 以 致 蹲 路 观望 卫 。” 总 
而 言 之 ， 心 情 是 矛盾 的 ， 进 退 信德， 拿 不 定 主意 。 一 个 游子 在 那 种 时 刻 
的 思想 斗争 ， 往 往 当 事 人 自己 也 难以 清楚 描述 。 直 到 七 十 年 代 ， 陈 省 身 
多 次 返 国 观光 ， 他 才 下 定 决 心 ， 把 “最 后 的 事业 ” 放 在 中 国 。 

作为 一 个 炎黄 子孙 ， 陈 省 身心 头 是 有 缺 憾 的 ， 现 在 ， 他 要 在 有 生 之 
年 ， 把 这 个 缺憾 补 上 。 说 到 这 里 ， 笔 者 要 再 次 提出 东西 方 文 化 的 差异 。 
陈省身 实施 回 故国 定居 ， 是 在 七 十 岁 之 后 ， 一 方面 ， 是 中 国 的 国情 有 了 
改变 ， 人 允许 海外 的 华人 回国 效力 。 另 一 方面 ， 也 要 看 到 美国 的 “年 轻 机 
制 "， 美 国 是 年 轻 人 的 天 下 ， 白 发 苍苍 则 意味 着 被 社会 抛弃 ， 乔 管 你 曾 
经 作出 多 大 贡献 ， 拥 有 多 大 学 问 ， 一 到 退休 就 基本 无 所 事 事 。 但 是 在 中 
国 ， 恰 恰 相 反 ， 七 老 八 十 ， 还 是 大 有 可 为 的 年 龄 。 这 两 个 原因 一 凑合 ， 
顺 理 而 成 章 ， 陈 省 身 决意 回 故国 “发 挥 余热 ”。 

陈省身 的 “最 后 事业 ”， 就 是 要 帮助 中 国 成 为 一 个 数学 大 国 。 为 
此 ， 他 打算 在 国内 办 一 个 数学 研究 所 。 首 先是 选 址 ， 北 京 、 上 海 、 南 
京 ， 都 是 他 学 习 、 工 作 过 的 地 方 ， 各 有 各 的 优势 ， 陈 省 身 考虑 再 三 ， 最 
后 选择 天 津 。 理 由 么 : 天 津 是 他 中 学 、 大 学 负 策 之 地 ， 离 首都 北京 不 远 
不 近 ， 远 了 ， 消 息 闭 塞 ， 近 了 ， 干扰 大 。 其 次 还 有 人 脉 ， 南 开 大 学 前 后 
两 任 副 校长 吴 大 任 、 胡 国定 ,一 个 是 萝 背 同窗 ,一 个 是 1947 年 的 老 
相交 。 

筹建 南开 数学 所 ， 关 键 不 在 金钱 ， 不 在 主观 意愿 ， 在 于 要 上 级 批 
准 。 因 为 陈省身 加 入 了 美国 国籍 ， 是 外 国人 了 ， 让 一 个 外 国人 担任 中 国 
研究 所 的 所 长 ， 尚 无 先例 。 这 个 上 级 ， 不 是 教育 部 ， 部 里 也 做 不 了 主 ， 
还 得 往 上 ， 要 国家 最 高 领导 人 拍板 。 

一 等 再 等 ， 终 于 等 来 了 邓小平 的 讲话 。1983 年 7 月 8 日 ， 邓 公 在 一 
次 讲话 中 指出 : “要 利用 外 国 智力 ， 请 一 些 外 国人 来 参加 我 们 的 重点 建 
设 以 及 各 方面 的 建设 。 对 这 个 问题 ， 我 们 认识 不 足 ， 决 心 不 大 。 搞 现代 
化 建设 ， 我 们 既 缺 少 经 验 ， 又 缺少 知识 。 不 要 怕 请 外 国人 多 花 了 几 个 
钱 。 他 们 长 期 来 也 好 ， 短 期 来 也 好 ， 专 门 为 一 个 题目 来 也 好 。 请 来 之 
后 ， 应 该 很 好 地 发 挥 他 们 的 作用 。 过 去 我 们 是 宴会 多 ， 客 气 多 ， 向 人 家 
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请 教 少 ， 让 他 们 帮助 工作 少 ， 他 们 是 愿意 帮助 我 们 工作 的 。” 

邓小平 是 就 全 局 而 言 ， 并 没有 单 指 谁 。 有 关 人 士 心领神会 ， 国 务 院 
向 各 部 部 长 传达 讲话 精神 时 ， 就 特别 打 电话 要 南开 大 学 副 校长 胡 国 定 参 
加 一 一 这 事 不 就 很 清楚 了 吗 ! 

陈省身 担当 南开 数学 所 所 长 的 事 一 经 敲定 ， 事 情 就 好 办 了 。 规 划 、 
设计 ， 盖 楼 ， 闻 风 而 动 ， 快 速 上 马 。 陈 省 身 也 解囊 相助 ， 他 捐款 一 万 美 
元 ， 捐 书 七 千 余 册 ， 外 加 轿车 三 辆 ， 并 立 下 遗嘱 ; 将 自己 遗产 的 分 配 由 
一 分 为 二 (分 给 两 个 子女 ) 改 为 一 分 为 三 ， 再 加 上 南开 数学 所 这 个 
“新 生 儿 ”。1984 年 ， 陈 省 身 又 将 沃 尔 夫 奖 的 款额 五 万 美元 悉数 捐 出 。 

陈省身 当 所 长 ,不 是 名 誉 的 ， 是 实职 。 数 学 所 照例 设 有 书记 ， 是 代 
表 党 的 ， 陈 省 身 很 关心 书记 和 他 的 关系 。 得 到 答复 : 书记 的 任务 是 协助 
所 长 ， 搞 好 各 项 工作 。 他 放心 了 。1985 年 ， 南 开 数 学 所 正式 成 立 ， 陈 
省 身 表示 ， 扳 为 南开 数学 所 乃至 中 国 数学 事业 的 发 展 ， 鞠 躺 尽 冶 ， 死 而 
后 已 。 此 后 ， 陈 省 身 每 年 来 南开 两 次 ， 每 次 两 个 月 。 返 美 期 间 ， 与 副 所 
长 胡 国 定 频繁 通信 。 往 往 是 发 出 一 封 ， 未 等 回音 ， 旋 即 又 发 出 另 一 封 。 
出 于 数学 家 的 严谨 ， 他 将 每 封 信 都 编 了 号 ， 信 中 罗列 的 大 小 事项 ， 也 是 
“1、2、3、4……”， 列 得 清 清楚 楚 。 一 次 ， 陈 省 身 来 信 ， 指 出 某 号 信 的 
某 一 项 ， 胡 国定 尚未 给 予 答复 ， 人 迫使 胡 国 定 也 把 信 编 上 号 ， 以 便 衔接 
无 误 。 

陈省身 此 前 办 过 两 个 数学 研究 所 : 民国 政府 的 和 美国 国家 的 ， 现 在 
办 的 这 第 三 个 ， 也 是 国家 级 的 ， 它 “立足 南开 ， 面 向 人 全国， 放眼 世界 ” 
为 宗 则 ， 力 争 打造 一 个 世界 一 流 的 平台 。 陈 省 身 把 晚年 的 全 副 心 血 ， 都 
倾 酒 在 南开 。1986 年 ， 在 数学 所 成 立 一 周年 之 际 ， 他 动情 地 说 : “大 家 
可 以 想象 ， 一 个 七 十 五 岁 的 老人 ， 此 时 此 地 怀抱 着 一 个 一 周岁 的 婴儿 是 
一 种 什么 心情 !” 这 句 大 实话 ， 令 在 座 的 人 无 不 肠 暖 血 沸 。 

1988 年 ， 陈 省 身 在 南开 大 学 召开 的 “二 十 一 世纪 数学 展望 研讨 会 ” 
上 ， 提 出 建设 “二 十 一 世纪 数学 大 国 ”。 这 一 倡议 ， 被 时 任国 务 委员 、 
国家 教育 委员 会 主任 的 李铁映 称 为 “陈省身 猜想 "。 瑚 后， 国务院 拨款 
设立 数学 专项 基金 〈 天 元 数学 基金 ) ， 扶 持 中 国 的 数学 事业 。 

1985 年 ~ 1995 年 ， 在 陈省身 的 领导 下 ， 南 开 数 学 所 走出 了 一 步 大 
模 : 他 们 每 年 选择 一 个 主题 ， 举 行 三 个 月 到 半年 的 学 习 班 ， 对 象 包括 国 
内 所 有 研究 生 。 先 由 本 国 专 家 从 基础 讲 起 ， 逐 步 达到 研究 的 前 沿 ， 然 后 
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主要 由 陈省身 出 面 ， 邀 请 国际 名 家 演讲 ， 使 学 员 迅 速 接近 世界 先进 水 
平 。 陈 省 身 的 努力 ， 带 动 了 整个 中 国 数学 界 。 吴 文俊 对 此 心服 口服 ， 他 
说 :“ 陈 先生 有 一 种 可 能 在 世界 上 都 很 少见 的 功力 ， 他 能 一 下 子 就 把 学 
生 送 到 数学 研究 的 最 前 沿 。” 


黄 万 里 :“ 发 已 千 茎 白 ， 心 犹 一 寸 朋 ” 


黄 万 里 因 反对 三 门 峡 水 库 上 马 而 获 绯 ， 事 实证 明 他 是 正确 的 ， 平 反 
在 姗 刀 来 迟 的 二 十 二 年 之 后 。 刚 刚 抬 起 头 来 ， 日 子 稍微 好 过 一 点 ， 适 过 
修建 三 峡 大 坝 的 消息 传 出 ， 他 又 按 撩 不 住 了 。 黄 万 里 认为 ， 这 又 是 一 项 
“ 拍 脑袋 ”的 政治 工程 。 他 说 : 从 自然 地 理 观 点 看 ， 长 江 大 坝 拦 截 水 沙 
流 ， 阻 碍 江口 苏 北 每 年 十 万 亩 的 造 陆运 动 ; 淤塞 重庆 以 上 河 槽 ， 阻 断 航 
道 ， 雍 塞 将 漫延 到 泸州 、 合 川 以 上 ， 势 必 筑 坏 四 川 坝 田 。 目 前 测量 床 沙 
输 移 率 尚 缺乏 可 靠 的 手段 ， 河 工 模型 动 床 试验 在 长 期 内 长 段落 中 尚 从 合 
理 的 基础 ， 只 可 定性 ， 不 能 定量 ， 不 足以 推算 长 江 长 期 的 堆积 量 。 故 
此 ， 长 江 三 峡 大 坝 永 不 可 修 。 如 果 是 为 了 发 电 ， 可 在 云贵 湘 圣 闽 各 省 非 
航道 上 建 大 中 型 电站 ， 它 们 的 造价 低 、 工 期 短 ， 经 济 效 益 比 三 峡 大 坝 发 
电 要 大 四 倍 以 上 。 就 流域 经 济 规划 而 言 ， 也 以 先 修 四 川 盆 地 边缘 山区 之 
坝 ， 如 乌江 电站 等 为 宜 。 此 外 ， 从 国防 的 角度 看 ， 大 坝 建 起 来 后 无 法 确 
保 不 被 敌 袭 ， 很 不 安全 。 

黄 万 里 预言 : “三峡 高 坝 若 修建 ， 终 将 被 迫 炸 掉 。” 

1986 年 ， 中 共 中 央 、 国 务 院 决定 对 三 峡 工程 进行 论证 ， 黄 万 里 无 
缘 列 席 。 他 径直 给 中 央 决 策 部 门 写 信 ， 一 而 再 ， 再 而 三 ， 反 复 申 述 三 峡 
工程 的 祸患 ， 强 调 大 坝 永 不 可 建 ， 并 要 求 给 他 半 个 小 时 的 时 间 ， 当 面 陈 
述 利害 。 

无 人 理 皮 ， 只 落得 一 厢 情 愿 。 

笔者 近来 看 到 一 则 资料 : 1986 年 7 月 28 日 ， 黄 万 里 给 他 的 老家 
《 川 沙县 文化 志 》 编辑 部 去 信 ， 明 确 指 出 ， 据 其 父 黄 炎 培 生前 所 述 ， 内 
史 第 西 厢 房 是 宋庆龄 的 出 生地 以 及 宋 氏 姐 弟 居住 地 。 然 而 ， 这 样 一 件 重 
要 的 事 ， 竟 因为 他 “人 微 言 轻 ” ， 而 不 为 人 重视 。 不 久 ， 内 史 第 的 第 一 
进 、 第 二 进 ， 就 在 推土机 的 巨 掌 下 夷 为 平地 ， 砌 成 新 楼 。 还 是 他 的 弟弟 
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黄 大 能 聪明 ， 向 陈云 请 了 一 方 “黄炎培 故居 ”的 荐 额 ， 才 把 第 三 进 保 
存 了 下 来 。 

2009 年 5 月 10 日 ， 笔 者 曾 专 程 前 往 川 沙 镇 探访 ， 此 地 已 归 人 上 海 
市 浦东 新 区 ， 在 一 片 水 泥 、 玻 璃 外 加 广告 、 霓 虹 灯 的 建筑 丛林 中 ， 古 色 
古 香 的 黄炎培 故居 十 分 醒目 。 暂 停 开 放 ， 未 能 人 内 ， 只 在 小 院内 转 了 
转 ， 门 厅 雕 刻 着 “ 华 堂 映 日 ”"， 左 右 植 有 枇杷 和 桂花 ， 东 南 角 另 有 一 块 
小 石碑 ， 铭 有 “ 宋 氏 家 族 居住 纪念 "， 落 款 是 2003 年 6 月 25 日 。 据 说 
这 是 内 史 第 的 第 三 进 ， 院 外 ， 在 曾经 被 历 为 高 楼 的 地 方 ， 如 今 再 度 成 了 
平地 ， 想 来 是 当地 政府 做 了 新 的 决策 ， 要 全 面 恢复 内 史 第 的 原貌 吧 。 

言 归 正 传 。1992 年 ， 人 大 通过 三 峡 方案 。 那 时 ， 中 共 十 四 大 刚 结 
束 ， 八 十 一 岁 的 黄 万 里 又 上 书 新 的 中 央 领 导 ， 他 在 信 中 说 : “长江 三 峡 
高 坝 是 根本 不 可 修建 的 ， 不 是 什么 早 修 晚 修 的 问题 和 国家 财政 的 问题 ， 
不 单 是 生态 的 问题 、 防 洪 效果 的 问题 、 经 济 开 发 程序 的 问题 或 国防 的 问 
题 ， 而 主要 是 自然 地 理 环 境 中 河床 演变 的 客观 条 件 根本 不 许可 举办 这 一 
工程 。 黄 万 里 简要 地 申述 了 四 点 : 

1. 在 长 江上 游 ， 影 响 河床 演变 的 造 床 质 是 砾 卵 石 ， 不 是 泥 沙 ， 修 
坝 后 将 一 颗 也 排 不 出 去 ， 十 年 内 就 可 堵塞 重庆 港 ， 并 向 上 游 继 续 延 伸 ， 
汛期 淹没 江津 、 合 川 一 带 。 现 报告 假定 卵石 不 动 ， 以 泥 沙 作 模 型 试验 ， 
是 错误 的 。 

2. 中 国 水 资源 丰富 ， 时 空 分 布 也 合适 。 中 国 所 缺 的 是 供水 足够 地 
区 的 耕 田 。 水 库 完 成 后 淹 地 五 十 万 亩 ， 将 来 更 多 ， 用 来 换取 电力 ， 实 不 
可 取 。 

3. 三 峡 坝 工 经 济 可 行 性 是 根本 不 成 立 的 。 它 比 山区 大 中 型 电站 每 
千瓦 投资 要 贵 两 三 倍 。 报 告 中 的 经 济 核算 方法 是 错误 的 。 

4. 三 峡 水 库 对 于 长 江 中 下 游 防 洪 虽 有 些 帮 助 ， 但 效果 不 大 。 蓄 清 
排 浑 的 代价 是 使 排 洪 工程 加 大 ， 守 堤防 汛期 加 长 ， 而 所 利用 的 电能 大 
减 ， 得 不 偿 失 。 长 江 防 洪 迫 在 眉 睫 ， 应 速 浚 治 。 

黄 万 里 在 信 中 又 说 :“ 回 忆 1957 年 黄河 三 门 峡 会 上 唯 我 一 人 反对 建 
坝 ， 因 其 造 床 质 为 泥 沙 ， 故 退 一 步 许 可 改 为 留 洞 排 沙 。 今 长 江上 游 造 床 
质 为 卵石 ， 三 峡 高 坝 势必 毁 败 大 量 坝 田 ， 又 是 我 一 人 振臂 高 呼 决 不 可 
建 。 请 三 思 吾 言 1” 

除 上 书 中 央 外 ， 八 十 岁 前 后 ， 黄 万 里 还 陆续 撰写 了 关于 三 峡 和 其 他 
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水 利 方面 的 论文 ， 如 : 

1986 年 1 月， 在 《华东 交通 大 学 学 报 》 发 表 《 论 长 江 三 峡 大 坝 修 
建 的 前 提 》; 

1987 年 ， 在 《和 群 言 》 第 二 期 发 表 《 怎 样 决定 三 峡 大 坝 是 否 修建 ?》; 

大 病 之 后 的 1992 年 ， 写 下 《长 江 三 峡 高 坝 永 不 可 修 的 原由 简 释 》; 

1993 年 ， 在 《水 力 发 电学 报 》 第 3 期 发 表 《 关 于 长 江 三 峡 砾 卵石 
输 移 量 的 讨论 》; 

1995 年 ， 在 《水 力 发 电学 报 》 第 1 期 发 表 《 关 于 长 江 三 峡 砾 卵石 
输 移 量 的 讨论 ( 续 )》。 

三 峡 开工 后 ， 黄 万 里 又 通过 各 种 渠道 继续 反映 自己 的 意见 ， 表 达 一 
个 公民 和 科学 工作 者 的 关切 和 忧虑 。 其 间 ， 美 国 总 统 克 林 上 顿 曾 通过 国际 
咨询 局 向 黄 万 里 咨询 三 峡 大 坝 对 生态 环境 等 问题 的 影响 ， 黄 万 里 也 据 实 
作 了 答复 ， 并 报告 了 清华 水 利 系 泥 沙 组 。 

梁实秋 有 言 :“ 世 间 骇 世 震 俗 之 事 莫 过 于 说 老实 话 。” 黄 万 里 是 一 
面 说 真 话 的 镜子 。 


修 仁 之 :“ 老 牛 自 知 黄 错 晚 ， 不 待 扬 鞠 自 奋 蹄 ” 


标题 两 句 诗 ， 是 侯 仁 之 在 八 十 五 岁 那 年 写 的 。 纵 然 自 喻 为 一 头 牛 ， 
也 已 经 老 了 ， 岁 月 不 饶 人 响 ， 虽 蝗 “ 奋 蹄 ”， 仅仅 局 限于 北京 城内 。 

修 仁之 一 路 走 来 ， 四 十 年 代 ， 他 在 英国 攻读 博士 ,课题 是 北京 的 历 
史 地 理 ， 从 那 以 后 ， 不 停 地 研究 ， 不 停 地 写 ， 进 入 八 十 、 九 十 年 代 ， 仍 
然 是 围 着 北京 转 。 若 问 ， 北 京城 究竟 有 多 大 魅力 ， 难 道 说 不 完 吗 ? 

说 不 完 。 今生 今世 ， 他 已 和 北京 城 较 上 了 劲 。 

有 些 事 ， 看 起 来 简单 ， 但 要 落 到 纸 上 ， 化 为 定论 ， 则 很 难 很 难 。 璧 
如 说 ， 我 们 都 生活 在 北京 ， 倘 若 问 你 一 个 问题 : “北京 城 有 多 大 年 纪 ?” 
你 肯定 回答 不 出 。 

作为 历史 地 理学 家 ， 侯 仁之 责无旁贷 ， 他 必须 回答 。 修 仁之 经 过 多 
年 艰辛 的 探索 ， 终 于 在 1990 年 ， 报 出 北京 城 的 诞辰 。 他 说 :“ 北 京 建城 
的 时 间 可 以 上 潮 到 三 十 个 世纪 以 前 ， 故 1990 年 是 北京 建城 3035 周年 。” 

按照 候 仁 之 的 考证 : “武王 伐 纠 后 正式 建立 诸侯 国 的 时 候 ， 北 京 附 
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候 仁 之 向 来 访客 人 介绍 北京 的 历史 地 理 。 


近 的 “ 萄 "、“ 燕 ' ， 已 经 初步 具备 了 城市 功能 ， 即 为 北京 建城 之 始 。 大 
约 在 东周 初 年 ， 日 益 强 盛 的 燕 国 已 经 征服 了 萄 国 ， 并 且 迁 都 到 葡 城 ， 遂 
有 车 都 获 城 之 称 。 日 后 北京 又 称 燕 京 ， 来 源 于 此 。-…… 按 西周 纪年 ， 唯 
《史记 鲁 世 家 》 所 记 较 详 ， 因 此 武王 伐 纠 在 十 一 年 ， 当 无 问题 。 

根据 专家 推算 , “ 周 武王 十 一 年 ” ， 帮 公元 前 1045 年 。 侯 仁之 据 此 
得 出 初步 结论 : 北京 最 早 建城 时 的 名 字 ， 为 “ 葡 ”， 时 间 ， 是 公元 前 
1045 年 。 

候 仁 之 的 推断 ， 得 到 学 界 普遍 认可 。1995 年 ， 为 纪念 北京 建城 
3040 年 ， 北 京 市 在 宣武 区 广安 门 外 的 清河 公园 建 起 一 座 “ 萄 城 纪念 
柱 ”， 并 特 请 侯 仁之 撰写 《北京 建城 记 》: 


北京 建城 之 始 ， 其 名 日 将 。《 礼 记 ， 乐 记 》 载 ， 孔 子 授 徒 日: 
“武王 克 裔 反 商 ， 未 及 下 车 而 封 黄帝 之 后 于 葡 。。《 史 记 “， 燕 召 公 世 
家 》 称 :“ 周 武王 之 灭 纠 ， 封 召 公 于 北 项。” 蕊 在 葡 之 西南 约 百 里 。 
春秋 时 期 ， 意 并 葡 ， 移 治 葡 城 。 葡 城 核 心 部 位 在 今 宣武 区 ， 地 近 华 
北大 平原 北端 ， 系 中 原 与 塞 上 来 往 交 通 之 枢纽 。 
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萄 之 得 名 源 于 葡 撕 。 北 魏 栈 道 元 《水 经 注 》 有 记 目 :“ 今 城内 
西北 阳 有 葡 在 ， 因 丘 以 名 已 也 ， 狐 和 鲁 之 曲 年 、 齐 之 营 丘 颁 。” 证 以 
同 书 所 记 葡 城 之 河 湖水 系 ， 其 中 心 位 置 适 在 今 宣 武 区 广安 门 内 外 。 

蓟 城 四 界 ， 初 见于 《太平 赛 字 记 》 所 引 《 那 国志 》， 其 书 不 晓 
于 唐 代 ， 所 记 葡 城 “南北 九里 ， 东 西 七 里 ”， 呈 长 方形 。 有 可 资 考 
证 者 ， 即 其 西南 两 墙 外 ， 为 今 莲花 河 故道 所 经 ; 其 东 墙 内 有 唐 代 屏 
忠 寺 ， 即 今 法 源 寺 。 

历 唐 至 辽 ， 初 设 五 京 ， 以 葡 城 为 南京 ， 实 系 陪 都 。 今 之 天 宁 寺 
塔 ， 即 当时 城中 巨 构 。 金 朝 继 起 ， 扩 建 其 东西 南 三 面 ， 改 称 中 都 ， 
是 为 北京 正式 建 都 之 始 。 惜 其 宫阙 苑 园 淫 废 已 入， 残留 至 今 者 惟 和 鱼 
藻 池 一 处 ， 即 今 宣武 区 之 青年 湖 。 

人 金 元 易 代 之 际 ， 于 中 都 东北 部 外 更 建 大 都 。 明 初 缩减 大 都 北 
部 ， 改 称 北平 ; 其 后 展 筑 南 墙 ， 始 称 北 京 ; 及 至 中 时， 加 筑 外 城 ， 
万 将 古代 葡 城 之 东部 纳入 城中 。 历 明 及 清 ， 相 沿 至 今 ， 遵 为 我 人 民 
首都 之 规划 建设 商定 基础 。 

综 上 所 述 ， 今 日 北京 城 起 源 于 葡 ， 葡 城 之 中 心 在 宣武 区 。 其 地 
承前启后 ， 源 远 流 长 。 立 石 为 记 ， 永 志 不 忘 。 时 在 纪念 北京 建城 之 
三 千 又 四 十 年 。 


1991 年 ， 侯 仁之 又 提出 “北京 规划 建设 中 的 三 个 里 程 碑 "。 侯 仁之 
分 析 ， 这 三 个 里 程 碑 代表 不 同 的 时 代 ， 不 同 的 方向 ， 但 都 围绕 着 中 轴 
线 。 北 京城 的 第 一 个 里 程 碑 是 紫禁城 。 想 想 看 ， 世 界 上 有 哪 一 个 封建 帝 
王 的 首都 建筑 如 此 宏伟 ?没有 ， 绝 对 没有 第 二 个 。 这 就 是 无 比 。 而 且 紫 
禁 城 的 设计 ， 左 祖 右 社 、 面 南 后 市 ， 完 全 符合 中 国 上 古 的 理想 。 它 代表 
了 封建 时 代 的 北京 走向 世界 。 第 二 个 里 程 碑 是 天 安 门 广场 和 东西 长 安 街 
开辟 。 新 中 国 成 立 ， 宣 告 封建 时 代 结 束 ， 新 时 代 开 始 。 开 国 大 典 放 在 哪 
儿 ? 就 在 天 安 门 。 天 安 门 广场 整修 一 新 ， 东 西 长 安 街 成 为 通衢 。 西 侧 建 
起 人 民 大 会 堂 ， 东 侧 建 起 革命 历史 博物 馆 ， 标 志 中 国 进入 民主 时 代 。 第 
三 个 里 程 碑 是 奥林匹克 中 心 。 申 奥 之 前 ,考虑 选 址 ， 芯 酌 来 ， 期 酌 去 ， 
还 是 北边 最 适合 。 因 为 北边 空 着 ， 任 何 一 个 大 工程 ， 首 先 要 考虑 发 展 的 
空间 。 奥 林 匹 克 中 心 由 中 轴线 向 北 延伸 ， 象 征 北京 走向 国际 、 走 向 
世界 。 
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三 千 多 年 的 北京 重新 焕发 青春 。 三 千 多 年 的 遗迹 有 多 少 得 到 认真 保 
护 ? 侯 仁之 为 此 倾 尽 心血 。 这 里 面 的 例子 太 多 了 ， 且 举 其 中 一 个 : 九 十 
年 代 初 ， 首 都 修建 西 客站 ， 侯 仁之 听 说 有 人 要 放弃 莲花 池 。 这 怎么 行 ? 
你 们 知道 北京 是 怎么 来 的 吗 ? 一 次 ， 他 给 北京 市 的 领导 做 报告 ， 题 目 就 
叫 《 从 莲花 池 到 后 门 桥 》。 喷 ， 喷 ， 若 以 故 官 为 中 心 ， 莲花 池 在 大 西 
南 ， 后 门 桥 在 正 北 ， 这 两 者 有 什么 关系 呢 ? 且 听 侯 仁 之 妮 娓 道 来 ， 他 告 
诉 在 座 的 诸位 : 

北京 最 初 修建 的 城 ， 名 为 “ 萄 ” ,莲花 池 的 水 ， 是 葡 城 的 生命 之 
源 。 建 城 如 同 造 房 ， 一 般 都 选择 地 势 较 高 的 地 方 ， 莲 花 池 西北 方 有 一 处 
高 地 ， 名 叫 “ 萄 丘 ”， 萄 城 就 筑 在 葡 丘 上 ， 并 因此 而 得 名 。 这 段 经 历 ， 
北魏 地 理学 家 枉 道 元 在 他 的 《水 经 注 》 中 ， 有 相应 的 记载 。 不 过 ， 那 
时 不 叫 莲 花 池 ， 叫 “西湖 ” 。 莲 花 池 的 水 源 ， 左 右 了 一 个 古代 城市 一 步 
步 成 长 ， 至 金 朝 ， 扩 展 为 中 都 城 ， 这 就 是 北京 建 都 的 开始 。 

至 于 后 门 桥 ， 修 仁之 说 ,元朝 取 代金 朝 之 后 ， 基 于 解决 京城 供水 水 
系 并 开辟 漕运 ， 兼 及 皇宫 的 理想 位 置 ， 最 终 确 定 了 大 都 城 的 中 心 点 以 及 
皇宫 的 中 心 方位 。 这 个 中 心 点 ， 位 于 如 今 鼓楼 的 北 侧 ， 后 门 桥 则 在 鼓楼 
的 正 南 方 、 什 刹 海 的 东 岸 。 什 刹 海 当时 名 为 “积水潭 ”， 俗 称 “ 海 子 "。 
后 门 桥 原 来 就 叫 “ 海 子 桥 ” ， 因 位 于 明 清 时 期 皇宫 的 北 门 一 一 俗称 “后 
门 ”的 地 安 门 之 北 ， 故 叫 “ 后 门 桥 ”， 它 的 正式 名 称 ， 是 “万 宁 桥 ”。 
后 门 桥 介 于 元 大 都 中 轴线 的 起 点 与 皇宫 的 中 心 点 之 间 ， 因 此 ， 大 都 城 规 
划 的 起 点 ， 严 格 地 讲 ， 就 是 后 门 桥 。 

候 仁 之 向 在 座 的 各 位 领导 呼吁 : 保护 中 轴线 ， 是 保护 古 北 京 的 重要 
内 容 之 一 。 因 此 ， 把 什刹海 的 水 引 过 后 门 桥 ， 恢 复 这 段 河道 的 水 上 景 
观 ， 将 使 全 城中 轴线 最 早 的 起 点 焕然 一 新 。 

候 仁 之 的 话 ， 领 导 们 听 懂 了 ， 也 领悟 了 。 他 的 建议 被 正式 采纳 。 尔 
后 ， 茵 花 池 、 后 门 桥 都 得 到 全 面 的 朴 浚 、 整 治 ， 再 现 了 一 段 北京 城 的 古 
老 风 砚 。 

候 仁 之 的 晚年 持续 辉煌 。1999 年 10 月 ， 他 获得 “ 何 梁 何 利 基 金 科 
学 与 技术 成 就 奖 ”。 同 年 11 月 ， 获 得 美国 地 理学 会 “乔治 . 大 卫 森 勋 
章 ”。 
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钱学森 : 百 尺 竿 头 ， 更 上 一 尺 


钱学森 传世 的 材料 极为 丰富 ， 令 人 眼花 绑 乱 ， 本 章 仍 一 如 既往 ， 紧 
紧 扣 住 他 的 《实录 》， 毕 竟 是 信 史 ， 人 靠得住 。 

《实录 》 在 其 七 十 九 岁 (1990) 、 八 十 岁 (1991) 部 分 ， 有 以 下 
记载 : 


一 、《 自 然 杂 志 》 1990 年 第 1 期 ， 发 表 了 钱学森 、 于 景 元 、 戴 
注 为 合 著 的 一 篇 重要 学 术 论 文 《 一 个 科学 新 领域 一 开放 的 复杂 
巨 系统 及 其 方法 论 )。 在 这 篇 具有 开创 性 的 学 术 论 文中 ， 作 者 们 对 
系统 科学 的 一 个 很 大 的 新 领域 ， 开 放 的 复杂 巨 系统 ， 及 其 研究 方 
法 ， 从 定性 到 定量 的 综合 集成 方法 ， 进 行 了 详尽 的 讨论 ; 并 对 其 研 
究 的 意义 ， 作 了 精辟 的 阐述 ， 特 别 是 这 种 研究 及 其 方法 论 的 建立 ， 
为 实现 马克 思 关 于 自然 科学 把 关于 人 类 的 科学 总 括 在 自己 下 面 的 预 
言 ， 找 到 了 科学 的 和 现实 可 行 的 途径 与 方法 ， 其 意义 是 极其 重大 且 
深远 的 。 

二 、1990 年 6 月 28 日 ， 出 席 中 国人 体 科 学 学 会 首届 理事 会 第 
四 次 会 议 。 钱 学 森 发 表 了 题 为 《对 人 体 科 学 研究 的 几 点 认识 》 的 
讲话 。 讲 话 高 胆 远 及 地 指出 了 人 体 科 学 的 研究 方向 和 发 展 方向 ， 强 
调 人 体 科学 的 研究 要 用 马克 思 主 义 哲 学 指导 。 这 不 但 对 人 体 科学 工 
作者 有 指导 意义 ， 而 且 对 其 他 领域 的 科学 工作 者 也 有 善 遍 意义 。 

钱学森 说 ， 人 体 科学 是 现代 科学 技术 体系 中 的 一 个 大 部 门 ， 它 
平行 自然 科学 、 社 会 科学 、 数 学 科学 、 系 统 科学 、 思 维 科学 、 军 事 
科学 、 行 为 科学 、 地 理科 学 ,再 加 上 文艺 理论 等 ， 总 共 十 大 部 门 ， 
构成 了 现代 科学 技术 体系 。 每 个 部 门 都 有 一 个 哲学 概括 。 人 体 科学 
的 哲学 概括 是 人 天 观 。 马 克 思 主义 哲学 就 是 通过 人 天 观 来 指导 人 体 
科学 研究 的 ; 而 人 体 科学 研究 的 成 果 ， 又 通过 人 天 观 来 发 展 马克 思 
主义 哲学 。 

他 指出 ， 人 体 作 为 一 个 系统 ， 与 外 界 是 有 交往 的 ， 因 此 ， 首 先 
它 是 一 个 开放 的 系统 ; 其 次 ， 人 体 是 由 亿 万 个 分 子 组 成 的 ， 它 又 是 
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一 个 巨 系 统 。 了 既然 人 体 是 一 个 开放 的 复杂 巨 系统 ， 我 们 研究 人 体 科 
学 ， 就 要 应 用 “从 定性 到 定量 的 综合 集成 法 " 。 这 是 一 个 根本 的 观 
点 和 方法 。 

三 、1991 年 7 月 。 美 国航 天 学 会 主办 的 《AD. Astar》 (原名 
《航天 世界 》) 杂志 在 1991 年 7 一 8 月 合 刊 中 以 特刊 形式 遗 选 了 一 百 
多 年 来 对 世界 航天 发 展 做 出 重要 贡献 或 具有 巨大 影响 的 100 位 航天 
明星 ， 其 中 有 航天 员 、 航 天 专家 、 政 治 家 和 文学 艺术 家 ， 钱 学 森 名 
列 第 二 ， 是 唯一 的 中 国人 。 关 于 钱学森 的 介绍 是 这 样 写 的 : 

如 果 不 是 威斯康星 州 一 位 偏执 狂 参 议员 的 胡作非为 ， 钱 学 森 也 
许 会 对 美国 的 航天 事业 做 出 巨大 贡献 。 但 事实 上 ， 中 国航 天 事业 却 
是 这 位 才华 横 洪 的 工程 师 的 幸运 受 惠 者 。…… 据 认 为 钱学森 为 发 展 
中 国 的 弹道 导弹 和 长 征 系列 运载 火箭 发 挥 了 重要 作用 ， 他 被 称 之 为 
“中 国 现代 火 稍 之 父 ”。 

四 、1991 年 10 月 14 日 ， 国 务 院 、 中 央 军 委 颁 布 命 令 ， 授予 钱 
学 森 同 志 “ 国 家 杰出 贡献 科学 家 ”和 荣誉 称号 ， 表 彰 他 全 心 全 意 为 
人 民 服 务 、 为 祖国 科技 事业 发 展 所 做 出 的 车 越 贡献 。 

由 国务 院 总 理 李鹏 、 中 央 军 委 主 席 江泽民 签署 的 命令 说 ， 钱 学 
森 同志 是 我 国 著名 科学 家 。 他 早年 在 空气 动力 学 、 航 空 工程 、 喷 气 
推进 、 工 程控 制 论 等 技术 科学 领域 做 出 许多 开创 性 的 贡献 。1955 
年 9 月， 在 毛泽东 、 周 因 来 等 老 一 募 无 产 阶 级 革命 家 的 关怀 下 ， 他 
冲破 重重 阻力 ， 离 开 美 国 回 到 社会 主义 祖国 。1959 年 8 月 ， 他 光荣 
地 加 入 了 中 国共 产 党 。 数 十 年 来 ， 他 以 对 祖国 、 对 人 民 的 无 限 热爱 
和 忠诚 ， 满 腔 热 忱 地 投身 于 我 国 国防 科研 事业 ， 为 我 国 火 箭 、 和 导弹 
和 航天 事业 的 创建 与 发 展 做 出 了 卓越 的 贡献 。 他 潜心 研究 的 工程 控 
制 论 ， 发 展 成 为 系统 工程 理论 ， 并 广泛 地 运用 于 军事 运筹 、 农 业 、 
林业 ， 乃 至 整个 社会 经 济 各 个 领域 的 实践 活动 ， 在 我 国 现代 化 建设 
中 发 挥 了 重要 作用 。 在 发 展 系 统 工程 理论 与 实践 方面 ， 是 我 国 科 技 
界 公认 的 倡导 人 。 他 一 贯 努 力学 习 马 克 思 、 列 宁 主 义 和 毛 泽 东 思 
想 ， 坚 持 运 用 马克 思 主 义 哲 学 理论 指导 科学 活动 。 他 热爱 中 国共 产 
党 ， 热 爱 社 会 主义 祖国 ， 热 爱人 民 ， 充 分 体现 了 新 中 国 知识 分 子 的 
高 尚 品德 ， 他 是 我 国 爱国 知识 分 子 的 杰出 典范 。 

五 、1991 年 10 月 。 钱 学 森 受 奖 后 ， 报 刊 上 发 表 了 许多 赞 颁 人 
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品 和 科学 成 就 的 文章 。 钱 学 森 把 秘书 涂 元 季 叫 到 他 的 办 公 室 说 : 
“凡事 都 会 有 不 同 的 反应 ， 这 件 事 也 不 可 能 是 一 个 声音 吧 ?” 

涂 元 季 回 答 说 ;: “是 的 ， 我 也 听 有 人 说 ， 怎 么 党 的 知识 分 子 政 
策 都 落实 到 钱学森 一 个 人 头 上 了 ?” 

钱学森 说 道 : “是 啊 ! 涉及 到 知识 分 子 政策 ， 那 就 不 是 一 个 个 
人 问题 了 。 作 为 钱学森 个 人 ， 我 没什么 可 顾虑 的 ， 他 们 爱 怎么 宣传 
都 行 。 但 今天 ， 钱 学 森 这 个 名 字 已 不 完全 属于 我 个 人 ， 所 以 我 得 十 
分 谨慎 。 目 前 在 科技 界 ， 有 比 我 年 长 的 ， 有 和 我 同辈 的 ， 还 有 许多 
比 我 年 轻 的 ， 大 家 都 在 各 自 的 工作 岗位 上 ， 为 我 国 的 科学 技术 事业 
做 出 了 贡献 。 不 能 因为 宣传 钱学森 过 了 头 ， 影 响 到 别人 的 积极 性 ， 
甚至 在 年 轻 人 中 产生 送 反 心理 ， 那 不 是 适得其反 吗 ? 那 就 影响 到 全 
面 贯彻 党 的 知识 分 子 政策 问题 了 。 我 这 么 说 ， 并 不 是 故 作 谦 虚 ， 表 
白 一 下 自己 ,我 的 意思 是 要 下 决心 煞 住 。 你 给 有 关 的 报纸 杂志 打 招 
呼 ， 要 他 们 把 关于 我 的 稿子 撤 下 来 ， 到 此 为 止 吧 ! 该 画 个 句号 了 。” 

六 、1991 年 12 月 11 日 ， 中 国 科 协 在 北京 中 关 村 的 一 个 极 普通 
的 学 术 报 告 厅 内 ， 举 行 了 一 个 系统 工程 学 术 报 告 会 ， 这 是 为 钱学森 
八 十 寿辰 而 举办 的 独特 的 纪念 活动 。 六 位 专家 讲话 以 后 ， 钱 学 森 走 
上 讲台 作 了 一 个 简短 的 讲话 。 钱 学 森 再 次 号 召 系 统 工程 的 学 者 与 哲 
学 社会 工作 者 携 起 手 来 ， 并 肩 战 斗 ， 为 创立 辩证 唯物 主义 的 系统 论 
而 奋斗 。 

钱学森 讲话 刚 结束 ， 中 国 科 协 副 主席 高 镇 宁 突 然 走 上 台 来 ， 大 
声 宣布 :“ 今 天 是 钱 老 的 八 十 岁 寿 展 !” 人 们 这 才 知 道 今天 这 个 极 
平常 的 会 议 的 不 同 寻常 的 重大 纪念 意义 。 

高 镇 宁 又 说 ， 钱 老 从 不 准 我 们 为 他 祝寿 ， 送 的 蛋糕 、 水 果 也 一 
律 退 回 ， 还 要 批评 …… 今 天 ， 是 他 的 八 十 大 寿 ， 我 们 只 为 他 准备 了 
半 乒 茶叶 ， 可 是 ， 还 是 被 他 退 了 回来 。 

另外 ，1986 年 6 月 ， 钱 学 森 在 屡 和 锌 不 允 、 万 分 无 奈 的 情况 下 
出 任 中 国 科 协 主席 ， 随 后 出 任 全 国政 协 副 主 席 。 中 国 科 协 主席 他 坚 
持 只 当 一 届 ，1991 年 5 月 详 去 ， 政 任 名 誉 主席 。 
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3. 斯 人 美 如 画 


人 生 到 了 八 十 ， 最 好 的 风光 都 已 被 甩 在 身后 ， 老 人 的 习惯 之 一 ， 就 
是 爱 回忆 ， 沉 酒 于 一 路 走 过 的 山 山水 水 。 

这 就 是 向 后 看 。 

季羡林 也 向 后 看 ， 他 在 七 十 五 岁 那 年 写 了 《我 的 童年 》 ， 八 十 三 岁 
那 年 写 了 《 赋 得 永久 的 悔 》。 但 这 属 偶尔 为 之 ， 更 多 的 时 候 ， 他 还 是 精 
神 饱满 地 向 前 看 。 

季羡林 晚年 以 散文 行 世 ， 检 点 他 众多 的 散文 篇 什 ， 又 以 《 清 塘 荷 
前 》 最 为 脸 灾 人 口 。 这 是 篇 名 副 其 实 的 美文 ， 从 中 可 略 罕 他 晚年 的 
心境 : 


清 塘 荷 韵 

楼 前 有 清 塘 数 吝 ， 记 得 三 十 多 年 前 初 搬 来 时 ， 池 塘 里 好 像 是 有 
荷花 的 ， 我 的 记忆 里 还 残留 着 一 些 绿叶 红 花 的 碎 影 。 后 来 时 移 事 
迁 ， 岁 月 流逝 ， 池 塘 里 却 变 得 “ 半 亩 方 塘 一 监 开 ， 天 光 云 影 共 徘 
徊 ”， 再 也 不 见 什么 荷花 了 。 

我 脑 伺 里 保留 的 旧 的 思想 意识 颇 多 ， 每 一 次 望 到 空荡荡 的 池 
塘 ， 总 觉得 好 像 缺 点 什么 。 这 不 符合 我 的 审美 观念 。 有 池塘 就 应 当 
有 点 绿 的 东西 ， 哪 怕 是 芦苇 呢 ， 也 比 什么 都 没有 强 。 最 好 的 最 理想 
的 当然 是 荷花 。 中 国 旧 的 诗 文 中 ， 描 写 荷 花 的 简直 是 太 多 太 多 了 。 
周敦颐 的 《 爱 莲 说 》 读 书 人 不 知道 的 恐怕 是 绝无仅有 的 。 他 那 一 
身 有 名 的 “ 香 远 益 清 ”是 脸 炙 人 口 的 。 几 乎 可 以 说 ， 中 国 没有 人 
不 爱 荷花 的 。 可 我 们 楼 前 池塘 中 独 独 缺少 荷花 。 每 次 看 到 或 想到 ， 
总 觉得 是 一 块 心 病 。 

有 人 从 湖北 来 ， 带 来 了 洪湖 的 几 颗 莲子 ， 外 这 呈 黑 色 ， 极 硬 。 
据说 ， 如 果 埋 在 淤泥 中 ， 能 够 千年 不 烂 。 因 此 ， 我 用 铁 锤 在 莲子 上 
砸 开 了 一 条 缝 ， 让 莲 芽 能 够 破 壳 而 出 ， 不 至 永远 埋 在 泥 中 。 这 都 是 
一 些 主观 的 愿望 ， 茵 芽 能 不 能 够 出 ， 都 是 极 大 的 未 知 数 。 反 正 我 总 
算是 羡 了 人 事 ， 把 五 六 颗 敲 破 的 莲子 投入 池塘 中 ， 下 面 就 是 听 天 
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命 了 。 

这 样 一 来 ， 我 每 天 就 多 了 一 件 工 作 : 到 池塘 边 上 去 看 上 几 次 。 
心里 总 是 希望 ， 忽 然 有 一 天 ，“ 小 荷 才 露 失 尖 角 ”， 有 棱 绿 的 莲 叶 
长 出 水 面 。 可 是 ， 事 与 愿 违 ， 投 下 去 的 第 一 年 ， 一 直到 秋凉 落叶 ， 
水 面 上 也 没有 出 现 什么 东西 。 经 过 了 闵 寞 的 冬天 ， 到 了 第 二 年 ， 春 
水 盈 塘 、 绿 柳 重 丝 ， 一 片 族 旋 的 风光 。 可 是 ， 我 尊 盼 的 水 面 上 却 仍 
然 没有 露出 什么 荷 叶 。 此 时 我 已 经 完全 灰 了 心 ， 以 为 那 几 颗 湖北 带 
来 的 硬 壳 莲子 ， 由 于 人 力 无 法 解释 的 原因 ， 大 概 不 会 再 有 长 出 荷花 
的 希望 了 。 我 的 目光 无 法 把 荷 叶 从 浴 泥 中 吸出 。 

但 是 ， 到 了 第 三 年 ， 却 忽然 出 了 奇迹 。 有 一 天 ， 我 忽然 发 现 ， 
在 我 投 莲子 的 地 方 长 出 了 几 个 图 图 的 绿叶 ， 虽 然 闫 色 极 苦 人 喜爱 ， 
但 是 却 细弱 单薄 ， 可 怜 分 分 地 平时 在 水 面 上 像 水 浮 莲 的 叶子 一 样 。 
而 且 最 初 只 长 出 了 五 六 个 叶片 。 我 总 嫌 这 有 点 太 少 ， 总 希望 多 长 出 
几 片 来 。 于 是 ， 我 盼 星星 、 盼 月 亮 ， 天 天 到 池塘 边 上 去 观望 。 有 校 
外 的 农民 来 捞 水 草 ， 我 总 请 求 他 们 手下 留情 ， 不 要 碰 断 叶片 。 但 是 
经 过 了 漫漫 的 长 夏 ， 凑 清 的 秋天 又 降临 人 间 ， 池 塘 里 浮动 的 仍然 只 
是 孤零零 的 那 五 六 个 叶片 。 对 我 来 说 ， 这 又 是 一 个 虽 微 有 和 硕 望 但 究 
竟 仍 是 令 人 灰心 的 一 年 。 真 正 的 奇迹 出 现在 第 四 年 上 。 严 冬 一 过 ， 
池塘 里 又 溢 满 了 春水 。 到 了 一 般 荷花 长 叶 的 时 候 ， 在 去 年 漂浮 着 五 
六 个 叶片 的 地 方 ， 一 夜 之 间 ， 突 然 长 出 了 一 大 片 绿叶 ， 而 且 看 来 荷 
花 在 严冬 的 冰 下 并 没有 停止 运动 ， 因 为 在 离开 原 有 五 六 个 叶片 的 那 
块 基地 比较 远 的 池塘 中 心 ， 也 长 出 了 叶片 。 叶 片 扩 张 的 速度 ， 扩 张 
范围 的 广大 ， 都 是 惊人 地 快 。 几 天 之 内 ， 池 塘 内 不 小 一 部 分 ， 已 经 
全 为 绿叶 所 履 盖 。 而 且 原 来 平 四 在 水 面 上 的 像 是 水 浮 莲 一 样 的 叶 
片 ， 不 知道 是 从 哪里 聚集 来 了 力量 ， 有 一 些 竟 然 跃 出 了 水 面 ， 长 成 
了 亭 亭 的 荷 叶 。 原 来 我 心中 还 迟 迟 疑 疑 ， 怕 池 中 长 的 是 水 浮 茵 ， 而 
不 是 真正 的 荷花 。 这 样 一 来 ， 我 心中 的 疑云 一 扫 而 光 : 池塘 中 生长 
的 真正 是 洪湖 莲花 的 子孙 了 。 我 心中 狂喜 ， 这 几 年 总 算是 没有 白 等 。 


天 地 萌生 万 物 ， 对 包括 人 在 内 的 动 、 植 物 等 有 生命 的 东西 ， 总 ， 


是 赋予 一 种 极其 惊人 的 求生 存 的 力量 和 极其 惊人 的 扩展 昔 延 的 力 
量 ， 这 种 力量 大 到 无 法 抗御 。 只 要 你 肯 费 力 来 观察 一 下 ， 就 必然 会 
承认 这 一 点 。 现 在 摆 在 我 面前 的 就 是 我 楼 前 池塘 里 的 荷花 。 自 从 几 
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个 勇敢 的 叶片 跃 出 水 面 以 后 ， 许 多 叶片 接 蹲 而 至 。 一 夜 之 间 ， 就 出 
来 了 几 十 枝 ， 而 且 迅 速 地 扩散 、 草 延 。 不 到 十 几 天 的 工作 ， 荷 时 已 
经 营 延 得 遮蔽 了 整个 池塘 。 从 我 搬 种 的 地 方 出 发 ， 向 东西 南北 四 面 
扩展 。 我 无 法 知道 ， 荷 花 是 怎样 在 深水 中 淤泥 里 走动 。 反 正 从 露出 
水 面 的 荷 叶 来 看 ， 每 天 至 少 要 走 半 尺 的 距离 ， 才 能 形成 眼前 这 个 
局 面 。 

光 长 荷 叶 ， 当 然 是 不 能 满足 的 。 荷 花 接 中 而 至 ， 而 且 据 了 解 荷 
花 的 行家 说 ,我 门 前 池塘 里 的 荷花 ， 同 燕 园 其 他 池塘 里 的 ， 都 不 一 
样 。 其 他 地 方 的 荷花 ， 颜 色 浅 红 ; 而 我 这 里 的 荷花 ， 不 但 红色 浓 ， 
而 且 花 办 多 ， 每 一 采花 能 开 出 十 六 个 道 办， 看 上 去 当然 就 与 众 不 同 
了 。 这 些 红 艳 钵 目的 荷花 ， 高 高 地 凌驾 于 莲 叶 之 上 ， 逻 风 弄 姿 ， 似 
平 在 脾 胸 一 切 。 幼 时 读 旧 诗 :“ 华 竟 西 湖 六 月 中 ， 风 光 不 与 四 时 同 。 
接 天 莲 叶 无 穷 帆 ， 映 日 荷花 别 样 红 。” 爱 其 诗句 之 美 ， 深 恨 没 有 能 
亲自 到 杭州 西湖 去 欣赏 一 香 。 现 在 我 门 前 池塘 中 呈现 的 就 是 那 一 派 
西湖 景象 。 是 我 把 西湖 从 杭州 搬 到 敬 园 里 来 了 。 岂 不 大 快 人 意 也 
哉 ! 前 几 年 才 搬 到 妆 润 园 来 的 周一 良 先生 赐 名 为 “ 季 荷 ”"。 我 觉得 
很 有 趣 ， 又 非常 感激 。 难 道 我 这 个 人 将 以 荷 而 传 吗 ? 

前 年 和 去 年 ， 每 当 夏 月 塘 荷 盛开 时 ， 我 每 天 至 少 有 几 次 徘徊 在 
塘 边 ， 举 在 石头 上 ， 静 静 地 吸 哆 荷花 和 荷 叶 的 清香 。“ 暗 噪 林 食 静 ， 
乌 鸣 山 更 幽 。 ”我 确实 觉得 四 周 静 得 很 。 我 在 一 片 鼻 静 中 ， 软 菊地 
坐 在 那里 ， 水 面 上 看 到 的 是 荷花 的 绿肥 、 红 肥 。 倒 影 映 入 水 中 ， 风 
和 芷 起， 一 片 莲 办 随 入 水 中 ， 它 从 上 面向 下 落 ， 水 中 的 倒影 却 是 从 下 
边 向 上 落 ， 最 后 一 接触 到 水 面 ， 二 者 合 为 一 ， 像 小 船 似 的 漂 在 那 
里 。 我 曾 在 某 一 本 诗话 上 读 到 两 名 诗 : “ 池 花 对 影 落 ， 沙 鸟 带 声 
飞 。” 作 者 深 惜 第 二 句 对 会 不 工 。 这 也 难怪 ， 像 “ 池 花 对 影 落 ” 这 
样 的 境界 究竟 有 几 个 人 能 参 悟 透 呢 ? 

晚上 ， 我 们 一 家 人 也 常常 坐 在 塘 边 石头 上 纳凉 。 有 一 夜 ， 天 空 
中 的 月 亮 又 明 又 亮 ， 把 一 片 银 光 洒 在 荷花 上 。 我 忽 听 “扑通 ”一 
声 。 是 我 的 小 白 波 斯 猫 毛 毛 扑 入 水 中 ， 她 大 概 是 认为 水 中 有 和 白玉 
盘 ， 想 扑 上 去 抓 住 。 她 一 入 水 ， 大 概 就 党 得 不 对 头 ， 连 忙 矫 捷 地 回 
到 岸上 ， 把 月 亮 的 倒影 打 得 支离破碎 ， 好 和 久 才 恢 复 了 原形 。 

今年 夏天 ， 天 和 气 异 常 闽 趣 ， 而 荷花 则 开 得 特 欢 。 绿 盖 擎 天 ， 红 
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花 映 日 ， 把 一 个 不 算 小 的 池塘 塞 得 满 而 又 满 ， 几 乎 连 水 面 都 看 不 到 
了 。 一 个 喜爱 荷花 的 邻居 ， 天 天 兴致 勃勃 地 数 荷 花 的 杀 数 。 今 天 告 
诉 我 ， 有 四 五 百 双 ; 明天 又 告诉 我 ， 有 六 七 百 洒 。 但 是 ， 我 虽然 知 
道 他 为 人 细致 ， 却 不 相信 他 真能 数 出 确实 的 采 数 。 在 荷 叶 底下 ， 石 
头 句 里 ， 硝 友 见 见 ， 不 知 还 隐藏 着 多 少 黄 荧 儿 ， 都 是 在 岸 边 难以 看 
到 的 。 粗 略 估 计 , 今年 大 概 开 了 将 近 一 千 采 。 真 可 以 算是 洋洋 大 


观 了 。 


连 晶 来， 天气 突然 变 寒 ， 好 像 是 一 下 子 从 夏天 转 入 秋天 。 池 塘 
里 的 荷 叶 虽然 仍然 是 绿 油 一 片 ， 但 是 看 来 变 成 残 荷 之 日 也 不 会 太 远 
了 。 再 过 一 两 个 月 ， 池 水 一 结 冰 ， 连 残 荷 也 将 消逝 得 无 影 无 踪 。 屠 
时 荷花 大 概 会 在 冰 下 冬眠 ， 做 着 春天 的 梦 。 它 们 的 梦 一 定 能 够 国 


的 。“ 了 既然 冬天 到 了 ， 春 天 还 会 远 吗 ?” 
我 为 我 的 “ 季 荷 ”祝福 。 


天 赐 机 缘 ， 这 篇 散文 是 由 笔者 经 手 编发 的 ， 刊 登 在 1997 年 11 月 13 
日 的 人 民 日 报 。 文 章 见 报 后 ， 随 即 博得 一 片 喝彩 。 而 后 ， 又 接连 获得 当 


代 报 纸 副 刊 的 两 项 最 高 奖 。 可 见 ， 这 个 社会 绝 不 缺少 发 现 美 的 慧眼 。 

自从 女儿 、 丈 夫 相 继 去 世 ， 杨 
绛 一 个 人 呆 在 家 里 ， 深 居 简 出 ， 很 
少 接待 来 访 。 笔 者 曾 跟 杨 先生 多 次 
联络 ， 仅 限于 在 电话 里 问答 。 有 一 
次 ， 听 说 老人 在 搞 翻 译 ， 问 她 译 的 
是 什么 ， 答 轧 “ 无 可 奉 告 ” 。 后 来 消 
息 传 出 ， 译 的 是 柏拉图 的 《 斐 多 》。 
《 斐 多 》 我 没 见 过 ， 不 晓得 是 啥 玩 艺 
儿 ， 待 得 译本 出 版 ， 才 知道 是 柏 拉 
图 的 对 话 录 ， 通 篇 描述 的 是 苏 格 拉 
底 ， 那 位 古 希腊 的 大 哲学 家 ， 在 其 
生命 的 最 后 一 刻 ， 如 何 与 门徒 辩论 
灵魂 不 朽 ， 然 后 又 如 何 从 容 饮 灼 赴 


死 。 这 里 透 出 一 个 信息 : 元 元 之 年 1987 年 黄 万 里 应 邀 赴 美 访问 讲学 摄 


的 杨 绛 ， 已 把 目光 投向 天 国 ， 她 是 于 旧金山 。 
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在 借 苏 格 拉 底 的 思辨 ,追寻 人 生 的 归宿 。 

陈省身 的 八 十 岁 生 日 ， 是 在 美国 西海 岸 的 伯克利 度 过 的 。 他 的 浙江 
同乡 、 数 学 教授 项 武义 为 他 举行 了 寿 宣 ， 并 奉 上 打油诗 一 首 助兴 。 寿 宣 
实行 AA 制 ， 参 加 者 每 人 付 三 十 美元 。 会 上 ， 陈 省 身 致辞 ,他 说 ， 对 寿 
星 来 讲 ， 参 加 这 种 祝寿 活动 并 不 太 愉 快 ， 为 什么 ”因为 它 让 你 记 起 自己 
越 来 越 老 了 ， 真 的 ， 很 老 很 老 了 。 当 然 也 有 高 兴 的 ， 这 就 是 有 缘 人 欢聚 
在 一 起 。 数 天 后 ， 陈 省 身 和 夫人 在 东海 饭店 回 请 大 家 ， 菜 着 之 丰盛 ， 令 
列席 者 咋舌 ， 一 问 ， 才 知 标准 是 每 人 一 百 美金 。 

黄 万 里 右派 改正 之 后 ， 有 机 会 到 国内 外 一 些 高 校 讲学 。 其 中 最 难忘 
的 一 次 ， 是 七 十 六 岁 那 年 (1987) ， 重 返 美国 ， 在 十 二 所 大 学 演讲 水 力 
学 (新 创 的 流速 垂 线 分 布 公 式 ， 否 定 了 卡门 的 万 有 常数 k =0.4)、 水 文 
学 、 水 资源 增 辟 途径 的 新 论 ， 兼 及 中 国 诗词 的 音韵 与 个 人 诗词 朗诵 。 从 
他 身上 ， 依 稀 还 能 看 到 当年 那个 豪情 如 虹 的 留美 博士 的 影子 。 

黄 万 里 八 十 岁 时 发 表 《 治 水 吟 草 》。 其 自序 诗 云 : 


星河 回转 岁月 流 ， 字 内 帘 形 八 十 秋 ， 
忆 普 童 蒙 犹 似 昨 ， 磋 欢 历 历 思 您 您 。 
双亲 养 我 多 劳 人 支 ， 勤 苦 工 农 亦 足 斌 ， 
愧 恨 平生 效 世 少 ， 拼 将 心力 为 群 谋 。 
少时 气 岸 凌 牛 斗 ， 万 卷 披 来 空 自负 ， 
曾 未 学 为 如 此 文 ， 兴 柄 摇 笔 龙 蛇 走 。 
文山 气节 董 狐 管 ， 念 想 元 元 未 封口 ， 
总 是 束 情 忧 国 泪 ， 非 关 傲 世 妄 归 和 从。 
狂 生 有 道 出 资 插 ， 苦 学 图 成 盼 晚 风 ， 
斯 道 斯 文 堪 扫 地 ， 斯 才 斯 技 要 纳 患 。 
阅历 江河 如 指 掌 ， 青 灯 埋 首 忆 艰 工 ， 
轰 从 扬子 谨 江 利 ， 忍 对 黄河 风 务 功 。 
有 策 犯 鳞 何 足 咏 ? 垂危 献 珊 平 生 志 ， 
此 身 哪 值 五 羧 皮 ， 倘 济 蕉 生 秦 称 丝 。 
欲 趋 形 庭 奉 拾遗， 濒临 老者 仍 虚 迟 ， 
狐 龙 老 去 伴 勤 未 ， 马 角 乌 头 肯 创 思 。 
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“ 轰 从 扬子 谋 江 利 ， 忍 对 黄河 器 和 功 。” 这 一 辈子 ， 黄 万 里 是 和 诗 
词 择 上 了 。 早 知 如 此 ， 他 父亲 当年 还 不 如 听从 刘 博 士 的 意见 ， 让 他 从 事 
文科 的 好 。 

八 十 之 年 ， 侯 仁之 依然 活跃 在 国际 学 术 界 。1991 年 ， 他 前 往 荷兰 ， 
出 席 国际 地 理学 会 的 专门 会 议 ， 随 后 不 久 ， 又 前 往 美国 康 奈 尔 大 学 ， 就 
北京 和 华盛顿 城市 设计 的 主题 思想 ， 作 比较 研究 的 报告 ， 并 应 邀 赴 旧 金 
山 ， 为 南海 艺术 中 心 连续 作 了 几 次 介绍 北京 城 的 报告 。 旅 美 期 间 ， 他 在 
郊野 散步 ， 飞 身 牙 过 一 条 小 水 沟 的 豪 举 ， 正 好 为 他 人 摄 人 镜头 ， 一 时 传 
为 佳话 。1992 年 ， 侯 仁之 再 赴 美 国 ， 出 席 第 27 届 国 际 地 理学 大 会 在 弗 
雷 德里 克 举 行 的 地 理学 思想 史 专业 委员 会 会 议 ， 还 分 别 到 美国 及 加 拿 大 
的 几 所 大 学 作 学 术 报告 。 

1996 年 ， 侯 仁之 应 邀 出 席 美国 克 菜 尔 门 特 ， 麦 基 纳 学 院 召开 的 
《 燕 京 大 学 的 经 验 与 中 国 的 高 等 教育 》 国 际 研讨 会 。 这 是 他 最 后 一 次 出 
国 ， 在 美 期 间 ， 他 曾 专程 前 往 波士顿 ， 为 敬爱 的 洪 业 老师 扫墓 。 

1989 年 ， 美 国人 为 钱学森 颁布 “小 罗 克 维尔 奖章 ” ， 并 授予 他 “ 世 
界 级 科学 与 工程 各 人 ”称号 。 有 人 就 此 写 信 向 钱学森 表示 祝贺 ， 钱 学 森 
不 以 为 然 ， 他 回 函 说 : “美国 佬 给 我 发 奖章 ， 我 觉得 没有 什么 。 因 为 对 
一 个 中 国 科 学 工作 者 作 评价 ， 最 有 权威 的 是 中 国人 民 ， 而 不 是 一 个 美国 
的 什么 评审 委员 会 !” 

1991 年 ， 八 十 岁 的 钱学森 在 被 授予 “国家 杰出 贡献 科学 家 ”荣誉 
称号 大 会 上 ， 讲 了 一 段 令 人 心 折 的 话 : “…… 可 是 我 现在 还 没有 到 生命 
的 最 后 一 刻 ， 到 底 我 怎么 样 ， 还 有 待 于 将 来 吧 。 所 以 我 想 ， 我 还 要 努 
力 。 那 么 我 努力 的 方向 是 什么 呢 ? 今天 向 各 位 领导 ， 向 江 总 书记 ， 杨 主 
席 汇 报 。 我 有 个 打算 ， 我 的 打算 就 是 : 我 认为 今天 科学 技术 不 仅仅 是 自 
然 科 学 工程 技术 ， 而 是 人 类 认识 客观 世界 ， 改 造 客观 世界 的 整个 知识 体 
系 ， 而 这 个 体系 的 最 高 概括 是 马克 思 主 义 哲 学 。 我 们 完全 可 以 建立 起 一 
个 科学 体系 ， 而 且 运 用 这 个 科学 体系 去 解决 中 国 社会 主义 建设 中 的 问 
题 …… 假 设 我 们 把 这 个 科学 体系 建立 起 来 了 ， 就 跟 放 卫星 一 样 ， 完 全 可 
以 用 来 成 功 地 建设 社会 主义 …… 我 在 今后 的 余生 中 就 想 促 进 一 下 这 件 事 
情 。 在 以 往 的 岁月 中 ， 钱 学 森 已 经 完成 “立功 、 立 德 ” ， 他 余生 重点 
要 解决 的 ， 就 是 如 何 “ 立 言 ”。 

既然 是 比较 ， 也 让 我 们 把 目光 投向 西方 。1980 年 11 月 ， 六 十 九 岁 
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的 季羡林 率 团 访 德 ， 重 返 当年 负 租 之 地 ， 也 是 他 的 第 二 故乡 ， 哥 廷 根 ， 
并 且 见 到 了 他 的 恩师 瓦尔 德 施 米 特 教 授 及 其 夫人 。 季 苹 林 看 到 了 什么 
呢 ? 他 在 《 重 返 哥 廷 根 》 一 文中 写 道 ， 


现在 我 们 又 会 面 了 。 会 面 的 地 方 不 是 在 我 所 热 起 的 那 一 所 房子 
里 ， 而 是 在 一 所 豪华 的 养老 院 里 。 别 人 告诉 我 ， 他 已 经 把 房子 赠 给 
哥 廷 根 大 学 印度 学 和 佛教 研究 所 ， 把 汽车 卖 掉 ， 搬 到 这 一 所 养老 院 
里 来 了 。 院 里 富丽 堂皇 ， 应 有 尽 有 ， 健 身 房 、 游 泳池 ， 无 不 齐备 。 
据说 ， 饭 食 也 很 好 。 但 是 ， 说 句 不 好 听 的 话 ， 到 这 里 来 的 人 都 是 七 


老 作 十 的 人 ， 多 半 行 动 不 便 。 对 他 们 来 说 ， 健 身 房 和 游泳 池 实 际 上 


等 于 杨 子 的 耳 杀 。 他 们 不 是 来 健身 的 ， 而 是 来 等 死 的 。 头 一 天 晚上 
还 在 一 起 吃饭 、 聊 天 ， 第 二 天 早晨 说 不 定 就 有 人 见 了 上 帝 。 一 个 人 
生活 在 这 样 的 环境 中 ， 心 情 如 何 ， 概 可 想见 。 话 又 说 了 回来 ， 教 授 
夫妇 孤苦 伶 体 ， 不 到 这 里 来 ， 又 到 哪里 去 呢 ? 

就 是 在 这 样 一 个 地 方 ， 教 授 又 见 到 了 自己 几 十 年 没有 见面 的 第 
子 。 他 的 心情 是 多 么 激动 ， 又 是 多 么 高 兴 ， 我 无 法 加 以 描绘 。 我 一 
下 汽车 就 看 到 在 高 大 明亮 的 玻璃 门 里 面 ， 教 授 端 端正 正 地 坐 在 转椅 
上 。 他 可 能 已 经 竺 了 很 久 ， 正 望 眼 欲 穿 哩 。 他 了 瞪 着 慈祥 午 花 的 双 目 
瞧 着 我 ， 仿 佛 想 用 目光 把 我 乔 了 下 去 。 握 手 时 ， 他 的 手 有 点 额 桂 。 
他 的 夫人 更 是 老 态 龙 钟 ， 耳 采 斧 ， 头 摇摆 不 停 ， 同 三 十 多 年 前 完全 
判 车 两 人 了 。 师 母 还 专 为 我 误 制 了 当年 我 在 她 家 常 吃 的 食品 。 两 位 
老人 齐 声 说 :“ 让 我 们 好 好 地 聊 一 聊 老 哥 延 根 的 老生 活 吧 !” 他 们 
现在 大 概 只 能 用 回忆 来 填充 日 常生 活 了 。 我 问 老 教授 还 要 不 要 中 国 
关于 佛教 的 书 ， 他 反问 我 : “那些 东西 对 我 还 有 什么 用 呢 ?” 我 又 
问 他 正在 写 什 么 东西 。 他 说 : “我 想 整理 一 下 以 前 的 旧 稿 ; 我 想 ， 
不 久 就 要 打住 了 !” 从 一 些 细 小 的 事情 上 来 看 ， 老 两 口 的 意见 还 是 
有 一 些 矛盾 的 。 看 来 这 相依 为 命 的 一 双 老 人 的 生活 是 阴沉 的 、 郁 闽 
的 。 在 他 们 前 面 ， 正 如 重 迅 在 《过 客 》 中 所 写 的 那样 : “前 面 ? 前 
面 ， 是 坟 。 


再 看 钱学森 的 老师 ， 大 名 易 易 的 冯 “' 卡门 ， 许 多 资料 中 都 记载 着 这 


样 一 件 狗 事 : 
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1963 年 2 月 18 日 上 午 ， 为 了 表彰 冯 ， 卡门 对 科学 、 技 术 和 教 
育 事 业 的 无 与 伦比 的 杰出 贡献 ， 肯 尼 迪 总 统 授予 他 美国 第 一 枚 科学 
动 章 。 按 计划 ， 上 表 尼 迪 总 统 要 亲自 向 冯 ， 卡门 颁发 勋章 。 当 总 统 及 
其 随从 一 到 ， 来 自 世 界 各 地 的 友人 就 向 按 勋 地 点 拥 去 。 双 脚 患 关节 
炎 的 八 十 一 岁 高 龄 的 冯 “' 卡门 ， 摇 摇晃 晃 走 到 台阶 前 时 ， 好 像 由 于 
并 痛 难 妃 ， 突 然 停 下 米 。 这 时 ， 肯 尼 迪 总 统 迅速 赶 上 去 一 把 将 他 扶 
住 。 冯 “' 卡门 抬 起 头 来 朝 这 位 年 轻 的 总 统 看 看 ， 然 后 把 扶 他 的 手轻 
轻 推 开 。“ 总 统 先 生 ,” 他 微微 一 笑 说 ,“ 走 下 坡 路 是 不 用 扶 的 ， 只 
有 向 上 房 的 时 候 才 需要 拉 一 把 。” 

授 勋 之 后 仅仅 过 了 两 个 多 月 ，1963 年 5 月 7 日， 并 - 卡门 在 亚 
琛 病逝 。 


比较 起 季羡林 的 老师 瓦尔 德 施 米 特 , 汉 ， 卡门 是 幸运 的 ， 八 十 一 岁 
的 莹 年， 还 由 总 统 大 人 亲自 颁发 勋章 。 思 维 也 还 清楚 ， 一句 “ 走 下 坡 路 
是 不 用 扶 的 "， 既 幽默 风趣 ， 又 把 自己 孤独 无 依 的 上 晚 境 和 盘 托 出 ( 冯 ， 
卡门 终身 未 婚 ， 晚 年 孤身 一 人 ) ， 读 之 令 人 鼻 酸 。 
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九 十 岁 ， 是 一 个 令 人 仰望 的 高 度 。 嘲 吁 噬 ! 危 乎 高 哉 ! 九 十 之 难 ， 
难于 上 青天 ! 芸芸 众生 ,， 绝 大 多 数 在 这 处 “ 凌 虚 绝顶 ”前 败 下 阵 来 。 
试看 二 十 世纪 那些 一 等 一 的 政治 家 : 孙中山 、 毛 泽 东 、 周 恩 来 、 蒋 介 
石 …… 年 纪 最 长 的 ， 蒋 介 石 ， 不 过 活 了 八 十 八 , 年 纪 最 短 的 ， 孙 中 山 ， 
只 活 了 五 十 九 。 至 于 学 界 ， 声 名 最 显赫 的 ， 莫 若 鲁 迅 ， 五 十 五 ， 胡 适 ， 
七 十 一 。 六 位 主人 公 命 大 ， 都 幸运 地 攀 上 了 九 十 高 峰 。 时 间 的 手 ， 悄 悄 
擦 亮 他 们 智慧 的 银 丝 ， 放 大 他 们 卓越 的 才智 ， 从 而 有 了 众 星 拱 月 ， 从 而 
有 了 锦上添花 …… 九 十 岁 的 资本 ,足以 使 他 们 的 学 术 股 票 看 涨 ， 人 气 
磷 升 。 


2. 天 若 有 情 天 亦 老 


一 个 超过 九 十 岁 的 人 。 对 他 的 那些 
年 过 古稀 的 邻居 来 说 。 是 一 个 极 大 的 安 
昧 。 这 些 六 七 十 岁 的 人 认为 他 是 一 个 最 
前线 的 卫 真 ， 敌 人 在 向 他 们 逼近 之 前 ， 
首先 要 进攻 的 是 他 。 
一 一 文 淖尔 霍 旭 斯 
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季 次 林 :“ 不 是 闻 鸡 起 舞 ， 是 鸡 闻 我 起 舞 。 


晚 岁 ， 季 羡 林 喜欢 在 元 旦 那天 写 点 感怀 文字 ， 这 是 文人 的 雅 兴 ， 谓 
之 新 年 试 笔 。 如 : 1987 年 的 《元 旦 试 笔 》，1991 年 的 《 八 十 述 怀 》， 
1994 年 的 《新 年 抒怀 》，1995 年 的 《元 且 抒 怀 一 一 求 仁 得 仁 ， 又 何 
怨 !》2000 年 的 《迎新 怀旧 》 等 等 。 但 是 ，2001 年 的 《 九 十 述 怀 》， 他 
却 打破 常规 ， 写 于 2000 年 12 月 20 日 一 一 估计 是 有 新 闻 单位 瞄 上 了 这 
道 大 菜 ， 早早 约 稿 ， 预 留 版 面 ， 故 不 得 不 提前 自我 贺 寿 。 

年 这 玩 艺 儿 ， 是 人 为 的 。 时 间 本 无 所 谓 终 始 ， 也 无 痕迹 变化 ， 但 是 
经 人 一 刻录 ， 就 大 有 魔力 ， 无 形 中 支配 着 你 我 他 的 生命 。 季 苹 林 说 ， 小 
时 候 ， 总 希望 时 光 快 快 流逝 ， 盼 过 节 ， 盼 过 年 ， 盼 一 阵风 儿 就 长 大 成 
人 。 然 而 ， 时 光 却 总 跟 小 孩儿 作对 ， 慢 是 停滞 不 前 ， 小 小 的 心里 溢 满 了 
念 仿 之 气 。 人 过 中 年 ， 情 形 就 不 一 样 了 ， 时 光 之 车 好 像 是 从 高 坡 往 下 
滑 ， 它 不 侥 人 ,不 解 人 ,一 路 狂奔 不 已 。“ 两 岸 猿 声 啼 不 住 ， 轻 舟 已 过 
万 重山 ”, 一 转眼 ， 就 滑 过 了 花甲 ， 滑 过 了 上 古稀， 少数 幸运 者 或 什么 者 ， 
ed 5 滑 到 了 北 区 之 年 。 人 生 到 了 这 个 境 
界 ， 对 时 光 的 流逝 更 加 惊 心 动 诈 ， 
年 轻 的 时 候 考虑 问题 是 以 年 计 ， 以 
月 计 ， 到 了 此 时 ， 则 是 以 日 计 ， 以 
小 时 计 ， 以 分 秒 计 。 李 白 诗 云 :“ 高 
堂 明镜 悲 白 发 "， 季 苹 林 很 少 找 镜 自 
照 ， 但 不 等 于 白 发 不 存在 ， 老 了 就 
是 老 了 ， 白 发 也 是 一 种 重量 ， 它 沉 
旬 甸 地 压 在 头皮 。 时 常 ， 在 友 朋 欢 
笑 之 中 ,在 家 庭 聚 乐 之 际 ， 在 灯 红 
酒 绿 之 乡 ,在 奖 誉 纷 至 省 来 之 时 ， 
他 满面 含 春 ， 心 旷 神 怡 ， 却 葛 地 在 


@ | GE 


SS 心头 一 办 念 :“ 这 一 出 戏 快 结束 了 !” 
1992 年 春 ， 季 老 在 颐和园 玉兰 树 莫 衰 吗 ? 不 ， 人 的 寿命 是 有 限 
下 的 留影 。 的 ,“ 神 龟 虽 寿 ， 犹 有 竟 时 。 腾 蛇 乘 


千 手 拂 云 。 千 眼 观 虹 


雾 ， 终 为 土 灰 。”“ 修 短 随 化 ， 终 期 于 尽 ”， 这 是 自然 规律 ， 季 葬 林 于 此 
很 坦然 。 当 生命 进入 倒计时 ， 他 时 常 想 起 的 ， 是 俞 平 伯 先 生 的 一 句 话 ， 
那 是 写 在 散文 《 重 过 西 园 码头 》 里 的 ， 是 他 在 大 学 时 读 到 的 ， 俞 先生 
说 : “从 现在 起 ， 我 们 要 仔仔 细 细 地 过 日 子 了 。” 一 句 ， 就 这 一 句 ， 其 
他 的 内 容 都 忘 了， 这 一 名 刻骨铭心 。 生 命 是 以 日 子 组 成 的 ， 日 子 过 得 马 
虎 ， 生 命 就 马虎 ， 日 子 浪费 了 ， 生 命 也 就 没有 了 。 命 先生 是 精细 人 ， 一 
句 朴 朴实 实 的 倡 语 ， 道 出 了 上 乘 生活 的 谤 旨 。 道 出 了 是 道 出 了 ， 季 义 林 
真正 理解 ， 是 在 眼前 ， 在 晚年 。 在 日 子 问题 上 ， 他 决定 了 ， 他 要 像 守 财 
奴 ， 把 一 个 铜钱 臂 成 八 辩 化 ， 换 句 话 说 ， 把 每 一 时 每 一 刻 都 过 出 品位 ， 
过 出 光彩 。 

季羡林 属于 老 来 红 。 人 到 晚年 ， 求 全 之 毁 ， 根 本 没有 ， 不 处 之 誉 ， 
却 不 邀 自 来 ， 声 望 扶 摇 直 上 。 这 里 面 有 多 少 是 实 至 名 归 ， 又 有 多 少 是 连 
场 作 戏 ? 社会 这 和 舞台 ,尤其 是 咱 中 国 社会 的 这 个 大 上 舞台， 总 喜欢 把 荣誉 
堆 到 老人 头 上 ， 甚 至 是 死人 头 上 ， 这 里 面 有 多 少 玄 机 ， 又 有 多 少 无 奈 。 
季羡林 老 而 不 霸 ， 时 刻 保持 清醒 。 反 正人 生 至 此 ， 和 名 组 利 锁 已 不 起 作 
用 ， 起 码 已 不 起 大 作用 。 试 问 给 你 该 天 的 财富 ， 你 又 如 何 花 ? 说 到 消 
费 ， 季 葬 林 更 是 所 求 无 几 。 衣 ， 酸 体 而 已 ， 食 ， 果 腹 而 已 ， 住 ， 容 身 而 
已 ， 行 ， 随 缘 ， 有 车 乘 车 ， 没 车 就 迈 开 双 腿 。 行 年 九 十 ， 三 里 五 里 ， 还 
是 抢 脚 就 到 。 这 也 是 锻炼 。 晚 年 他 自 创 “三 不 主义 ”;: 不 银 炼 ， 不 挑 
食 ,， 不 哮 咕 。 则 在 强调 一 种 坦荡 平和 的 心态 ， 并 不 是 把 锻炼 之 类 都 一 棍 
子 打 死 。 他 曾 说 “养生 无 术 是 有 术 ”， 也 就 是 一 切 顺 其 自然 ,不 刻意 去 
追求 这 追求 那 。 

人 到 九 十 ， 季 荚 林 仍 然 每 天 四 点 起 床 。 王 岳 川 先生 说 : “你 这 是 闻 
鸡 起 舞 。”“ 不 ,” 他 答 , “是 鸡 闻 我 起 舞 。” (天 了 啊 ! 这 么 多 年 来 ， 季 府 
周围 的 鸡 们 祖祖辈辈 岂 不 都 患 上 了 睡眠 不 足 症 ?) 比较 起 笔者 当初 书写 
的 “北大 三 老 ” 中 的 另 二 位 : 张 中 行 和 金 克 木 ， 他 的 后 劲 明 显要 足 ， 
在 苍茫 的 暮色 里 挽 起 裤 脚 急 急 赶 路 。 季 鲜 林 自称 : “ 写 篇 一 两 千 字 的 文 
章 ， 倚 椅 可 待 ” 。 我 们 的 一 些 编辑 不 懂 趣 ， 想 当然 地 把 它 改 成 “ 倚 马 可 
待 " 。 这 一 改 ， 季 老爷 子 的 特色 就 形 失 过 半 。 八 十 到 九 十 ， 季 老爷 子 的 
威风 不 是 在 马鞍 ， 而 是 在 椅 背 。 为 了 写作 《 糖 史 》， 曾 经 有 两 年 ， 他 每 
天 跑 一 趟 北大 图 书馆 ， 风 十 无 阻 ， 寒 暑 无 碍 。 藻 园 风 光 许 旋 ， 四 时 景物 
变幻 ， 春 天 姥 紫 奸 红 ， 夏 天 荷 香 僵 塘 ， 秋 天 红 染 霜 叶 ， 冬 天 六 出 项 空 ， 
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这 一 切 ， 他 都 视而不见 ， 甚 至 不 视 不 见 。《 糖 史 》 告 竣 ， 又 把 阵地 从 图 
书馆 移 到 家 里 ， 运 筹 于 斗 室 之 中 ， 决 战 于 几 张 桌子 之 上 。 研 究 的 对 象 ， 
变 成 吐 火 罗 文 A 方 言 的 《弥勒 会 见 记 》 剧本。 这 里 有 个 背景 : 1996 年 
初 ， 季 羔 林 接 到 德 、 法 两 国友 人 的 来 鸿 ， 请 他 在 一 年 内 ， 对 吐 火 罗 文 A 
《弥勒 会 见 记 》 剧 本 残 卷 进行 修补 和 完善 ， 并 将 其 译 成 英文 ， 交 德国 方 
面 出 版 。 季 次 林 的 第 一 反应 ， 是 拒绝 。 自 己 年 事 已 高 ， 且 患 有 了 眼疾， 在 
如 此 短 的 时 间 内 ， 是 无 论 如 何 完 不 成 的 。 季 荣 林 写 好 复 信 ， 找 人 打字 付 
邮 。 当 日 是 礼拜 ， 工 作 人 员 都 不 在 。 到 了 礼拜 一 ， 大 家 上 班 了 ， 他 的 主 
意 却 又 改变 : 这 事 干 不 十 ， 不 是 我 季羡林 一 个 人 的 事 ， 它 关系 吐 火 罗 文 
的 存活 ， 乃 至 中 华 民族 的 尊严 。 季 鲜 林 于 是 重新 复 函 ， 管 应 于 ! 这 也 是 
一 场 大 仗 ， 困 难 在 于 缺乏 资料 ， 国 内 没有 人 研究 吐 火 罗 文 ， 你 得 向 国外 
求援 。 现 在 虽 号 称 信息 时 代 ， 可 他 需要 的 资料 却 刁钻 古怪 ， 难 以 成 流 ， 
在 信息 高 速 公路 上 你 查 不 到 ， 非 得 到 专家 的 脑 库 里 去 搜 未 。 你 得 等 、 
等 、 等 。 有 时 写作 正在 兴 头 ， 忽 然 磁 到 一 个 难题 ， 就 此 卡 壳 ， 你 急 得 火 
烧火 煤 ， 揪 胸 顿 足 ， 都 没 用 。 只 好 有 眼睁睁 地 搁 下 ， 尝 受 等 待 的 煎熬 。 如 
是 乎 这 般 ， 熬 了 一 年 多 ,《 弥 勒 会 见 记 》 剧 本 英 译 稿 按期 告 竣 ， 圆 满 交 
付 德 方 出 版 。 一 -一 而 他 的 双 目 ， 也 正 是 在 这 番 攻 坚 战 中 丧失 了 大 部 分 功 
能 ， 预 然 近 育 ! 

两 战 告捷 ， 平 生 大 愿 告 一 段落 。 季 次 林 并 没有 止步 ， 他 停 不 下 来 ， 
一 方面 是 惯性 ， 一 方面 是 使 命 。“ 使 命 ” 这 词 儿 太 大 ， 太 硬 ， 那 就 ， 那 
就 一 一 改 “ 工 作 ” 吧 。 他 的 工作 ， 主 要 是 扑 格 子 。 迄 今 为 止 , 他 已 候 
出 了 上 千 万 的 字 。 绝 大 部 分 ， 是 完成 于 七 十 至 九 十 之 间 。 这 些 东 西 都 那 
么 值得 息 吗 ? 他 认为 值 。 他 候 出 的 东西 ， 不 见得 都 是 甘露 醒 柄 ， 吃 了 能 
让 人 白 日 飞升 , 但 他 敢 打 保 票 ， 内 中 绝 没 有 毒药 ， 或 假冒 伪劣 ， 读 后 至 
少 能 让 人 享受 ， 能 让 人 爱国 ， 爱 乡 ， 爱 人 类 ， 爱 自然 ， 爱 儿童 ， 爱 一 切 
美好 的 事物 。 总 之 一 句 话 ， 能 让 人 精神 境界 有 所 提升 。 

“ 息 格 不 知 老 已 至 ， 名 利于 我 如 浮云 。” 他 说 。 向 晚 之 年 ,，“ 不 求 有 
惊人 之 举 , 但 求 无 愧 于 心 。” 他 又 说 。 但 老 来 不 合 时 宜 ， 或 老 不 晓 事 ， 
老 来 作怪 ， 时 不 时 地 仍 要 惊人 一 下 ， 那 是 性 格 使 然 ， 时 势 使 然 。 二 十 世 
纪 九 十 年 代 以 来 ， 他 有 好 多 话 成 了 舆论 的 焦点 ， 比 如 关于 东方 文化 复兴 
的 论断 :“ 二 十 一 世纪 是 东方 文化 的 世纪 ， 东 方 文化 将 取代 西方 文化 在 
世界 上 占 统治 地 位 ， 但 取代 不 是 消灭 。 全 面 一 点 的 观点 是 : 西方 形 而 上 
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学 的 分 析 已 快走 到 尽头 ， 而 东方 文化 寻求 综合 的 思维 方式 必 将 取 而 代 
之 。 这 种 代 之 而 起 ， 是 在 过 去 几 百 年 来 西方 文化 所 达到 的 水 平 的 基础 
上 ， 用 东方 的 整体 着 眼 和 普遍 联系 的 综合 思维 方式 ， 以 东方 文化 为 主 
导 ， 吸 收 西方 文化 中 的 精华 ， 把 人 类 文化 的 发 展 推 向 一 个 更 高 的 阶段 。” 
就 引起 了 轩然大波 。 争 论 好 。 争 论 总 可 以 打破 一 潭 死水 。 但 世界 上 有 些 
事情 ， 并 不 是 越 争 越 明 ， 最 终 还 是 要 让 事实 说 话 。 一 一 对 未 来 的 事实 ， 
即 前 景 ， 他 充满 了 信心 。 

高 寿 ， 也 有 高 寿 之 莫 。 就 内 来 说 ， 老 祖 、 妻 子 、 女 儿 、 女 嫣 ， 都 先 
他 而 去 了 。 就 外 来 说 ， 几 十 年 呼吸 相通 、 生 命 相 寄 的 老 友 ， 大 多 喧 归 道 
山 了 。 季 羡 林 虽说 还 有 一 个 家 ， 这 个 家 现在 只 剩 下 他 一 个 。 他 说 ; “在 
一 般 人 心目 中 ， 家 是 停泊 休息 的 最 好 的 港湾 。 我 的 家 怎样 呢 ? 直 白 地 
说 ， 我 的 家 就 我 一 个 孤 家 寡人 ， 我 就 是 家 ， 我 一 个 人 吃 饱 了 ， 全 家 不 害 
狐 。 这 样 一 来 ， 他 应 该 感觉 很 孤独 了 吧 ? 然而 并 不 ， 他 说 : “我 的 家 
庭 “ 成 员 ” 实 际 上 并 不 止 我 一 个 “人 " 。 我 还 有 四 只 极为 活泼 可 爱 的 ， 
一 转眼 就 偷 吃 东西 的 ， 从 我 家 乡 山东 临 清 带 来 的 白色 波斯 猫 。” 还 有 山 
大 小 校友 张衡 送 的 “两 只 乌 怨 ” ， 以 及 总 了 是 何人 送 来 的 “五 只 大 甲 
鱼 ”， 组 成 了 一 个 热闹 的 群体 。 一 -这 番 话 ， 貌 似 旷 达 ， 实 则 苦 辛 ， 悲 
酸 。 读 到 这 儿 ， 人 们 有 理由 发 问 : 

“不 对 ， 他 们 家 应 该 还 有 其 他 人 的 呀 ?” 

“前 面 曾经 提 到 他 的 孙子 、 孙 女 、 外 孙 陆 续 出 国 ， 出 国 了 也 得 有 安 
排 呀 ， 总 不 能 把 老爷 子 一 个 人 扔 在 家 里 不 管 ? 何况 还 有 没 出 国 的 亲 
人 呢 ?” 

是 的 ， 人 们 的 发 问 是 有 道理 的 。 将 来 的 研究 者 ， 势 必要 涉及 这 一 话 
题 。 关 于 这 ， 季 羡 林 在 《1995 年 元 旦 抒怀 一 一 求 仁 得 仁 ， 又 何 怨 !1》 
中 ， 其 实 已 经 作 了 回答 。 不 过 ， 除 了 当事者 ， 以 及 周围 的 少数 亲密 者 ， 
我 相信 天 下 没有 几 人 能 看 懂 。 他 说 : “我 幻想 成 为 一 个 悲剧 性 的 人 
物 …… 然 而 我 却 于 最 近 无 意 中 得 之 ， 岂 不 快 哉 ! 岂 不 快 哉 ! 这 里 面 当然 
也 有 遗弃 之 类 的 问题 。 但 并 不 是 自己 被 遗弃 ， 而 是 自己 遗弃 了 别人 。 自 
已 怎么 会 遗弃 别人 呢 ? 不 说 也 墨 。 总 之 ， 在 我 家 庭 中 ， 老 祖 走 了 ， 德 华 
走 了 ， 我 的 女儿 婉 如 也 走 了 。 现 在 就 剩 下 我 一 个 孤 家 赛 人 ， 赤 条 条 来 去 
无 牵挂 了 。 我 成 为 一 个 悲剧 性 的 人 物 ， 条 件 都 已 具备 ， 只 待 东风 了 。” 

这 上 面 所 说 的 遗弃 ， 是 指 他 与 独子 关系 的 决裂 。 究 其 缘由 ， 可 以 追 
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湖 到 他 不 理想 的 婚姻 。 就 是 这 样 一 个 孤 家 守 人 ， 社 会 并 不 肯 放 过 他 。 学 
校 领导 因为 他 年 事 已 高 ， 不 能 再 招待 那么 多 的 来 访 者 ， 在 门 上 贴 出 通 
告 ， 想 制约 一 下 ,但 用 处 不 大 ,许多 客人 都 视而不见 ， 照 样 敲 门 不 误 。 
有 少数 竟 在 门 外 苦 等 上 几 个 钟头 。 除 了 来 访 者 和 打 电 话 者 ， 还 有 打 着 沉 
重 的 摄像 机 而 来 的 电视 台 的 导演 和 记者 ， 以 及 每 天 都 收 到 的 大 量 信件 和 
报刊 。 有 一 些 年 青 的 男女 ， 把 他 看 成 了 有 求 必 应 的 土地 和 苑 ， 或 者 能 预言 
先知 的 季 铁 嘴 ， 向 他 请 求 这 请 求 那 。 季 羡 林 感叹 : “我 明明 是 一 头 瘦 骨 
咽 几 的 老 牛 ， 却 有 时 被 认 成 是 日 产 鲜 奶 千 磅 的 硕大 的 肥 牛 。 已 经 挤 出 了 
奶水 五 百 磅 ， 还 求索 不 止 ， 认 为 我 打 了 埋伏 。 其 中 情 味 ， 实 难以 为 外 人 
道 也 。 

季 灸 林 沉 得 活 得 太 久 ， 太 累 。 歌 德 募 年 在 一 首 诗 中 提 到 休息 ， 他 也 
真 想 休息 一 下 。 但 是 ， 这 是 绝对 不 可 能 的 。 他 就 像 鲁 迅 笔下 的 那 一 位 
“过 客 ”， 任 务 只 是 向 前 走 ， 向 前 走 。 前 方 是 什么 地 方 呢 ? 老翁 看 到 的 
是 坟墓 ， 小 女孩 看 到 的 是 野 百 合 花 。 他 写 《 八 十 述 怀 》 时 ， 看 到 的 是 
墅 百合 花 多 于 坟 莫 ,今天 则 倒 了 一 个 过 儿 ， 坟 墓 多 而 野 百 合 花 少 了 。 不 
管 怎 样 ， 反 正 他 是 非 走 上 前 去 不 行 的 ， 不 管 是 坟 莫 ， 还 是 野 百 合 花 ， 都 
不 能 阻挡 他 的 步伐 。 冯友兰 先生 的 “何止 于 米 ”( 八 十 八 岁 )， 他 已 经 
越过 了 。 下 一 步 就 是 “ 相 期 以 茶 ” (一 百 零 八 岁 )。 季 苹 林 觉得 ,他 目 
前 的 选择 只 有 了 眼前 这 一 条 路 ， 这 一 条 路 并 不 芹 远 ,等 到 他 十 年 后 再 写 
《 百 岁 述 怀 》， 茶 寿 就 遥遥 在 望 了 。 


杨 绛 ; 《我 们 仁 》 感动 中 国 


女儿 走 了 ,丈夫 走 了 ， 萌 日 春 阳 申 康 、 其 乐 融融 的 一 家 三 口 ， 如 今 
只 剩 下 杨 绛 扳 零 零 的 一 个 。 

这 个 三 口 之 家 ， 是 从 英国 牛津 启程 。1937 年 5 月 ， 阿 圆 嘎嘎 坠 地 ， 
加 入 父母 两 人 的 航船 。 钱 锤 书 致 “欢迎 辞 ”， 他 说 : “这 是 我 的 女儿 ， 
我 喜欢 的 。” 阿 圆 ! 阿 圆 ! 这 可 是 圆满 的 “ 圆 ”"! 中 秋月 圆 的 “ 圆 "! 钱 
锤 书 满足 于 一 个 孩子 ， 他 曾 很 认真 地 对 杨 颖 说: “我 们 如 再 生 一 个 孩子 
比 阿 圆 好 ， 而 喜欢 那个 孩子 ， 我 们 怎么 对 得 起 阿 圆 呢 ?” 有 钱 锤 书 这 样 
的 和 爸爸， 阿 圆 自 是 无 限 感激 。 他 们 父 女 俩 ， 一 生 一 世 ， 其 实 更 像 “哥们 
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儿 ”， 啊 不 ， 阿 圆 说 :“ 和 爸爸 还 不 配 做 我 的 哥哥 ， 只 配 做 弟弟 。” 而 妈妈 
呢 ， 阿 圆 说 , “我 和 爸爸 是 妈妈 的 两 个 顽童 。” 这 是 多 么 幸福 祥和 的 一 
家 人 呀 ! 现在 ， 阿 圆 和 钱 锤 书 都 中 途 下 船 了 ， 撤 下 杨 颖 一个， 独自 面 对 
人 海 甘 菲 。 

杨 绛 没有 落下 风帆 ， 她 只 是 感到 罕 寞 ,无 人 言说 的 悲 嘉 ， 生 命 需 要 
对 话 ， 没 有 了 阿 圆 ， 没有 了 钱 锤 书 ， 她 满腹 的 表情 、 郁 闽 、 疑 虑 ， 向 谁 
吐 呢 ? 向 谁 诉 呢 ? 她 的 目光 越过 波涛 ， 越 过 海平 面 ， 穿 梭 在 古往今来 ， 
落 在 了 苏 格 拉 底 ， 不 ， 柏 拉 图 。 柏 拉 图 是 苏 格 拉 底 的 学 生 ， 前 文 说 过 ， 
他 有 一 本 对 话 录 ， 叫 《 斐 多 》， 记 令 的 是 苏 格 拉 底 在 就 义 的 当天 ， 与 门 
徒 们 展开 的 关于 正义 和 不 朽 的 争论 。 苏 格拉 底 认 为 :“ 真 正 的 追求 哲学 ， 
无 非 是 学 习 死 ， 学 习 处 于 死 的 状态 ”又 说 : “真正 的 哲学 家 一 直 在 练 
习 死 。 在 一 切 世 人 中 间 ， 唯 独 他 们 最 不 怕 死 ”柏拉图 的 这 本 《 斐 多 》， 
杨 疑 是 在 钱 锤 书 的 遗物 中 发 现 的 。“ 千 古 艰 难 唯一 死 ”! 苏 格 拉 底 的 超 
脱 ， 让 杨 绛 领悟 了 哲人 的 智慧 。 既 然 谁 也 摆脱 不 了 有 死亡， 那么 ， 就 索性 
直面 死亡 好 了 一 一 她 决定 把 《 斐 多 》 翻译 成 中 文 。 

翻译 的 过 程 ， 就 是 与 生命 对 话 的 过 程 ， 杨 绛 把 全 身心 都 投了 进去 ， 
字 一 名 ,一行 一 节 ， 反 复 推荐 ， 搬 酌 ， 结 果 ， 书 翻 完 了 ， 她 的 郁闷 和 
疑虑 也 消失 了 ， 仿佛 从 死人 堆 里 仆 起 的 战士 ， 她 着 手 “ 打 扫 战 场 ”。 

杨 疑 做 的 第 一 件 事 ， 是 整理 钱 锤 书 的 手稿 。 狂 书 是 善 读书 者 ， 他 从 
前 在 牛津 留学 ， 即 养 成 做 笔记 的 习惯 。 手 勤 笔 勤 ， 笔 记 愈 做 愈 多 。 一 本 
本 ， 一 册 册 ， 从 国外 到 国内 ， 从 上 海 到 北京 ， 从 一 个 宿舍 到 另 一 个 宿 
舍 ， 在 铁 箱 、 木 箱 、 纸 箱 ， 疙 至 麻袋 里 、 枕 套 里 出 出 进 进 。 光 阴 磨 人 ， 
何况 是 书 ! 如 今 ， 那 许多 本 笔记 ， 业 已 册页 散落 ， 纸 张 破损 ， 字 迹 模 
糊 ， 形 象 地 注释 “人 生 如 寄 "。 杨 绛 出 面 收 拾 残 局 ， 她 把 散落 的 ， 重 新 
装订 ， 破 损 的 ， 加 以 弥补 ， 模 糊 不 清 的 字迹 ， 一 一 和 仔细 辨认 。 然 后 ， 按 
其 内 容 ， 归 纳 为 三 类 。 

第 一 类 是 外 文笔 记 ( 文 种 包括 英 、 法 、 德 、 意 、 西 班 牙 和 拉丁 )。 
钱 锤 书 偶尔 打字 ， 是 用 两 个 指头 在 打字 机 上 笨拙 地 按 来 按 去 ， 他 做 不 来 
十 指 如 飞 ， 更 不 会 盲 打 ， 因此， 效率 奇 低 ， 用 这 种 方法 打出 的 笔记 ， 只 
占 极 小 的 一 部 分 。 其 余 的 ， 全 部 依赖 手 抄 。 钱 锤 书 做 事 严 并 ， 举 凡 书 
目 、 重 要 版 本 、 原 文 的 页 数 ， 以 及 学 术 刊 物 的 年 、 月 、 日 ， 都 记得 清 清 
楚楚 。 自 从 在 牛津 放弃 攻读 硕 、 博 学 位 ， 他 的 读书 就 变 成 了 率 性 而 为 。 
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英国 文学 ， 在 清华 读书 期 间 已 打下 坚实 的 基础 。 他 野心 很 大 ， 转 而 攻读 
法 国文 学 、 德 国文 学 、 意 大 利文 学 。 钱 锤 书 有 个 “ 烂 笔 头 ”， 往 往 读 一 
本 书 ， 要 花 几 倍 于 阅读 的 时 间 记 笔记 。 杨 绛 不 懂 德 文 、 意 大 利文 和 拉丁 
文 ， 整 理 起 来 ， 十 分 困难 ， 加 之 钱 锤 书 喜欢 前 后 互 引 ， 额 外 增加 了 编排 
的 难度 。 这 时 候 ， 怡 连 翻 译 《 围 城 》 的 德国 汉学 家 莫 宜 佳 博 士 来 京 ， 
杨 绛 请 她 帮忙 编排 。 最 终结 算 ， 外文 笔记 为 一 百 七 十 八 册 ， 加 上 打字 
稿 ， 共 三 万 四 千 余 页 。 

第 二 类 是 中 文笔 记 。 钱 狂 书 起 初 是 把 笔记 和 日 记 混杂 在 一 起 ， 交 又 
写作 。1952 年 ,“ 思 想 改造 ”运动 来 了 ， 听 说 日 记 要 受到 检查 ， 这 怎么 
办 呢 ? 日 记 纯 属 私人 心 语 ， 岂 容 他 人 罕 探 ! 钱 锤 书 就 拿 把 小 剪子 ， 将 日 
记 部 分 一 一 剪 去 ， 毁 踪 灭 迹 。 如 此 一 来 ， 这 部 分 笔记 就 变 得 支离破碎 ， 
零乱 不 堪 。 钱 镍 书写 笔记 之 余 ， 还 喜欢 就 内 容 发 表 识 见 ， 并 常常 跨 页 参 
考 ， 互 相 征 引 。 整 理 也 非常 吃力 。 大 致 来 说 ， 中 文笔 记 和 外 文笔 记 的 数 
量 不 相 上 下 。 

第 三 类 是 “日 杞 ” 。 也 就 是 读书 心得 。 这 一 形式 ， 始 于 “思想 改 
造 ”运动 之 后 ， 最 初 的 本 子 上 ， 明 显 有 涂抹 和 剪裁 的 痕迹 。 往 后 ， 变 得 
正宗 起 来 ， 日 札 被 题 上 各 种 名 称 ， 如 “ 容 安 馆 日 札 、“ 容 安室 日 札 ”、 
“ 容 安 高 日 杞 ”; 署名 也 多 种 多 样 ， 如 “ 容 安 馆 主 ”、“ 容 安 毅 居 士 ”、 
“ 槐 聚居 士 ”等 等 ; 还 郑重 其 事 ， 盖 上 各 式 图 章 。 峨 冠 博 带 ， 黎 有 介 
事 。 杨 绛 在 整理 过 程 中 逐渐 六 明白 ， 所 谓 “ 馆 ” 呀 “ 毅 ” 呀 “ 室 ” 呀 ， 
听 起 来 高 雅 馨 香 无 比 ， 其 实 呢 ， 只 是 借 陶 渊 明 “ 审 容 膝 之 易 安 ”的 成 
句 ， 喻 指 他 们 家 在 1953 年 “ 院 系 调整 ”后 ， 居 住 在 中 关 园 的 那 处 小 平 
房 而 已 。 而 后 虽 屡 次 搬迁 ， 但 “ 容 膝 易 安 ”性 质 未 变 ， 所 以 日 札 的 名 
称 也 就 一 以 贯 之 。 

日 札 凡 二 十 三 册 、 两 千 多 页 ， 分 八 百 零 二 则 。 基 本 用 中 文书 写 ， 杂 
有 大 量 外 文 。 不 论 古 今 中 外 ， 从 博雅 精深 的 历代 经 典 名 著 ， 到 通俗 的 小 
说 院 本 ， 以 至 村 谣 倡 语 ， 他 都 互相 参考 引证 ， 融 会 贯通 。 札 记 是 心 有 所 
得 ， 但 这 些 “ 心 得 ” ， 尚 属 零散 的 珍珠 ， 有 待 用 一 根 丝线 穿 成 项 链 。 一 
部 《 管 锥 编 》， 随 处 可 见 日 札 的 影子 。 

哲人 其 萎 ， 钱 钵 书 驾 锥 西 去 ， 这 些 手稿 对 于 他 ， 都 是 不 折 不 扣 的 
“ 身 外 之 物 ” 了 。 对 于 后 来 人 ， 却 是 大 有 借鉴 之 处 。 杨 绛 悉心 尽力 ， 把 
钱 狂 书 的 手稿 汇编 成 四 十 卷 ， 交 商务 印 书馆 出 版 。 
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此 事 告 一 段落 ， 杨 绛 着 手 干 第 二 件 事 。2001 年 9 月 7 日 ， 她 将 上 半 
年 获得 的 72 万 稿酬 ( 含 她 自己 和 钱 锤 书 的 ) ， 捐 赠 给 母校 清华 大 学 ， 设 
立 “ 好 读书 ”奖学金 。 杨 疑 不 以 钱 狂 书 的 名 义 ， 更 不 以 自己 的 名 义 ， 
奖学金 名 日 “好 读书 ”"， 用 她 的 话 来 说 : “宗旨 是 扶贫 。 有 钱 人 家 的 子 
女 上 学 很 容易 ， 贫 苦 人 家 的 孩子 往往 好 读书 而 且 有 能 力 ， 但 是 他 们 上 中 
学 都 困难 ， 就 更 不 用 说 上 大 学 了 。 和 希望 奖学金 能 帮助 贫寒 人 家 的 子弟 如 
其 所 愿 。” 在 捐赠 仪式 上 ， 杨 疑 并且 表示 ， 将 她 和 钱 锤 书 未 来 所 有 著作 
的 版 税 都 交付 清华 ， 作 为 这 个 奖金 的 基金 。 

杨 绛 做 的 第 三 件 事 ， 是 写作 《我 们 仁 》。 这 是 她 老 早 就 想 动手 的 
书 ， 女 儿 病 中 ， 跟 她 说 : 妈 ， 把 这 个 题目 让 给 我 吧 。 杨 绛 答应 了 。 女 儿 
真 的 动笔 开 写 ， 但 是 她 只 写 了 五 篇 ， 生 命 就 被 无 常 拐 走 了 。 女 儿 未 尽 的 
心愿 ， 仍 得 由 杨 颖 承 当 。 

2003 年 ， 杨 绛 完成 了 《我 们 仁 》。 是 书 分 为 两 部 分 。 第 一 部 分 ， 杨 
绛 把 一 家 人 的 生离死别 ， 写 成 了 浮生 一 梦 ， 若 魂 若 魄 ， 若 幽 若 明 ， 而 又 
真实 清醒 ,刻骨铭心 。 第 二 部 分 ， 杨 颖 从 头 叙 起 ， 诉 说 了 她 怎样 和 钱 锤 
书 结合 ， 踏 上 留 英 长 途 ， 喜 得 爱 女 钱 环 〈 也 许 谐 音 “ 前 缘 ” 吧 ) ， 又 是 
怎样 返 国 ， 老 老实 实 做 人 ， 萝 移 业 业 向 学 ， 青 灯 黄 卷 ， 粗 茶 淡 饭 ， 不 求 
闻 达 ,但 求 无 愧 我 心 ， 直 至 被 老病 相 催 ， 被 无 常 拆散 …… 在 书 的 末尾 ， 
杨 绛 禁不住 仰天 叹息 ， 


我 清醒 地 看 到 以 前 当 作 “我 们 家 ”的 富 所 ， 只 是 旅途 上 的 客 
栈 而 已 。 家 在 哪里 ， 我 不 知道 。 我 还 在 寻 丰 归途 。 


该 书 于 2003 年 7 月 出 版 。 同 年 年 底 ， 杨 绛 与 巴金 一 起 ， 分 别 当选 
为 2003 年 的 “文学 女士 ”和 “文学 先生 ”。《 新 闻 晚 报 》 在 《 谁 是 2003 
年 中 国 最 有 影响 力 的 女性 人 物 ?》 的 标题 下 ， 斩 钉 截 铁 地 回答 :“ 杨 
疑 一 一 她 用 《我 们 仁 》 感 动 中 国 !” 在 接 下 来 的 正文 中 具体 阐释 说 : 
“ 杨 疑 瘦小 的 身 艇 里 蕴藏 着 感动 中 国 的 力量 。2003 年 ， 杨 绛 的 《我 们 
仁 》 出 版 ,使 人 们 在 字里行间 看 到 了 一 个 知识 女性 的 操守 和 深情 。 还 有 
她 对 待 媒体 的 态度 也 始终 如 一 ， 不 肯 出 现在 镜头 前 ， 既 是 一 种 坚持 ， 也 
是 一 种 智慧 。 人 们 很 早 就 尊称 她 为 杨 先 生 ， 原 因 在 于 ， 在 她 的 身上 ， 人 
们 看 到 了 更 多 的 智慧 。 她 在 三 年 前 译 柏拉图 时 ， 自 称 “ 力 不 能 及 ” ， 只 
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为 “投入 全 部 心神 而 忘掉 自己 " 。 没 想到 ， 钱 氏 父 女 走 后 ， 她 靠 着 生来 
的 坚 个， 靠 着 哲学 的 救助 ， 将 钱 镭 书 先生 留 下 的 大 量 读书 笔记 补 上 。 人 
类 进入 新 的 世纪 ， 她 再 一 次 进入 了 新 的 人 生境 界 。” 


侯 仁 之 : 荣 庚 美国 地 理学 会 大 奖 


“等 到 有 那么 一 天 ， 我 能 坐 在 最 后 一 排 位 置 上 听 你 讲课 ， 该 是 多 人 么 
高 兴 啊 !” 这 是 侯 仁之 读 初 中 时 ， 母 亲 对 他 的 般 切 期 望 。 母 亲 没 能 等 到 
侯 仁 之 走 上 讲台 的 那 一 天 ， 她 老人 家 很 早 就 过 世 了 ， 但 是 在 侯 仁 之 的 潜 
意识 中 ， 母 亲 ， 永 远 在 教室 的 最 后 一 排 对 他 微笑 。 

一 路 走 来 ， 侯 仁之 守住 了 历史 地 理 ， 守 住 了 课堂 。 他 自我 定位 ， 就 
是 一 个 教书 先生 。 不 同 的 是 ， 他 的 课堂 ， 不 仅 在 室内 ， 常 常 还 要 移 到 室 
外 、 野 外 。 这 是 很 苦 很 苦 的 ， 也 是 很 累 很 标的 。 六 十 余年 如 一 日 ， 候 仁 
之 坚持 下 来 了 。 九 十 之 年 ， 他 被 公认 为 中 国 历史 地 理学 的 巨 亏 、 中 国 现 
代 历 中 地 理学 的 奠基 人 。 伐 仁之 关于 中 国 西北 地 区 土地 沙漠 化 的 研究 ， 
使 得 中 国 历史 地 理学 在 这 一 研究 领域 处 于 世界 前 列 。 而 他 对 位 于 北京 海 
淀 区 、 建 于 公元 1600 年 左右 的 明 朝 皇帝 行宫 进行 的 历史 地 理 研究 ， 更 
使 其 声名 大 振 。 

为 此 ，2001 年 10 月 26 日 ， 候 仁之 荣 麻 美国 地 理学 会 “研究 与 探险 
委员 会 主席 奖 ”。 报 道 说 ， 该 奖 是 美国 国家 地 理学 会 授予 那些 为 世界 带 
来 新 知识 、 拥 有 杰出 贡献 的 国家 地 理学 会 基金 获得 者 的 年 度 大 奖 。 修 仁 
之 博士 于 1989 年 获得 该 项 基金 ， 用 于 “从 找寻 历史 遗迹 、 选 址 和 考古 
价值 方面 和 人 手 ， 对 位 于 中 国 北方 的 两 座 清朝 花园 在 园林 历史 和 地 理 方面 
的 重要 性 进行 评价 ”的 研究 。 

在 中 国 ， 历 史 地 理 不 是 显 学 ， 候 仁之 不 是 明星 ， 人 们 对 他 的 了 解 ， 
通常 只 限于 零星 的 新 闻 。 伐 仁之 究竟 生活 在 哪里 ?晚近 过 得 怎么 样 7 九 
十 岁 的 人 了 ， 我 们 不 指望 他 依旧 大 步 流星 ， 健 步 如 飞 ， 也 不 指望 他 依旧 
伏案 劳 形 ， 无 无 穷 年 。 按 照 十 人 的 说 法 ,“ 九 十 不 训 真 地 仙 ”! 如 果 你 
有 兴趣 ， 那 么 ， 就 让 我 们 随 《 中 关 村 》 杂 志 的 一 位 记者 ， 对 老人 作 一 
次 直观 的 采访 。 

那 是 春节 前 的 一 天 ， 时 值 积 雪 初 融 ， 青 松 红楼 掩映 的 北大 校园 ， 宁 
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静 而 阮 锡 。 候 仁之 教授 居住 的 燕 南 园 61 号 ， 位 于 一 个 幽 僻 的 去 处 。 几 
棵 很 好 地 保持 原生 姿 态 的 巨 树 ， 伸 展 着 枯 干 的 枝条 ， 遮 护 在 小 楼 的 四 
周 。 老 式 的 洋房 ， 以 及 旁边 随意 摆 放 的 几 件 过 时 的 家 具 ， 与 外 面 的 世界 
拉 开 一 段 明显 的 距离 。 通 往 屋 门 的 青 砖 小 道 ， 扫 得 干 干净 净 ， 透 出 一 种 
古典 诗词 里 才 有 的 清爽 。 

恰好 这 个 时 候 ， 侯 仁之 和 夫人 开门 送 客 。 侯 先生 持 着 拐 棍 ， 由 夫人 
搜 扶 着 ， 艰 难 地 走 下 台阶 ， 不 管 客人 如 何 劝 阻 ， 坚 持 送 到 青 砖 小 道 的 尽 
头 。 然 后 ， 侯 老 原 地 站 定 ， 巷 恭敬 向， 夫人 则 将 客人 送 到 车 旁 ， 连 连 弯 
腰 ， 鞠 躬 如 仪 。 

待 到 记者 人 室 ， 与 两 位 老人 品 车 交谈 ， 诈 然 发 现 ， 候 先生 只 是 腿 有 
点 不 得 劲 ， 其 他 一 如 常人 ,不 ， 思 维 迅捷 若 电光 石 火 ， 远 胜 常人 。 记 者 
的 话题 是 天 马 行 空 的 ， 老 人 不 管 你 点 到 哪儿 ， 讲 着 讲 着 ， 总 能 绕 回 来 ， 
像 写 文章 一 样 ， 紧 扣 主 题 ， 能 放 能 收 。 其 间 ， 老 人 谈 得 最 多 的 ， 是 早年 
生活 的 花絮 。 他 说 起 当年 从 山东 到 通州 ， 进 潞 河中 学 ， 是 坐 火 车 来 的 ， 
先 到 北京 ， 然 后 去 通州 。 那 是 他 第 一 次 出 远门 。 黄 土 的 大 平原 一 望 无 
际 ， 临 近 北 京 ， 一 眼 痪 见 袋 青 的 西山 ， 激 动 得 不 得 了 。 在 前 门下 车 ， 仰 
视 狗 峨 的 门楼 ， 有 人 告诉 他 ， 那 叫 正 阳 门 。 候 先生 谈 到 这 儿 ， 眼 神 充满 
了 追忆 和 回味 。 也 许 ， 古 都 北京 给 予 他 的 最 初 刺激 ， 正 是 他 狠 入 历史 地 
理 研究 的 精神 基础 。 

记者 事先 翻阅 过 侯 老 的 著作 ， 在 《 故 都 胜迹 辑 略 》 一 书 中 ， 侯 老 
在 前 言 里 写 道 : “ 尝 读 英国 史家 吉本 自传 ， 方 其 壮年 ， 只 身 作 罗马 古城 
之 游 。 一 日 傍晚 ， 独 步 路 踊 于 坛 庙 废墟 间 ， 见 虔 庆 跳 足 之 修道 士 ， 歌 颁 
晚 社 于 罗马 神 堂 前 。 一 念 所 中 ,不禁 有 华 屋 丘山 之 感 。 自 是 乃 济 磺 心 
志 ， 卒 成 《罗马 帝国 衰亡 史 》。 文 笔 绚 烂 ， 史 法 谨 严 ， 为 近代 西方 史学 
一 大 巨著 ,一 百 五 十 年 来 无 能 过 之 者 。 史 迹 感 人 之 深 有 如 斯 者 。-” 这 
番 话 ， 更 多 的 是 表达 侯 仁 之 自己 的 学 术 激情 。 难 怪 美 国 国 家 地 理学 会 在 
给 他 颁发 乔治 . 戴维森 勋章 时 ， 评 价 说 :; “ 侯 博 士 是 中 国学 术 成 果 最 丰 
厚 、 最 富有 激情 的 地 理学 家 之 一 。 他 坚持 出 版 研究 著作 ， 并 积极 培养 年 
轻 的 地 理学 者 。 他 的 著作 跨越 自然 科学 与 社会 科学 的 领域 ， 这 使 他 成 为 
当代 地 理学 的 世界 级 领导 人 物 。” 伐 仁之 是 全 世界 获得 此 项 荣誉 的 第 六 
位 科学 家 ， 也 是 第 一 个 获得 这 一 荣誉 的 中 国人 。 

得 知 记者 来 自 《 中 关 村 》 杂志 ， 侯 先生 说 :“ 我 的 大 半辈子 都 在 海 
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淀 中 关 村 生活 ， 这 是 个 好 地 方 ， 我 一 辈子 非常 知足 !” 叶 ， 同 是 生活 在 
中 关 村 ， 有 几 个 人 像 他 这 样 ， 具 有 深厚 的 历史 感 和 紧迫 的 现代 感 呢 ? 

在 侯 仁 之 的 著作 中 ， 他 谈 到 自己 如 何 从 圆明园 追溯 水 流 ， 直 探 香 山 
的 机 桃 沟 深 处 。 侯 仁之 对 这 些 源 自 西 山 的 多 条 泉水 溪流 ， 以 及 清 代 海 淀 
的 皇家 园林 ， 进 行 过 一 一 考证 ， 在 他 的 笔下 ， 如 今 高 楼 林立 车 水 马龙 的 
“海淀 ” ， 原 为 一 带 水 草丛 生 之 浅 湖 ， 且 有 南北 之 分 ， 现 今 “南海 淀 街 ” 
的 所 在 ， 处 于 高 地 西北 一 侧 的 边缘 。 这 片 高 地 海拔 在 50 米 一 52 米 ， 可 
以 称 之 为 “海淀 台地 ”， 上 面 以 旱 作 为 主 ， 是 华北 平原 向 北方 的 延伸 。 
转 而 向 西 ， 地 形 陡然 下 降 至 海拔 46 米 一 47 米 ， 自 南 而 北 逐 渐 倾斜 ， 泉 
流水 田 散 布 其 旬 ， 伍 然 一 带 江南 景色 ， 可 称 之 为 “ 巴 沟 低 地 ”。 这 一 带 
低地 原 是 7000 年 一 5000 年 前 永定 河北 去 的 故道 。 由 此 再 向 西 去 ， 地 形 又 
逐渐 升 高 ， 一 直 延 伸 到 西北 一 带 的 丘陵 和 山 莫 地 带 。 年 来 ， 在 侯 仁 之 的 
考证 和 倡导 下 ， 在 中 关 村 发 祥 地 ， 坚 起 了 一 块 别 致 的 “中 关 村 纪念 碑 ”。 

记者 体会 到 ， 在 历史 地 理学 家 侯 仁 之 先生 的 精神 世界 中 ， 古 老 的 北 
京 与 现代 的 北京 是 合 而 为 一 的 ， 水 波 荡 澜 、 慕 花 飘 香 的 中 关 村 与 中 国 知 
识 经 济 龙 头 的 中 关 村 是 合 而 为 一 的 。 正 是 以 这 样 精 深 的 学 术 研究 为 基础 
的 非凡 理念 ， 铸 就 了 修 仁 之 教授 的 成 功 之 路 。 而 侯 仁 之 夫妇 六 十 多 年 坚 
贞 不 渝 、 相 濡 以 沫 的 爱情 ， 又 为 他 们 的 精神 世界 写 下 了 浓重 的 个 性 化 的 
一 笔 。 

在 记者 采访 的 整个 过 程 中 ， 极 具 旧 时 代 大 家 转 秀 气质 的 修 老 夫人 ， 
静 静 地 坐 在 侧 后 方 的 小 桌 旁 ， 不 轻 发 一 言 。 无 论 是 在 生活 中 ， 还 是 在 学 
术 研 究 中 ， 夫 妇 俩 坚守 着 某 种 信念 ， 从 青年 到 老年 ， 正 如 坚守 着 他 们 那 
种 特有 的 待 客 礼节 一 样 。 


钱学森 : 展望 新 世纪 


在 中 国 ， 钱 学 森 的 名 字 意 味 着 科学 、 权 威 、 神 秘 。 他 是 高 高 在 上 
的 , 一 是 他 的 学 术 ， 体 系 博大 ， 理 论 宏 深 ; 二 是 他 的 境界 ， 光 风 乔 月 ， 
超人 锡 绝 尘 ; 三 、 还 有 他 的 特殊 地 位 。 

那么 ， 九 十 之 年 的 钱学森 在 干什么 ? 最 简单 的 办 法 ， 还 是 让 我 们 掀 
开 《 钱 学 森 实 录 》 的 靡 页 《实录 》 记载 : 
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2001 年 3 月 中 外， 钱学森 接受 了 《文汇报 》 记 者 的 专访 。 他 
对 系统 工程 和 系统 科学 的 发 展 发 表 了 如 下 看 法 : 

记者 : 从 整个 社会 看 ， 在 新 进 纪 中 ， 无 论 是 科学 技术 领域 ， 还 
是 社会 经 济 等 各 个 领域 ， 都 将 面临 许多 新 情况 、 新 闻 题 ， 肯 定 也 会 
越 来 越 需要 系统 科学 提供 新 的 理论 和 新 的 技术 手段 。 

钱学森 : 对 二 十 一 世纪 ， 有 各 种 各 样 的 讲法 ， 壁 如 说 是 生物 科 
学 的 世纪 、 脑 科学 的 世纪 等 。 但 不 管 怎 样 ， 概 括 起 来 说 ， 人 们 一 方 
面 要 深入 到 微观 层次 ， 揭 示 物 质 的 本 质 ; 另 一 方面 又 要 上 升 到 系统 
的 层次 ， 研 究 事物 的 整体 功能 。 所 以 不 管 哪 一 门 学 科 ， 都 离 不 开 对 
系统 的 研究 。 系 统 工 程 与 系统 科学 在 整个 二 十 一 世纪 应 用 的 价值 及 
其 意义 可 能 会 越 来 越 大 ， 而 其 本 身 ， 也 将 不 断 发 展 ， 如 现在 的 系统 
科学 已 经 上 升 到 研究 复杂 系统 ， 甚 至 是 复杂 巨 系统 了 。 像 人 的 大 
脑 、 因 特 网 等 ， 就 是 复杂 巨 系 统 。 这 在 国外 也 是 一 个 热门 ， 叫 复杂 
性 科学 研究 。 

记者 : 因特网 的 发 展 ， 在 带 来 了 全 球 网 络 化 、 信 息 化 的 同时 ， 
也 暴露 了 许多 问题 ， 如 信息 安全 、 信 息 堵塞 等 等 ， 现 在 ， 人 们 从 技 
术 层 面 上 去 研究 、 讨 论 这 些 问题 比较 多 ,而 从 复杂 巨 系统 的 角度 来 
研究 、 解 决 这 些 问题 ， 是 一 个 新 的 思路 。 在 这 方面 ， 系 统 科 学 将 大 
有 作为 。 

钱学森 : 现在 与 因特网 有 关 的 问题 ， 国 际 上 都 在 加 紧 研 究 。 中 
国 至 少 已 经 有 1000 万 台 计 算 机 和 它 联 接 了 ， 全 世界 更 是 有 几 亿 人 
在 上 网 。 因 特 网 的 单元 和 子 系 统 的 数量 巨大 ， 各 子 系统 之 间或 者 单 
元 之 间 的 交互 作用 非常 复杂 ， 而 且 还 有 人 与 因特网 的 联系 ， 以 及 以 
因特网 为 基础 的 经 济 所 引发 的 种 种 问题 等 。 所 以 ， 因 特 网 正好 生动 
地 体现 了 开放 的 复杂 巨 系统 的 概念 。 这 方面 的 研究 非常 有 现实 
意义 。 

社会 经 济 系统 也 是 复杂 巨 系统 的 重要 研究 对 象 。 这 是 跨 社 会 科 
学 和 自然 科学 的 领域 。 我 想 在 新 的 世纪 里 ， 系 统 科学 的 思想 会 在 社 
会 经 济 系统 得 到 更 多 的 应 用 。 

记者 : 我 们 有 这 样 一 个 感觉 ， 您 不 仅仅 是 一 位 杰出 的 科学 家 ， 
而 且 是 一 位 科学 思想 家 。 您 提出 了 很 多 重要 的 科学 思想 ,而且 相应 
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有 一 套 可 操作 的 方法 ， 一 直到 技术 上 的 实施 。 璧 如 您 提出 的 “大 成 
智慧 ”和 “综合 集成 研讨 厅 体 系 "”， 就 婚 有 很 深邃 的 内 涵 ， 又 有 很 
具体 的 可 操作 性 。 

钱学森 : 我 是 从 搞 工程 技术 走向 科学 论 的 ， 技 术科 学 的 特点 就 
是 理论 联系 实际 。 因 而 我 思考 问题 ,一 方面 在 理论 上 要 站 得 住 ， 另 
一 方面 在 工程 上 还 要 有 可 操作 性 。 二 十 三 年 来 ， 系 统 工程 和 系统 科 
学 已 经 有 了 很 大 发 展 ， 我 们 已 经 从 工程 系统 走 到 了 社会 系统 ， 进 而 
提炼 出 开放 的 复杂 巨 系 统 的 理论 和 处 理 这 种 系统 的 方法 论 ， 即 以 人 
为 主 、 人 机 结合 ， 从 定性 到 定量 的 综合 集成 法 ， 并 在 工程 上 逐步 实 
现 综 合集 成 研讨 厅 体 系 。 将 来 我 们 要 从 系统 工程 、 系 统 科 学 发 展 到 
大 成 智慧 工程 ， 要 集 信息 和 知识 之 大 成 ， 以 此 来 解决 现实 生活 中 的 
复杂 问题 。 

记者 : 目前 的 全 球 网 络 化 ， 确 实 带 来 了 许多 新 的 课题 ， 壁 如 在 
网 络 带 来 的 海量 信息 面前 ， 如 何 发挥 人 的 独立 思维 能 力 和 智慧 的 作 
用 ,不 至 于 使 人 淫 没 在 信息 海洋 之 中 ,成 为 一 种 “信息 奴隶 ”? 因 
此 ， 人 和 您 提出 的 人 、 机 结合 ， 以 人 为 主 的 观点 ， 以 及 “大 成 智慧 工 
怪 ” 有 很 重要 的 现实 意义 。 

钱学森 : 系统 科学 的 这 一 发 展 ， 结 合 现代 信息 技术 和 网 络 技 
术 ， 我 们 将 能 集 人 类 有 史 以 来 的 一 切 知 识 、 经 验 之 大 成 ， 大 大 推动 
我 国 社会 物质 文明 和 精神 文明 建设 的 发 展 ， 实 现 吉 人 所 说 “ 集 大 
成 ， 得 智慧 ”的 梦想 。 智 慧 是 比 知 识 更 高 一 个 层次 的 东西 了 。 如 果 
我 们 在 二 十 一 世纪 真 的 把 人 的 智慧 都 激发 出 来 ， 那 我 们 的 决策 就 相 
当 高 明了 。 

我 相信 ， 我 们 中 国 科学 家 从 系统 工程 、 系 统 科 学 出 发 ， 进 而 开 
创 的 大 成 智慧 工程 和 大 成 智慧 学 在 二 十 一 世纪 一 定 会 成 功 ， 因 为 我 
们 有 马克 思 主 义 哲 学 作为 指导 。 

2001 年 4 月 下 和 名， 我国 著名 高 等 学 府 清华 大 学 九 十 周年 校庆 
期 间 ， 从 清华 造就 的 众多 学 术 巨 鞍 和 科学 巨人 中 ， 列 出 二 十 位 知名 
学 者 ,钱学森 以 1934 年 清华 留美 学 生 ， 两 弹 一 星 元 勋 名 列 其 中 。 

2001 年 4 月 12 日 ,钱学森 沙 产业 奖学金 在 北京 宣布 设立 ， 这 
是 钱学森 首次 同意 以 他 的 名 字 设 立 奖项 。 

今年 是 钱学森 先生 谴 展 九 十 周年 。 七 年 前 ,钱学森 将 获得 的 何 
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梁 何 利 100 万 港元 设立 了 促进 沙 产业 发 展 基金 。 钱 学 森 非 常 重视 沙 
产业 的 发 展 ， 并 将 其 称 为 第 六 次 产业 革命 ， 即 以 生物 技术 为 基础 的 
大 农业 革命 的 内 容 之 一 。 沙 产业 理论 是 一 种 新 思维 ,一 个 新 概念 。 
沙 产业 是 个 新 词汇 ， 其 英文 (Deserticulture) 是 钱学森 亲自 拟定 
的 。 这 个 词 在 中 文 和 英文 字典 中 都 查 不 到 。 钱 学 森 在 十 五 年 前 首次 
提出 了 “水 业 产 业 ” 的 概念 ， 指 出 “要 看 到 二 十 一 世纪 ， 在 我 国 
大 地 上 将 要 出 现 的 知识 密集 型 农业 ， 它 将 导致 整个 国家 生产 体系 和 
生产 组 织 的 变革 。 一 一 最 后 一 门 农业 型 的 知识 密集 产业 是 利用 沙漠 
和 戈壁 的 沙 业 。 设立 沙 产业 奖学金 ， 就 是 要 为 沙化 地 区 留 下 一 支 
不 走 的 专家 队伍 。 

中 国 沙 产业 基金 会 在 北京 科技 会 堂 召 开 钱 学 森 沙 产业 奖学金 会 
议 。 中 国 科 协 副 主席 、 促 进 沙 产业 基金 理事 长 刘 起 、 副 理事 长 涂 元 
季 、 田 补 钊 ， 中 国 科学 技术 发 展 基金 会 代表 ， 甘 肃 省 科 协 、 宁 夏 自 
治 区 科 协 、 内 蒙古 自治 区 科 协 、 甘 肃 农业 大 学 、 宁 夏 农学 院 、 内 蒙 
古 农业 大 学 的 代表 等 有 关 人 士 出 席 了 会 议 。 会 议决 定 ， 为 培养 水产 
业 及 相关 产业 人 才 ， 在 甘肃 省 农业 大 学 和 内 蒙古 农业 大 学 设立 “ 钱 
学 森 沙 产业 奖学金 班 ”， 在 宁夏 农学 院 设立 “钱学森 沙 产业 奖 学 
金 "， 并 分 别 签署 了 相关 协议 。 协 议 规定 奖学金 班 今年 暑假 开始 招 
生 ， 每 班 三 十 人 ; 奖学金 每 年 评 出 五 十 名 学 生 ， 每 人 1000 元 。 

据悉 ， 为 纪念 钱学森 九 十 诞辰 ， 推 动 中 国 沙 产业 的 发 展 ， 中 国 
沙 产业 基金 决定 在 西北 地 区 的 相关 农业 院 校 设立 钱学森 沙 产业 奖 学 
金 ， 资 助 贫困 地 区 的 学 子 从 事 沙 产业 相关 专业 的 学 习 ， 并 将 继续 与 
西北 地 区 其 他 有 关 农 业 院 校 联系 设立 钱学森 沙 产业 奖学金 。 


又 据 《 中 国 青 年 报 》 在 2003 年 10 月 中 旬 进 行 的 电话 抽样 调查 ， 在 
“ 谁 是 中 国 首席 科学 家 ”的 题 下 ， 钱 学 森 、 华 罗 庚 和 嘉隆 平分 列 前 三 位 。 

由 新 闻 中 透露 的 信息 ， 八 十 五 岁 之 后 ， 钱 学 森 已 经 不 良 于 行 ， 活 动 
全 仗 轮椅 代步 。 但 他 仍然 坚持 研究 ， 兴 致 来 了 ， 还 喜欢 哼 上 几 嗓 子 。 这 
种 时 候 ， 夫 人 蒋 英 总 会 随 声 附 和 。 
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黄 万 里 :“ 马 寅 初 、 陈 寓 恪 式 的 悲剧 人 物 ” 


自打 1957 年 落难 ， 黄 万 里 就 没 过 过 好 日 子 ， 任 是 铁 打 的 金刚 ， 也 
经 不 起 这 般 反 复 、 无 情 的 摧残 。 唐 人 徐 毛 的 诗意 “ 层 冰 照 日 犹 能 暖 ， 病 
上 骨 因 春 却 未 苏 ”， 正 是 他 的 写照 。 呐 万 里 尽管 老 来 “ 才 春 ”, 但 是 迟 了 ， 
太 迟 了 ， 多 年 的 “ 病 骨 ”已 经 积 重 难 返 。 从 1979 年 开始 ， 黄 万 里 大 病 
四 次 ， 做 了 五 次 手术 。 每 次 大 病 ， 都 在 生死 线 上 走 了 一 遭 。 就 这 样 ， 坚 
持 到 2001 年 夏天 ， 终 于 沉 阅 不 起 。8 月 8 日 ， 黄 万 里 的 学 生 沈 英 、 赖 敏 
儿 夫 妇 前 来 探视 。 他 自 知 来 日 无 多 ， 遂 在 病 杨 上 向 两 位 反复 交代 治理 长 
江 之 事 。 客 人 走 后 ， 党 得 意犹未尽 ， 又 写 下 了 最 后 的 遗言 : 


万 里 老 朽 手书 
敏 儿 、 沈 英 弟 妹 : 
治 江原 是 国家 大 事 ，“ 蕾 ”、“ 接 ”、“ 朴 ”及 “ 掀 ” 四 策 中 ， 
各 段 仍 应 以 堤防 “ 拦 ” 为 主 ， 为 主 。 
汉口 段 力 求 坦 固 ， 堤 临 水 面 宜 打 钢板 桩 ， 背 水 面 宜 以 五 砌 ， 以 
策 万 全 。 盼 注意 ， 注 意 。 
万 里 遗嘱 
2001 年 8 月 8 日 


8 月 20 日 ,是 黄 万 里 的 九 十 岁 生 日 。 在 此 之 前 ， 弟 子 们 凑 钱 为 他 
印 了 五 百 册 《 黄 万 里 文集 》。 生 日 当天 ， 大 家 聚 在 一 起 为 老人 上 暖 寿 。 四 
尺 之 外 ， 黄 万 里 病 卧 清华 校医 院 ， 未 能 出 席 庆 祝 活 动 。 

8 月 27 日 ， 黄 万 里 逝世 。 弥 留 之 际 ， 仍 喃 喃 呼吁 : “三 峡 ! 三 峡 ， 
三 峡 千 万 不 能 上 !1” 

黄 万 里 逝世 后 ， 李 锐 先生 撰文 悼念 ， 说 : “ 黄 万 里 的 命运 是 个 人 的 
悲剧 ， 也 是 中 国 的 悲剧 。 他 是 中 国 水 利 界 一 个 非常 伟大 的 马 袖 初 式 、 陈 
实 恪 式 的 悲剧 人 物 。” 而 一 位 网 络 作 者 说 : “ 黄 万 里 先生 是 二 十 世纪 后 
半 叶 有 良知 的 中 国 知识 分 子 的 典范 ， 是 二 十 世纪 中 国 水 利 史 上 的 一 道 亮 
光 ， 是 20 世纪 优秀 的 中 国 传统 文化 与 现代 西方 文明 珠联璧合 的 最 后 几 
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颗 仅 存 的 硕果 。 先 生 一 去 ， 大 树 凋 零 。 先 生 为 天 下 苍生 ， 不 避 谷 钱 ， 
其 所 知 ， 先 生 之 头 可 星 于 国门 之 上 矣 !” 
时 人 有 诗 咏 黄 万 里 : 


blllg 


上 善 莫 若 水 ， 而 能 为 大 灾 。 
再 功 钦 饱 学 ， 不 只 是 诗 才 。 
一 一 赵 朴 初 


苦 有 南 冠 今 右 冠 ， 书 生 报 国 从 来 难 。 
大 提 骸 穴 谁 先 见 ， 色 息 泥 沙 塞 巨 川 。 
一 一 金 克 木 


情 系 江河 早 献 身 ， 不 求 依附 但 求 真 。 
审题 拒绝 一 边 倒 ， 治 学 追求 万 里 巡 ; 
为 有 良知 吞 移 胆 ， 全 赁 正气 犯 龙 鳞 。 
谁 知 败 训 崎 蝶 路 ， 多 少 提 头 直 谏 人 。 
一 一 张 承 南 、 鲍 慧 苏 


呜呼 ! 黄 万 里 去 世 , 在 当今 中 国 ， 意 味 着 一 种 磅 克 大 气 的 丧失 1! 


陈省身 : 叶 落 归根 ， 魂 返 希 腊 


陈省身 的 晚 境 是 至 于 理想 的 。 他 落脚 在 南开 大 学 ， 校 方 为 他 盖 了 一 
尽 别 致 的 二 层 楼 ， 题 名 “ 宁 园 ”。 这 个 “ 宁 ”， 既 含有 “宁静 致远 ”的 
古 意 ， 又 契合 他 夫人 的 名 字 : 土 守 。 陈 省 身 说 过 : “一 个 人 一 生 中 的 时 
间 是 个 常数 ， 能 集中 精力 做 好 一 件 事 已 属 不 易 。 他 一 向 唯 求 宁静 。 

1995 年 ， 陈 省 身 获 天 津 “ 荣 誉 市 民 ” 称 号 ; 2000 年 1 月 18 日 ,， 获 
在 华 永久 居留 资格 。 如 此 一 来 ， 他 就 可 以 在 故土 长 久 落户 了 。 遗 憾 的 是 
夫人 郑 士 宁 没 有 等 到 这 一 天 ， 她 在 六 天 前 狸 然 去 志 。 

相伴 相 随 六 十 多 年 的 夫人 突然 弃 世 ， 陈 省 身 陷 入 极度 痛苦 。 他 几经 
思考 ， 决 定 将 士 宁 的 骨灰 安葬 在 南开 数学 所 ， 并 在 旁边 为 自己 留 下 一 个 
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莫 穴 ， 准 备 百年 后 与 爱 妻 合葬 。 
许多 人 都 记得 郑 士 宁 六 十 诞 展 时 ， 陈 省 身 为 她 赋 的 诗 : 


三 十 六 年 共 欢 愁 ， 无 情 光 阴 逼 人 来 。 
摩天 蹈 海 岂 素 志 ， 养 儿 痛 女 赖 汝 才 。 
幸 有 文章 慰 晚 景 ， 愧 遗 井 白 倍 劳 辛 。 
小 山 折 首 人 生 福 ， 不 觉 壶 中 日 月 长 。 


而 今 郑 士 宁 投手 西 去 ， 宁 园 就 只 剩 下 陈省身 一 个 主人 。 让 我 们 跟随 
《微分 几何 大 师 一 一 陈省身 传 》 的 作者 付 婷 婷 ， 到 他 的 家 里 看 一 看 吧 : 
陈省身 喜欢 热 阐 ， 时 至 晚年 ， 他 不 但 坚持 给 学 生 上 课 ， 还 在 自己 的 家 里 
开设 了 讨论 班 。 他 的 居所 有 一 个 很 大 的 客厅 ， 其 中 一 边 是 巨大 的 落地 玻 
璃 窗 ， 采 光 极 好 。 与 别人 家 不 同 的 是 ， 他 的 家 里 摆 放 的 不 是 沙发 和 安乐 
椅 ， 而 是 一 些 餐 椅 。 如 果 仔细 观察 ， 你 就 会 发 现 ， 这 些 餐 椅 “ 栈 藏 玄 
机 ”。 它 们 不 像 普通 椅子 一 样 只 固定 在 一 处 ， 而 是 可 以 四 处 随便 移动 。 
而 通常 这 些 餐 椅子 都 会 面 对 着 一 面 墙 ， 墙 上 的 装饰 品 不 是 别 的 ， 而 是 一 
块 很 大 的 黑板 ， 任 何人 如 果 突 然 产生 了 一 个 数学 灵感 ， 都 可 以 立即 走 到 
黑板 前 开始 演算 。 当 这 个 想法 足够 明确 时 ， 他 就 可 以 及 时 解释 给 在 座 的 
人 听 了 。 

由 此 ， 每 周 五 下 午 ， 这些 餐 椅 都 会 被 排 成 整齐 的 几 行 ， 这 是 陈省身 
和 定 下 的 给 系 里 老师 和 研究 生 举行 讨论 班 的 时 间 。 讨 论 班会 邀请 一 些 学 者 
作 报 告 ， 不 过 在 讨论 中 最 活跃 的 还 是 陈省身 本 人 。 

讨论 时 ， 如 果 有 些 学 生 羞 于 表达 自己 的 想法 ， 陈 省 身 总 会 笑 着 说 : 
“没关系 ,年 轻 人 ， 大 胆 说 出 你 的 想法 ， 在 这 里 我 们 都 是 主宰 者 。” 

在 这 种 轻松 的 气氛 中 ， 自 然 是 容易 激发 大 家 的 创造 力 和 想象 力 的 。 

陈省身 家 中 的 客厅 里 还 有 一 台电 脑 、 一 台 打印 机 、 一 人 台 传 真 机 和 一 
张 堆 放 着 许多 书籍 的 书桌 ， 这 些 都 是 他 为 讨论 班 准备 的 。 有 时 晚饭 之 
后 ， 他 会 约 上 三 五 好 友 下 下 棋 ， 或 看 些 电影 录像 。 但 是 大 多 数 时 候 ， 他 
是 在 餐厅 而 不 是 在 客厅 里 招待 客人 ， 大 家 常 一 起 围 坐 在 大 大 的 餐桌 旁 聊 
天 ， 因 为 这 样 气氛 就 会 显得 随意 和 轻松 一 些 。 

除了 数学 外 ， 陈 省 身 还 喜欢 文学 和 书画 。 他 曾经 同 金庸 讨论 武侠 小 
说 ， 与 中 国 古 典 诗词 专家 叶 嘉 莹 谈 诗 词 ， 和 画家 范 曾 说 绘画 …… 陈 省 身 
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还 喜欢 老 庄 哲学 ， 爱 好 陶 〈 渊 明 ) 李 ( 商 隐 ) 的 诗 。 在 那些 诗 中 ， 有 
着 他 复杂 而 深沉 的 情感 寄托 : 对 故土 的 思恋 ， 对 数学 的 执著 ， 对 人 生 的 


一 次 ,金庸 到 南开 大 学 作 讲 座 ， 陈 省 身 就 像 一 个 普通 的 “金庸 迷 ” 
一 样 ， 坐 着 轮椅 去 听讲 座 。 他 谈 到 自己 之 所 以 喜欢 金庸 的 武侠 小 说 ， 是 
因为 “我 们 处 在 一 个 新 的 春秋 时 代 ， 因 此 ， 数 学 家 不 能 只 和 数字 、 符 
号 、 枯 燥 的 公式 打交道 ， 应 该 关注 社会 ， 体 验 生活 ， 注 重文 化 的 碰撞 和 
交流 ， 一 个 中 国 数学 家 不 可 以 没有 中 华文 化 的 涵养 。 

对 于 一 位 九 十 多 岁 的 老人 ， 早 已 该 安享 天 年 。 想 一 想 吧 ， 他 的 同辈 
华罗庚 已 去 世 十 多 年 ， 吴 大 任 也 已 去 世 了 五 六 年 ， 陈 省 身 似乎 把 这 些 朋 
友 未 竟 的 事业 都 搁 到 自己 肩 上 了 ， 他 常常 早晨 四 五 点 就 起 床 看 书 ， 研 
究 。 陈 省 身 对 人 说 : “我 已 经 老 了 ， 数 学 本 是 年 轻 人 的 事业 ， 像 我 这 个 
年 龄 还 在 前 沿 做 数学 的 ， 在 世界 上 是 没有 的 。 我 的 想法 很 简单 ， 就 是 想 
在 有 生 之 年 再 为 中 国 做 一 些 事情 。 

九 十 岁 的 陈省身 ， 依 然 活 牙 在 数学 研究 的 前 沿 。 

2001 年 ， 陈 省 身 因 在 几何 学 方面 的 贡献 获得 汉堡 大 学 的 布 莱 希 克 
奖章 ， 同 时 获得 柏林 工业 大 学 名 誉 博士 学 位 。 此 外 ， 在 台北 举行 的 第 二 
届 世 界 华人 数学 家 会 议 上 ， 他 被 授予 “ 晨 兴 数学 终身 成 就 奖 ”。 

2002 年 11 月 2 日 ,经 国际 天 文学 联合 会 下 属 的 小 天 体 命名 委员 会 
讨论 通过 ， 国 际 小 行星 中 心 正 式 发 布 第 32733 号 《小 行星 公报 》， 将 一 
颗 永 久 编号 为 1998CS2 号 的 小 行星 命名 为 “陈省身 星 ”， 以 表彰 他 对 全 
人 类 的 贡献 。《 小 行星 公报 》 称 ， 陈 省 身 “ 在 整体 微分 几何 等 领域 上 的 
车 越 贡 献 ， 影 响 了 整个 数学 学 科 的 发 展 ”。 

陈省身 说 : “把 我 的 名 字 跟 天 上 的 星星 联系 在 一 起 ， 我 非常 荣幸 。 
我 是 研究 数学 的 ， 数 学 历史 上 最 伟大 的 数学 家 是 高 斯 ， 他 最 早 的 工作 就 
是 小 行星 的 研究 。 现 在 我 有 机 会 跟 小 行星 有 联系 ， 觉 得 非常 快乐 。 

2004 年 5 月 27 日 ， 陈 省 身 荣 获 首届 邵 逸 夫 数 学 奖 。 邵 逸夫 奖 设 有 
天 文学 、 生 命 科 学 与 医学 、 数 学 科学 三 项 ( 诺 贝 尔 奖 不 包括 数学 和 天 文 
学 科 ) 。 每 年 颁发 一 次 ， 每 项 奖金 100 万 美元 。 由 于 邵 逸 夫 奖 的 巨额 奖 
金 ， 且 不 论 得 奖 人 种 族 国籍 和 宗教 信仰 ， 因 而 具有 国际 性 ， 人 称 “东方 
诺 贝尔 奖 ”。 

2004 年 10 月 28 日 ， 陈 省 身 在 宁 园 平静 地 度 过 了 他 的 九 十 三 岁 寿 
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展 。 第 二 天 ， 他 来 到 南开 数学 研究 所 讲学 厅 ， 出 席 在 这 里 举行 的 京 津 几 
何 工 作 营 ,并 作 了 题 为 《六 维 球面 上 的 复 结构 问题 》 的 学 术 报 告 。 
报告 中 ,陈省身 与 听众 分 享 了 他 最 新 的 研究 发 现 : 六 维 球面 上 不 存在 复 
结构 。 有 关 六 维 球面 的 课题 是 一 项 百年 来 无 人 能 够 解决 的 世纪 难题 。 陈 
省 身 从 2002 年 下 半年 开始 销 研 这 一 课题 ， 找 出 了 一 个 新 方法 ， 取 得 了 
阶段 性 成 果 ， 终 于 在 九 十 三 岁 高 龄 ， 攻 破 了 困扰 数学 界 半 个 世纪 、 也 是 
他 自己 想 了 几 十 年 的 难题 ， 对 这 一 领域 产生 了 重要 影响 。 在 座 的 数学 家 
无 不 惊叹 :“ 九 十 多 岁 了 ， 还 能 做 这 样 的 工作 ， 千 古 一 人 而 已 !”“ 际 先 
生 真 是 为 数学 而 生 !1” 

一 个 多 月 后 ， 陈 省 身 病 重 住院 。2004 年 12 月 3 日 ， 陈 省 身 与 世 长 
辞 。 他 在 弥留 之 际 的 留言 是 : “我 要 走 了 ,我 要 去 数学 的 圣地 一 一 希腊 
报到 了 。” 


3. 临风 昕 艾 暗 


季羡林 是 太公 钓 渭水 一 一 走 老 运 ， 他 八 十 之 年 ， 真 正 出 名 ， 九 十 之 
年 ， 出 大 名 。 检 点 九 十 之 年 的 新 闻 报 道 ， 触 目 都 是 “国宝 *"、“ 文 化 宗 
师 ”、“ 学 术 泰 斗 ” 之 类 的 称呼 。 

季羡林 生活 在 北大 ， 北 大 多 的 是 年 长 于 他 的 老 寿 星 。 所 以 他 能 山 年 
龄 一 默 ， 说 ;: “如 果 在 往 八宝山 去 的 路 上 按 年 龄 顺序 排 一 个 队 的 话 ， 我 
决 不 会 在 这 个 队伍 中 抢先 加 塞 儿 ， 轮 到 我 的 时 候 ， 我 说 不 定 还 会 汶 号 躲 
开 ， 从 后 面 挤 进 比 我 年 轻 的 队伍 中 。 

2001 年 8 月 ， 季 羡 林 回 山东 老家 临 清 祭 祖 ， 这 是 他 1917 年 离开 之 
后 , 仅 有 的 几 次 乡 行 之 一 。 乡 人 为 他 举办 了 隆重 的 祝寿 活动 。 顺 便 说 一 
说 ,为 季羡林 祝寿 ,已 升格 为 社会 一 大 时 器 。 光 2001 年 ， 就 陆 陆续 续 
庆祝 了 十 六 次 。 

2001 和 年， 季羡林 还 在 继续 有 私 格 子 ， 写 文章 。 他 自 认 为 精神 状态 ， 
仍 在 冲刺 阶段 ， 至 少 是 还 想 冲 刺 。 季 羡 林 总 是 忙 ， 忙 ， 忙 ， 忙 得 无 暇 生 
病 ， 也 不 敢 生 病 。 但 病 可 不 管 你 有 暇 无 暇 ， 有 攻 无 恨 ， 到 底 不 请 自 来 。 
2001 年 11 月 12 日 ， 季 羡 林 尿血 ， 入 301 医院 急诊 。 平 时 ， 季 羡 林 最 不 
爱 去 的 就 是 医院 ， 想 到 他 的 诸多 好 友 : 赵 朴 初 、 周 培 源 、 胡 乔木 、 吴 组 
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绷 ， 一 个 个 都 是 从 医院 “ 走 ” 的 ， 心 头 就 滋 满 伤感 。 谢 天 谢 地 ， 这 次 
只 住 了 半 个 来 月 ， 就 打道 回 简 。 然 而 ,季羡林 终归 者 侨 ， 孝 侨 ， 白 发 萧 
朴 ， 老 迈 龙 钟 一 不 病 谁 病 ? 2002 年 7 月 ， 他 又 因 皮 肤 疾 患 ， 第 二 次 人 
住 301。9 月 25 日 ， 笔 者 去 医院 探望 。 病 房 在 一 楼 ， 单 间 ， 室 内 有 写字 
台 ， 上 上 面 摊 着 刚 开 了 头 的 文稿 。 其 助手 说 : “医院 有 规矩 ， 不 准 过 多 地 
看 书写 作 ， 先 生 就 和 医生 捉迷藏 ， 他 每 天 仍 是 四 点 起 床 ， 伏 案 工作 ， 待 
到 日 上 三 笔 ， 医 生来 查 房 ， 他 已 干 了 几 个 小 时 的 活 ， 伴 装 休息 了 。” 季 
鲜 林 先生 在 一 旁 扩 嘴 说 :“ 不 让 我 工作 ， 活 着 于 什么 ?” 

九 十 之 年 的 杨 绛 ， 在 才女 失 夫 的 大 误 痛 中 ， 她 一 个 孤老 太太 ， 坚 守 
文学 阵地 ， 惨 淡 经 营 ， 既 搞 翻 译 ， 又 搞 创作 。 一 次 ， 有 记者 在 电话 里 采 
访 :“ 您 最 近 身 体 怎么 样 ?” 杨 颖 答 : “还 凑合 ， 身 体毛 病 很 多 ， 九 十 出 
头 的 人 人 了， 哪儿 能 没 病 呢 ?”( 笑 ) 记者 问 : “每 天 的 饮食 起 居 如 何 ?” 
杨 绛 答 :“ 我 现在 最 要 紧 的 就 是 时 间 ， 我 知道 自己 也 来 日 无 多 ， 时 间 是 
最 宝贵 的 ， 想 尽量 多 些 时 间 来 写作 ， 我 一 天 多 数 时 间 都 是 在 写作 。 记 
者 又 问 :“ 您 现在 最 大 的 生活 困扰 是 什么 ?” 杨 疑 答 :“ 最 大 的 问题 就 是 
打扰 特别 多 ， 尤 其 是 电话 太 多 ， 我 真 担 心 自己 的 时 间 是 不 是 就 这 样 会 被 
消耗 掉 。 我 谢谢 他 们 的 关心 ， 但 千 万 不 要 过 来 看 我 。 还 是 请 大 家 给 我 留 
些 时 间 吧 ， 那 样 我 写 些 文章 出 来 ， 大 家 看 到 后 就 权 当 成 我 写 给 大 家 的 一 
封 信 吧 。” 

杨 绛 这 里 说 得 坦白 ， 说 得 真诚 ， 一 个 有 创造 力 的 老人 ， 一 个 还 在 为 
创造 而 孜孜 奋斗 的 老人 ， 不 能 没有 孤独 ， 不 能 没有 和 寂寞， 其 至 不 能 没有 
苦痛 。 

2004 年 初春 ， 人 台湾 的 宋 迎 秋 先 生 访 问 杨 绛 ， 文 章 里 有 两 个 值得 注 
意 的 细节 。 一 、“ 在 大 书桌 对 面 的 墙 上 ， 悬 挂 着 一 副 对 联 ， 正 对 着 杨 先 
生平 时 工作 的 大 书桌 。 上 书 “ 一 双 同 梦 生 花 笔 ， 九 万 培 风 齐 斗 植 ' ， 看 
到 我 们 在 研究 墙 上 的 对 联 ， 杨 先生 高 兴 地 为 我 们 读 了 一 遍 ， 那 是 她 和 钱 
鱼 书 先后 在 新 婚 燕 尔 之 时 ， 石 遗 老人 【〈 陈 衍 ) 为 他 们 题写 的 贺 联 。” 
二 、“ 书 房 兼 会 客室 的 一 侧 ， 放 着 一 个 书柜 ， 架 里 摆 着 钱 狂 书 和 杨 颖 的 
所 有 出 版 作品 ， 包 括 中 文 版 和 外 文 版 。 一 套 《 钱 狂 书 集 》 显 然 受 到 主 
人 特别 的 关爱 ， 它 放 在 一 个 特制 的 木质 书架 内 ， 摆 在 大 书柜 的 上 面 。 旁 
边 靠 着 一 套 《 钱 锤 书 手稿 集 》。 杨 先生 轻 轻 地 拿 下 其 中 的 一 本 ， 铺 在 书 
桌 上 给 我 们 看 , “他 习惯 将 想法 以 及 考据 都 记录 在 书页 上 。 书 上 的 空 
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白 处 几乎 都 写 满 了 这 样 的 小 字 。 杨 先生 的 指 尖 在 手稿 上 缓 缓 地 抚摸 着 ， 
眼神 流连 着 越 来 越 慢 。 过 了 很 久 ， 她 才 缓 缓 地 合 上 手中 的 书 。 书 架 里 面 
还 有 各 种 《围城 》 的 中 文 版 和 外 文 版 ， 还 有 国内 刚 出 的 中 英文 对 照 版 ， 
杨 先 生 给 我 们 看 ， 告 诉 我 们 她 对 于 字体 和 封面 的 意见 ， 并 且 和 国外 的 英 
文 版 比较 。 于 是 很 自然 地 歼 起 了 电视 剧 《 围 城 ?》。 杨 绛 说 ， 黄 蜀 芹 是 个 
认真 的 导演 ， 还 有 那些 很 优秀 的 演员 ， 李 媛 退 、 陈 道明 、 英 达 、 吕 丽 王 
等 等 ,“ 李 媛 媛 已 经 去 了 ' , 杨 先 生 颇 为 忱 异地 说 道 ， 她 的 苏 文 纳 演 得 
很 好 。 “您 最 喜欢 谁 的 表演 呢 ?” 有 人 问 。 杨 先生 笑 着 说 ，“ 他 们 都 很 
好 ， 都 非常 认真 ' 。 “你 们 觉得 是 《围城 》 的 电视 剧 好 ， 还 是 书 好 呢 ?” 
杨 先生 忽然 转 头 问 我 。 我 告诉 她 ， 书 中 的 精妙 细微 之 处 ， 电 视 剧 其 实 是 
无 法 全 然 传达 的 。 杨 先生 点 头 称 是 。 她 还 特别 提 到 了 电视 剧 中 ， 女 人 穿 
的 旗袍 ， 为 什么 都 是 在 腿 部 的 位 置 有 开 祖 呢 ? 杨 先 生 笑 着 表示 不 解 : 我 
们 那 时 候 穿 的 旗袍 ， 是 绝对 没有 开 祝 的 ， 结 果 现 在 的 电视 剧 ， 演 到 过 去 
的 事情 ， 女 人 的 旗袍 都 是 开 祖 的 ， 而 且 越 来 越 高 ， 杨 先生 一 边 说 ， 一 边 
用 手 在 自己 的 身上 比划 着 ， 从 膝盖 一 直到 腰 上 ， 我 们 都 笑 了 起 来 。 

九 十 之 年 的 侯 仁 之 ， 将 一 本 自选 集 命 名 为 “ 晚 睛 ” ， 他 在 序言 中 
说 :“ 少 年 阮 零 ， 青 年 动荡 ， 中 年 跌宕 ， 老 而 弥 坚 。 “平生 最 爱 夕阳 晚 ， 
坐 听 涛 声 到 黄昏 。” 

1997 年 ， 著 名 法 籍 华人 艺术 家 ， 原 清华 大 学 数学 教授 熊 庆 来 的 公 
子 熊 秉 明 ， 赠 给 侯 仁之 小 诗 一 首 : 


黑板 映 在 孩子 们 了 眼睛 里 
我 在 孩子 们 了 眼睛 里 写字 
写 了 又 擦 去 
擦 去 了 又 写 

有 些 字 是 擦 不 去 的 

我 在 孩子 们 眼睛 里 写字 。 


是 啊 ， 认 真 说 来 ， 岂 但 是 在 课堂 ? 在 中 国文 化 遗产 保护 的 历史 上 ， 
在 北京 城 千秋 万 代 的 记忆 中 ， 伐 仁之 写 下 的 字迹 ， 也 是 永远 擦 不 去 的 ! 
九 十 之 年 的 钱学森 ， 在 北京 中 国 科 技 会 堂 接受 了 人 们 的 祝寿 ,方式 
别具一格 ,不 是 大 开 适 席 ， 能 筹 交错 ， 而 是 同道 们 聚 在 一 起 ， 召 开 一 次 
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“钱学森 科学 贡献 暨 学 术 思想 研讨 会 。 这 是 钱学森 所 能 接受 的 方式 ， 
也 是 一 次 别开生面 的 精神 会 餐 。 当 日 ， 中 国 科学 院 院 士 、 中 国 工 程 院 院 
十 以 及 科技 工作 者 代表 六 百 余 人 齐 聚 一 堂 。 全 国政 协 副 主席 、 中 国 工程 
院 院 长 宋 健在 会 上 发 言 ， 题 为 《科学 技术 的 巨 忌 ， 中 国人 民 的 骄傲 》。 
若干 曾 与 钱学森 共事 多 年 的 学 者 ， 分 别 作 了 专题 学 术 报告 。 美 国 加 州 理 
工学 院 教授 、 钱 学 森 的 老 朋友 法 兰 克 . E. 马 伯 尔 (FrankE. Marble) 也 
特意 赶 来 ， 并 以 《钱学森 在 理工 学 院 一 一 他 对 科学 、 技 术 和 教育 的 影 
响 》 为 题 ， 向 人 们 介绍 了 钱学森 在 大 洋 彼岸 的 动人 事迹 。 

2001 年 ， 同 样 性 质 的 精神 会 餐 ， 在 各 地 举办 过 多 场 。 

九 十 之 年 ， 黄 万 里 抱 恨 而 逝 。 但 是 黄河 没有 逝 ， 长 江 没有 逝 ， 黄 河 
的 话题 无 尽 ， 长 江 的 话题 无 尽 ， 黄 万 里 ， 鉴 于 他 把 自己 的 热血 与 黄河 、 
长 江 融 汇 在 一 起 ， 他 的 名 字 ， 在 未 来 大 浪 淘 沙 的 岁月 ， 必 定 还 要 反复 被 
提起 。 

2004 年 7 月 ， 长 江 文艺 出 版 社 推出 了 赵 诚 的 《长 河 孤 旅 》 ， 这 是 黄 
万 里 的 第 一 本 传记 。 

同年 8 月 ， 书 海 出 版 社 推出 赵 诚 编著 的 《追寻 黄 万 里 》， 收 集 了 世 
人 对 他 的 怀念 ， 以 及 他 本 人 的 诗作 。 

丁 东 为 《长 河 孤 旅 》 扎 文 说 :“ 生 前 ， 黄 万 里 的 正确 意见 虽然 没有 
被 采纳 ， 但 历史 终 将 擦 亮 他 的 名 字 。 在 绝 大 多 数 人 习惯 于 随波逐流 的 年 
代 ， 黄 万 里 成 为 中 国 几 百 万 专业 技术 人 员 中 的 凤毛麟角 。” 

黄 万 里 的 女儿 黄 且 圆 为 《追寻 黄 万 里 》 撰 写 《 江 河 无 情人 有 人 情 》 
一 文 ， 在 篇 末 写 道 :“2001 年 8 月 27 日 ， 黄 万 里 走 完了 他 人 生 最 后 的 路 
程 ， 离开 了 他 魂 楷 梦 绕 的 祖国 江河 大 地 。 他 走 过 了 辛 交 革 命 后 的 整个 二 
十 世纪 ， 他 远 非 淡 泊 名 利 、 更 非 不 食 人 间 烟 火 的 完 人 。 但 是 ， 他 和 他 那 
一 代 中 国 所 有 的 知识 戎 英 一 样 ， 永 远 背 负 着 民族 危难 的 沉重 的 十 字 架 ; 
他 们 不 会 忘记 战火 中 苦难 的 人 民 ， 也 不 会 忘记 洪水 肆虐 下 苦难 的 人 民 。 
正如 黄 万 里 诗 中 所 说 “临危 献 正平 生 志 ' ， 临 危 献 正 是 他 们 的 宿命 。 他 
们 从 西方 学 到 了 先进 的 科学 技术 ， 更 学 到 了 科学 、 理 性 的 精神 。 他 们 懂 
得 ， 科 学 的 真理 是 独立 于 任何 个 人 或 集团 的 利益 之 外 的 ， 因 此 ， 他 们 决 
不 会 为 权势 或 偏见 而 放弃 科学 的 真理 。 这 就 是 黄 万 里 在 任何 打击 和 挫折 
下 ， 总 是 坦然 无 忌 的 原因 。 他 只 说 真 话 ， 不 说 假 话 ; 他 只 会 说 真 话 ， 不 
会 说 假 话 。 他 们 活 得 太 艰 难 了 ， 可 也 活 得 堂堂 正 正 、 活 得 有 声 有 色 。” 
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黄 万 里 生前 不 能 见 容 于 社会 ， 死 后 反而 常常 为 人 提起 。 足 证 他 的 眼 
光 太 超前 ， 生 命 价值 落 在 了 后 世 。 在 一 个 商 潮 滚滚 、 物 欲 泛滥 、 道 德 化 
为 飞 沫 的 今天 ， 黄 万 里 的 事迹 和 大 名 ， 是 精神 世界 最 后 的 “定海 神 针 ”。 

笔者 注意 到 ， 当 年 ， 一 位 积极 主张 三 门 峡 水 库 上 马 ， 因 而 步步高 
升 ， 红 极 一 时 的 “水 利 泰斗 ” ， 近 年 来 改口 说 ， 他 一 开始 也 是 反对 三 门 
峡 工 程 的 。 这 是 一 个 信号 ， 说 明黄 万 里 当年 的 意见 是 正确 的 ， 某 些 人 已 
经 在 预 为 “身后 事 ” 作 图 谋 。 本 来 嘛 ， 蓉 缩 的 人 格 谋求 坚挺 ， 这 是 好 
事 , 但 不 应 采取 隐瞒 和 欺骗 。 公 开 站 出 来 ， 说 一 两 句 真 话 ， 世 人 会 谅解 
你 ,历史 会 赞赏 你 ， 这 种 行动 的 代价 将 小 于 前 者 。 可 惜 ， 中 国 目前 多 的 
是 犬 儒 主 义 ， 少 的 是 响当当 、 当 尖 响 的 大 丈夫 。 

陈省身 病逝 于 2004 年 12 月 3 日 ,是 六 人 中 第 二 个 谢幕 的 。 陈 省 身 
的 一 生 ， 超 尘 拔 俗 ， 华 丽 圆满 。 让 我 们 在 叹 凤 伤 蚀 的 同时 ， 也 记 住 他 的 
一 番 谨 店 教导 : 

“不 和 久 前 曾 有 人 问 我 : 您 和 您 的 学 生 丘 成 桐 分 别 获得 了 沃 尔 夫 奖 和 
菲 尔 兹 奖 ， 中 国 本 土 的 数学 家 很 多 ， 却 从 未 获得 这 两 项 大 奖 ， 中 国 本 土 
什么 时 候 也 能 培养 出 这 样 获 大 奖 的 数学 家 ? 我 认为 ， 头 一 个 是 工作 的 人 
要 多 ， 中 国人 的 数学 能 力 是 不 容 怀 疑 的 ， 中 国 的 数学 发 展 必须 普遍 化 。 
第 二 个 是 要 有 空气 。 例 如 ， 不 要 把 数学 家 看 成 “怪人 。 中 国 没有 出 牛 
顿 、 高 斯 这 样 伟大 的 数学 家 是 社会 的 、 经 济 的 现象 。 中 国 的 大 数学 家 ， 
如 刘 征 、 祖 冲 之 、 李 冶 等 都 生 因 乱 世 。 要 提倡 数学 ， 必 须 给 数学 家 适当 
的 社会 地 位 和 待遇 。 中 国 的 中 小 学 数学 教育 不 低 于 欧美 ， 愿 中 国 的 青年 
和 未 来 的 数学 家 放大 眼光 ， 展 开 壮 志 ， 把 中 国 建 为 数学 大 国 ! 
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1. 泛 论 


历史 的 车 轮 疾 驶 到 公元 2006 ， 六 位 从 公元 1911 出 发 的 主人 公 ， 这 
一 年 只 剩 下 四 位 ， 分 别 是 杨 绛 、 季 闵 林 、 修 仁之、 钱学森 。 若 以 生日 
计 ， 杨 绛 是 大 姐姐 ， 季 鳞 林 是 二 弟 ， 侯 仁之 是 三 第， 钱学森 最 小 ， 四 
第 。 岁 月 无 情 也 有 情 ， 一 方面 把 他 们 的 精力 衰减 ， 皱 纹 增多 ， 活 动 范围 
缩小 在 病房 和 居室 ， 一 方面 ， 又 把 他 们 的 尊严 放大 ， 智 慧 镀金 ， 知 名 
度 、 影 响 力 大 幅度 提升 。 

公元 2006 年 ， 四 位 都 已 到 了 九 十 五 岁 。 语 日 “ 九 五 之 尊 ”，“ 九 
五 ”云云 ， 典 出 《 易 经 》“ 九 五 ， 飞 龙 在 天 ， 利 见 大 人 ”， 泛 指 帝 王 的 
尊 位 ， 本 章 取 其 字面 的 含义 ， 用 以 形容 四 位 老 寿 星 的 才学 并 茂 ， 德 齿 
俱 苯 。 


2. “ 相 看 俱 衰 年， 出 处 各 努力 。 


一 位 九 十 岁 的 老 妇 人 对 九 十 五 岁 
的 庵 . 汉 特 内 尔 先 生 说 : “死神 把 我 
们 给 忘 了 。”“ 喧 1” 冯 特 内 尔 先 生 一 
边 说 ,一 边 把 手指 头 放 在 嘴 导 上 ， 示 
意 她 不 要 出 声 。 

-一 一 摘自 《 岁 序 赠言 》 
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杨 绛 : 室 雅 不 在 大 


2006 年 ， 杨 绛 安居 家 中 。 杨 绛 不 接待 来 访 ， 拒 绝 上 报纸 、 荧 屏 。 
杨 绛 愈 是 低调 ， 愈 发 引起 世人 的 好 奇 。 她 仍旧 住 在 三 里 河南 沙 沟 的 富 所 
吗 ? 日 常 和 谁 一 起 生活 ? 还 在 继续 “打扫 战场 ” 吗 ? 还 在 侍 弄 翻译 和 
创作 吗 ? 

2006 年 岁 初 ， 台 湾 的 季 季 拨 通 了 杨 绛 的 电话 ， 于 是 有 了 路 海 的 问 
答 。 事 后 ， 季 季 把 它 整 理 成 短文 ， 刊 发 在 《中 国 时 报 》 的 “人 间 副 
刊 ” ， 题 为 《 九 五 杨 绛 》， 文 中 透露 : 


新 旧 交 替 年 间 ， 有 照例 给 深 居 简 出 的 前 华文 友 打 电话 ， 闲 读 近 
况 ， 兼 贺 新 年 。 岁 月 一 年 年 为 他 们 添 寿 ， 却 也 一 年 年 减损 他 们 的 健 
康 。 有 的 前 华 往 事 模糊 ， 言 语 困 难 ; 有 的 则 衰弱 多 病 ， 时 常 卧床 。 
九 十 五 岁 的 杨 绛 ， 年 龄 最 长 ， 思 路 却 最 灵敏 ， 读 起 一 些 我 们 共 知 的 
往事 ， 以 及 一 些 我 所 不 知道 的 新 事 ， 一 件 件 不 疾 不 徐 ， 层 次 分 明 。 
后 来 说 到 生活 ， 问 她 是 否 仍 吃 得 不 多 ， 她 答 : 但 也 不 少 。 迁 回 、 含 
著 ， 标 准 的 杨 绰 语法 。 问 她 是 否 仍 每 天 在 大 院 里 散步 ， 她 答 : 耳 采 
有 点 背 ， 怕 人 家 同 我 招呼 没 听 到 失礼 ， 不 出 去 了 ， 但 是 每 天 在 家 里 
走 七 千 步 。 思 虚 周 密 ， 毅 力 坚 韦 ， 典 型 的 杨 疑 性格 。 


瞧 ， 杨 绛 的 这 种 风格 ， 和 她 的 童年 、 少 年 一 脉 相 承 。 敏 捷 与 坚毅 都 
从 骨髓 中 来 ， 杨 疑 身上 有 一 股 贵族 气 ， 我 怀疑 ， 她 不 去 大 院 散 步 ， 除 了 
怕 “ 失 礼 ” ， 也 和 “自古 英雄 如 美女 ， 不 许 人 间 见 白头 ”有 关 。 

杨 绛 自我 封闭 ， 并 不 是 任何 人 都 不 见 ，2005 年 12 月 16 日 ， 她 就 接 
待 了 柳 喜 照 。 柳 喜 照 来 自 苏 州 ， 是 杨 绛 母校 振 华 女 中 的 现任 校长 〈 今 改 
名 苏州 十 中 ) ， 陪 同 的 ， 还 有 振 华 女 校 在 京 的 老 校 友 。 杨 绛 抹 不 开 情 面 ， 
“ 花 径 不 曾 缘 客 扫 ， 莲 门 今 始 为 君 开 。” 柳 衰 照 事后 撰文 ,披露 : 


拜访 杨 绛 是 我 们 的 一 个 愿望 。 已 经 很 多 年 了 ， 杨 绰 不 见 媒体 、 
不 见 外 人 ， 无论 是 官 是 商 ， 是 名 人 还 是 其 他 有 关 无 关 的 人 ， 一 概 不 
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见 。 这 是 她 的 性 格 ， 也 是 她 的 心境 。 但 2005 年 12 月 16 日 下 午 ， 
我 们 终于 中 开 了 杨 颖 的 大 门 ， 老 人 像 亲 人 与 朋友 一 样 接待 了 我 们 。 

刚 坐 下 ， 杨 绛 就 向 我 们 回忆 起 当年 她 喝 的 “ 振 华 校歌 " 。 她 对 
我 们 用 吴语 普通 话 轻 轻 吟 喝道 : 


三 吴 女 校 多 复 多 
学 术 相 观摩 
吾 校 继 起 

德 知 体 三 育 是 务 
况 古 今 中 外 

学 业 日 新 月 异 
愿 及 时 奋 勉 精进 
壮志 莫 峰 中 


杨 颖 对 母校 一 往 情 深 。 说 好 当天 下 午 我 们 去 和 拜访， 早晨 她 就 坐 
在 书桌 前 ， 回 忆 当 年 振 华 的 校歌 ， 把 歌词 端正 地 默写 在 纸 上 。 还 问 
我 们 对 不 对 。 娟 秀 的 字体 ， 饱 含 对 母校 的 依恋 。 

拜访 中 ， 杨 绛 回顾 了 好 在 母校 的 生活 ， 以 及 抗战 期 间 出 任 上 
海 振 华 分 校 校 长 的 经 过 。 母 校 在 杨 绛 的 心里 是 一 幅 永 久 美 丽 的 画 
面 。…… 2005 年 10 月 ， 振 华北 京 校 友 会 成 立 。 在 京 的 校友 有 何 泽 
慧 、 杨 绰 等 大 师 名 人 。 会 长 、 秘 书 长 们 把 振 华 校友 会 简报 ， 以 及 其 
他 会 议 材 料 寄 给 了 杨 疑 。 校 友 的 情意 像 一 丝 丝 春雨 ， 滋 润 了 老人 的 
心 ， 也 触动 了 老人 的 心 。 杨 颖 风趣 地 说 ， 你 们 不 汤 的 电话 问候 “ 像 
本 拉登 的 右 炸 ”我 再 不 出 来 也 和 要 被 炸 出 来 了 。 其 实 振 华 是 孕育 
杨 绛 青春 梦想 的 地 方 ， 那 是 无 论 任 何 风 十 与 岁月 无 法 抹 去 的 情结 。 
拜访 中 杨 绛 告诉 我 们 : 她 现在 正在 做 “打扫 战场 ”的 事情 一 一 理 
钱 钵 书 、 钱 王 父 女 两 人 的 文稿 ， 用 不 多 的 有 生 之 年 为 “我 们 仁 ” 
再 做 些 事情 。 听 了 杨 颖 的 话语 ， 当 时 我 的 心头 就 产生 了 一 种 苍凉 与 
悲壮 的 感觉 。 

在 《我 们 仁 》 中 ， 杨 绛 说 ， 我 们 仁 失 散 了 ， 家 就 没有 了 。 剩 
下 我 一 个 ， 又 是 老人 ， 就 好 比 上 日暮 途 穷 的 柑 旅 倦 客 ; 顾 望 徘徊 ， 能 
不 感叹 “人 生 如 梦 ”、“ 如 梦幻 泡影 "? 杨 绰 又 说 : 尽管 这 样 ， 我 却 
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觉得 我 这 一 生 并 不 空虚 ; 我 活 得 很 充实 ， 也 很 有 意思 ， 因 为 有 我 们 
仁 。 举 在 杨 绛 身边 ， 听 着 杨 绛 的 述说 ， 我 的 心头 很 沉重 。 爱 女 钱 王 
离 她 而 去 了 ， 钱 镭 书 离 他 而 去 了 。 钱 镍 书 、 钱 王 是 杨 绛 的 希望 ， 如 
今 希 望 没有 了 ， 这 是 一 种 怎样 的 人 生 悲 凉 之 情景 。 我 们 理解 杨 绛 闭 
门 独 处 的 心境 ， 我 们 只 有 充分 尊重 她 晚年 的 生活 方式 与 处 世 习 惯 ， 
别 无 选择 。 杨 颖 在 《我 们 伍 》 书 中 说 : “我 们 免得 犯错 误 、 落 是 
非 ， 就 离 群 索 居 ”， 其 实 不 尽 然 。 

杨 绛 说 地 与 钱 钵 书 : “往往 是 两 个 人 从 一 个 地 方 出 来 ， 他 一 晃 
不 见 了 。 我 到 处 问讯 ， 无 人 理 我 ， 我 或 是 来 回 寻 找 ， 走 入 一 连 囊 的 
死胡同 ， 或 在 蛋黄 的 车 站 等 车 ， 等 那 末班车 ， 车 也 总 不 来 。 梦 中 凄 
凄 必 性， 好 像 只 要 能 找到 他 ， 就 能 一 同 回 家 。 钵 书 大 概 是 记 着 我 的 
理 奶 ， 巴 我 做 了 一 个 长 达 万 里 的 禁 。” 听 之 让 人 洲 然 泪 下 ， 自 在 平 
实 的 语句 ， 惊 天 惊 地 。 

上 午 杨 疑 出 鼻血 ,保姆 劝 她 下 午 是 不 是 不 见 我 们 了 ， 杨 颖 坚持 
要 见 ， 她 说 她 已 这 么 大 年 纪 了 ， 见 一 次 少 一 次 ， 要 与 振 华 的 校友 令 
叙 往 事 。 多 善良 的 老人 啊 ! 探访 杨 绰 一 个 多 小 时 很 快 就 过 去 了 ， 为 
使 老人 不 要 太 累 ， 我 们 将 告 圭 。 在 我 们 即将 离开 之 时 ， 应 我 们 之 
邀 ， 杨 绛 先生 欣然 为 母校 题词 。 她 回忆 道 : 那 时 季 玉 校长 每 天 展会 
要 向 同学 训话 ， 开 首 第 一 句 话 就 是 : “我 们 振 华 要 实事 求 是 。” 杨 
颖 在 向 我 们 讲述 这 段 往事 的 时 候 ， 还 一 句 一 上 顿 地 学 着 季 玉 校长 讲话 
时 的 苏州 方言 。 时 隔 将 近 八 十 个 春秋 ， 还 是 如 此 清晰 。 题 词 是 为 母 
校 百 年 校庆 而 作 ， 写 什么 呢 ? 杨 绰 略 加 思索 ， 蒜 效 地 进入 自己 内 卧 
的 书房 ， 挥 毫 书 下 了 “实事 求 是 ”的 季 五 先生 训话 ， 题 款 “ 杨 绛 
效 录 ”。 

在 这 个 终 际 里， 我 才 有 时 间 认 真 环 视 杨 颖 的 家 ,特别 是 接待 我 
们 的 这 个 客厅 。 和 简朴 的 家 居 ， 极 普通 的 水 泥 地 面 ， 简 陋 的 大 书桌 ， 
我 猜想 可 能 为 钱 独 书 生前 所 用 。 壁 上 满 是 书 ， 桌 上 安放 着 钱 钵 书 与 
钱 环 的 两 张 照 片 。 杨 绛 的 家 ， 我 们 视 作 振 华 校友 的 精神 家 园 ， 当 杨 
绛 入 书房 为 母校 题词 的 时 候 ， 我 们 前 来 探望 杨 绛 的 两 代 校 友 ， 抓 紧 
在 杨 颖 客厅 合影 留念 ， 为 的 是 记 住 这 个 时 刻 ; 而 我 们 与 杨 颖 的 那 一 
张 张 合影 更 是 心底 的 珍藏 。 

告别 杨 绛 老人 人， 我们 心中 荡 澜 着 美好 而 凄 丽 的 情感 。 杨 绛 执意 
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把 我 们 一 行 六 人 送 到 门口 ， 握 着 我 们 的 手 ， 对 我 们 说 : “把 我 对 母 
校 的 思念 带 回 去 。。 寸 草 含 情 的 话语 ， 令 我 们 动情 。 如 今 弧 身 一 人 
的 大 名 人 ， 避 门 谢 客 多 少年 ， 但 对 我 们 老少 校友 ， 开 了 例 ， 倾 沽 深 
情 。 拜 访 杨 绛 ， 是 母校 多 年 的 凤 愿 ， 对 我 们 自己 来 说 ， 更 是 一 次 难 
意 的 人 生 情 感 的 深刻 体验 。 


看 完 这 两 则 报道 ， 我 们 应 该 感到 欣慰 。 九 十 五 岁 的 杨 绛 ， 依 然 住 在 
家 里 〈 不 是 医院 ) ， 有 保姆 为 伴 〈 不 是 猫 和 狗 ) ， 能 唱 〈 好 心情 ) ， 能 写 
娟 秀 的 小 字 〈 眼 不 花 ) ， 能 写 墨 笔 大 字 〈 手 不 拌 ) ， 坚 持 “ 打 扫 战 场 ” 
(整理 书稿 与 写作 ) ， 坚 持 每 天 在 房间 里 走 七 千 步 〈 令 人 肃然 起 敬 ) 。 杨 
颖 就 是 杨 疑 ， 她 的 “这 一 个 ”， 在 九 十 五 岁 的 老 学 者 中 独一无二 。 


季羡林: 病 室 放歌 


九 五 之 年 ， 季 羔 林 成 了 “国宝 ”， 也 没有 谁 刻意 救 封 ,反正 给 人 的 
印象 就 是 这 样 。 九 五 之 年 ， 季 葬 林 已 离 不 开 301 医院 ， 也 没有 什么 大 
病 ， 人 老 了 ， 身 体 个 别 零 件 失灵 ， 和 奶 工 、 墨 工 的 事 时 有 发 生 。 既 然 是 国 
宝 ， 那 就 在 医院 呆 着 吧 。 北 京 是 一 国之 都 ，301 又 是 北京 医院 之 首选 ， 
条 件 是 没 的 说 的 。 至 于 费用 ， 据 说 是 三 三 制 : 国家 出 三 分 之 一 ， 北 大 出 
三 分 之 一 ,个 人 拿 三 分 之 一 。 

季 靖 林 人 在 病房 ， 心 还 尽 着 做 事 。 在 医生 的 建议 下 ， 他 把 作息 时 间 
做 了 调整 : 每 天 六 点 起 床 ， 上 午 、 下 午 各 拿 出 两 个 小 时 ， 用 于 写作 、 阅 
读 或 会 客 。 如 此 一 来 ， 病 房 ， 就 成 了 他 的 卧室 、 书 毅 兼 办 公 地 点 。 病 房 
摆 有 书 案 、 书 架 ， 养 有 金鱼 、 花 草 ， 气 氛 一 如 居室 之 温馨 ; 遗憾 的 是 季 
鲜 林 钟爱 的 猫咪 不 能 进入 一 一 这 毕竟 是 公众 空间 ， 不 是 私人 园地 ! 细心 
的 客人 ， 就 给 季羡林 带 来 了 布 制 的 小 狗 、 小 猫 、 小 松鼠 ， 装 饰 起 来 ， 也 
是 贷 有 生 趣 。 

季羡林 视 写作 为 命根 于 ， 为 串联 生命 本 体 的 红线 ， 一 天 的 大 多 数 时 
间 ， 包 括 吃饭 、 输 氧 、 输 液 ， 他 都 在 酝酿 ， 思 考 ， 然 后 坐 到 桌 前 ， 摊 开 
稿 纸 ， 一 挥 而 就 。 季 羡 林 思维 清晰 ， 两 个 小 时 ， 写 千 把 字 没 问题 。 住 院 
以 来 ， 已 陆续 完成 了 十 多 万 字 ， 统 称 “ 病 栅 杂 忆 ”。 消 息 传 出 ， 数 十 家 
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出 版 社 前 来 联系 ， 成 了 抢手 货 。 季 羡 林 不 为 所 动 ， 仍 本 着 一 贯 的 习惯 ， 
写 了 改 ， 改 了 写 ， 苟 有 不 满意 ， 就 推倒 重 来 。 

2006 年 5 月 14 日 ， 北 大 举行 “东方 学 学 科 建 立 六 十 周年 、 季 芋 林 
教授 执教 六 十 周年 暨 九 十 五 华诞 ”庆祝 大 会 ， 笔 者 也 列席 了 。 不 用 说 ， 
会 开 得 隆重 而 热烈 ， 许 多 日 理 万 机 的 要 人 名 人 济济 一 堂 。 会 上 ， 宣 读 了 
国务 院 总 理 温 家 宝 、 国 务 委员 陈至立 的 贺信 ， 对 于 老人 ， 这 是 相当 高 的 
礼遇 了 。 当 日 ， 老 人 缺席 ， 只 播放 了 他 的 讲话 录音 。 第 二 天 ， 我 同 季 先 
生 见 面 ， 说 起 这 番 热 阅 ， 季 先生 呢 ， 完 全 出 乎 意料 ， 一 点 儿 也 不 领情 。 
他 老大 不 快 地 说 : “昨天 就 有 人 来 讲 了 。 我 就 是 一 个 普通 的 教授 ， 搞 这 
么 大 的 场合 干什么 ? 还 惊动 了 中 央 领 导 ， 小 题 大 做 ， 不 值得 。” 说 到 住 
院 生 活 ， 季 先生 不 改 往日 的 风趣 ， 自 称 “ 四 半 老 人 ”: 半 栓 、 半 上 里 、 半 
痫 、 半 拐 。 这 是 无 奈 的 事实 ， 也 是 积极 的 自嘲 。 能 拿 自己 的 弱点 开 测 ， 
说 明 他 的 窒 知 、 幽 默 、 乐 观 。 

季羡林 和 王 大 瑜 ， 两 位 清华 老 校 友 ， 一 个 是 1930 级 的 ， 外 文系 ， 
一 个 是 1932 级 的 ， 物 理 系 ， 年 龄 相差 四 岁 ， 年 级 相差 两 班 ， 当 日 在 校 
园 就 熟识 ， 毕 业 后 七 十 多 年 ， 在 各 种 场合 也 经 常见 面 。 这 次 不 同 ，2006 
年 春天 ， 王 大 斑 入 301 检查 身体 ， 听 说 季羡林 住 在 三 楼 ， 抽 空 移 步 探 
望 ， 人 门 ， 两 位 老 友 相 见 ， 相 互 嘿 嘿 一 笑 : “ 老 伙计 ， 你 气色 不 错 嘛 1” 
“你 哪 ， 看 上 去 更 好 !” 振臂 欢呼 是 肯定 的 ， 有 没有 拥抱 ?” 笔者 没 在 场 ， 
不 敢 妄 猜 。 反 正 是 喜出望外 ， 反 正 是 大 大 啊 啊 ， 清 华 派 嘛 。 老 校友 见面 
讲 什么 ? 八 九 不 离 母校 。 谈 清华 ， 谈 那 遥 远 而 迷人 的 青春 时 代 。 季 羡 林 
曾 说 :“ 没 有 清华 ， 就 没有 我 的 今天 ， 清 华 园 毕竟 是 我 的 学 术 生涯 起 步 
之 处 。 我 虽然 身 不 在 清华 ， 但 心 却 从 未 离开 那里 。”(《 “名 家 绘 清华 》 
序 》) 王 大 冶 的 感受 想必 也 如 是 。 两 位 老 清华 谈 着 谈 着 ， 忽 然 就 激动 起 
来 ,忽然 又 引 蚁 高 歌 起 来 。 歌 儿 是 由 王 大 斑 起 头 的 ， 他 有 副 好 嗓子 ， 当 
年 ， 青 春 时 代 ， 从 苏州 城 一 直 唱 到 清华 园 ， 从 清华 园 又 一 直 唱 到 英伦 三 
岛 …… 唱 的 是 什么 ? 清华 校歌 。 

歌声 中 ， 两 位 老人 返老还童 ; 歌声 中 ， 人 间 天 上 浑 为 一 体 ; 歌声 
中 ， 往 事 如 潮 复 如 烟 。 这 支 歌 不 属于 他 人 ， 它 专 为 老 清华 而 存在 。 西 山 
苍苍 ， 东 海 甘 蒜 ， 吾 校 庄 严 ， 强 然 中 央 …… 怎 能 忘 ， 实 难忘 ， 国 学 院 ， 
工 字 厅 ， 图 书馆 ， 运 动 场 …… 东 西 文化 ， 蔡 薪 一 堂 ， 大 同 爱 跻 ， 祖 国 
以 光 …… 那 时 年 少 ， 那 时 血 沸 ， 谁 个 不 是 生 龙 活 虎 ! 谁 个 不 是 自强 不 
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息 ! …… 左 图 右 史 ， 籽 架 擂 冕 ， 致 知 穷 理 ， 学 古 探 微 …… 脱 心志 于 俗 详 


北 ， 身 在 个 壤 或 异域 ， 无 论 是 七 老 八 十 ， 寿 越 孝 孝 ， 直 奔 期 项 ， 歌 声 中 
有 缩 地 术 、 阿 拉 伯 飞 千 、 航 天 器 ， 歌 声 中 有 虎 骨 酒 、 青 春 丹 、 大 力 神 
九 …… 歌 者 是 忘情 客 ， 不老 傅 ， 歌 者 为 往事 留影 为 历史 驻 颜 ， 歌 者 


一 曲 既 时， 两 位 老 神 仙 又 唱 起 了 《义勇 军 进行 曲 》; 那 也 是 烙 满 青 
春 魂 梦 的 歌 ， 是 寒冬 腊月 使 北 风 止 吼 、 雪 花 送 作 火 花 的 歌 。 用 心跳 作 节 
拍 ， 用 奔 血 作 旋 律 。“ 起 来 ! 不 愿 做 奴隶 的 人 们 ， 把 我 们 的 血肉 ， 筑 成 
我 们 新 的 长 城 ! 中 华 民 族 到 了 最 危险 的 时 候 ， 每 个 人 被 迫 发 出 最 后 的 号 
声 。 起 来 ! 起 来 ! 起 来 ! …… ”当然 ， 是 从 歌声 的 背景 中 起 来 ， 不 是 从 
现实 中 起 来 。 现 实 是 : 中 国人 民 已 经 站 起 来 了 ! 站 起 来 了 ! 站 起 来 了 ! 
于 是 ， 也 是 必然 ， 歌 声 暂 风 ， 一 个 气喘 吁 吁 ， 说 : “这 歌 好 是 好 ， 就 是 
用 它 作 国歌 ， 内 容 已 显得 遥远 。” 另 一 个 立马 跟 上 : “我 想 重 谱 一 首 ， 
歌 名 不 妨 叫 《 复 兴 进 行 曲 》。” 一 个 接 荐 :“ 我 也 谱 一 首 ， 就 叫 《 和 谐 进 
行 曲 》。” 


证 艇 方 到 301 医院 拜访 季 老 。 
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2006 年 8 月 2 号 ， 是 季羡林 九 十 五 岁 的 生日 。 季 先生 事先 说 过 ， 今 
年 生日 ， 谁 也 不 让 来 。 我 偏偏 要 去 。 我 知道 ， 热 闹 是 挡 不 住 的 ， 哪 怕 医 
院 管理 再 严 ;我 又 知道 ， 人 们 都 会 选择 8 月 6 号 一 一 那 是 季羡林 公开 的 
生日 。 我 则 有 意 选 择 8 月 2 号 ， 选 择 在 季 先 生 真正 的 出 生日 ， 和 老人 家 
欢度 片刻 良辰 。 我 之 前 往 ， 没 有 得 到 季 先 生 或 其 助手 的 允许 ， 是 “突然 
袭击 ”。 因 为 有 一 位 熟人 ， 恰 好 也 住 在 301 医院 ， 我 去 看 他 ， 顺 便 探视 
季 先 生 。 一 一 这 也 是 个 绝 好 的 理由 ， 比 特意 去 ， 更 容易 为 季 先 生 接受 。 
且说 这 天 上 午 ， 大 约 十 点 ， 上 得 三 楼 ， 出 了 电梯 ， 向 右 一 拐 ， 青 右 拐 ， 
眼前 就 是 季 先 生 的 病 室 。 正 要 抬 脚 迈进 ， 一 眼看 到 季 先 生 端 坐 于 案 前 ， 
凝神 运 笔 ， 驰 对 在 他 心中 的 灵 境 ; 一 幅 大 写意 的 侧 影 ， 看 上 去 ， 是 那么 
的 庄严 ， 那 么 的 神圣 ; 对 ， 绝 对 就 是 神圣 ! 借用 我 在 《 葛 葛 绿 萌 》 中 
的 描绘 :“ 此 时 此 刻 ， 先 生 伏案 挥毫 ， 任 何 台 风 都 欢 不 乱 他 头 上 的 一 葵 
箱 发 ， 刊 不 散 他 胸中 的 一 缕 芗 泽 !” 我 避 住 了 ， 本 能 地 ， 后 撤 一 步 ， 继 
而 ， 又 后 撤 一 步 ， 站 远 了 仔细 打量 ， 生 怕 一 一 扰 了 季 先 生 的 文思 。 工 作 
着 的 老人 是 不 宜 打 搅 的 ， 神 圣 着 的 人 老人， 尤其 不 得 ， 不 能 。 农 静 中 ,一 
句 熟悉 的 话语 在 耳 边 炸 响 ， 那 是 季 先 生 在 新 世纪 第 一 个 元 且 吐 露 的 心 
声 一 一 为 什么 选择 那 一 日 ? 不 选择 那 一 日 又 选择 哪 一 日 ?! 季 先 生 
面 对 稿 纸 就 像 耶 稣 面 对 宇 宙 乾 坤 ， 朗 声 说 :“ 我 是 我 自己 的 上 帝 !1” 


侯 仁 之 : 所 守 莪 园 


燕 园 是 候 仁之 早年 成 名 的 地 方 。 燕 园 是 侯 仁 之 一 生 学问 的 酵母 。 燕 
园 是 侯 仁之 晚年 的 归宿 。 九 五 之 年 ， 伐 仁之 已 不 复 在 大 野 作业 ， 在 跑道 
奔驰 ， 在 讲坛 布道 ， 可 堪 自 奈 的 ， 他 仍 日 日 守 着 燕 园 一 一 别 小 看 了 这 一 
点 ，301 医院 虽 好 ， 季 疼 林 还 不 是 经 常 想 回 家 ， 回 到 他 在 燕 园 的 家 ? 

燕 国有 情 。 人 亦 多 情 。2006 年 6 月 ， 一 位 年 轻 的 记者 前 往 拜 访 侯 仁 
之 ， 他 在 燕 园 的 深 处 迷 了 路 : 


幽深 静 谥 的 北大 若 南 园 ， 一 时 寻 不 到 候 仁 之 先生 所 在 的 61 号 。 
拦 下 一 位 骑 车 的 中 年 人 问 路 ， 刚 一 报 出 门牌 号 ， 那 人 便 问 ,， “您 是 
到 修 仁之 先生 家 去 吧 ?” 随 即 指 了 指 不 远 处 的 二 层 小 楼 ， 又 补充 一 
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句 ,，“ 侯 先生 是 一 位 真正 的 大 家 ， 我 入 学 时 听 的 第 一 个 讲座 就 是 他 
讲 北 京城 的 历史 。” 

步 芳 帝 是 侯 仁 之 住所 的 雅称 ,今年 九 十 六 岁 (虚岁 ) 的 老 先 
生 端 坐 在 简 杆 的 客厅 里 。 由 于 帕 金 森 症 的 困扰 ， 他 无 法 行走 ， 一 见 
到 记者 就 双手 合十 ， 为 不 能 亲自 迎接 而 不 住地 道歉 。 

“ 约 好 早上 九 点 采访 ， 您 瞧 ， 老 先生 七 点 就 穿 好 衣服 坐 在 这 儿 
了 ， 可 认真 了 。” 大 儿子 候 方 兴 提 供 的 “背景 "， 更 让 记者 暖 意 
在 心 。 

把 刚才 中 年 人 称 他 为 “大 家 ”的 话 转 述 给 修 仁 之 ,他 费力 地 
抬 起 手 ， 扬 了 扬 ， 一 字 一 上 顿 : “我 算 不 上 “大 家 ”，， 千 万 不 要 这 
样 说 。” 


候 仁 之 生长 在 一 个 教徒 家 庭 ， 从 小 至 大 ， 进 的 也 都 是 教会 学 校 ， 萄 
京 大 学 的 校训 “ 因 真 理 得 自由 以 服务 ” (Freedom through Truth for Serv- 
ice) ， 是 候 仁 之 一 生 的 宗 则 。 英 雄 迟 莫 ， 他 的 行动 受到 了 局 限 ， 没 关 
系 ， 老 寿星 的 生命 本 身 ， 就 是 子 人 浓 用 了 予 人 荫 凉 的 一 株 参天 大 树 。 

侯 仁 之 爱 燕 园 ， 日 日 都 要 和 燕 网 对 话 ， 出 行 靠 的 是 轮椅 ， 轮 椅 是 由 
女儿 黎 兴 掌控 ， 她 有 一 篇 散文 记载 :“ 清 晨 ， 是 我 一 天 中 最 期 待 的 时 刻 ， 
尤其 是 在 这 个 五 月 。 父 亲 已 经 坐 在 轮椅 上 ， 等 着 我 推 他 出 去 散步 。 ' 黎 
明 即 起 ， 酒 扫 庭 除 ”， 是 父亲 自 幼 养 成 的 习惯 。 即 使 如 今 不 能 扫 路 了 ， 
父亲 还 是 早早 起 床 ， 在 燕 园 作 四 五 十 分 钟 的 散步 ， 将 令 他 神 清 气 爽 ， 精 
神 愉悦 。 我 推 着 他 走 到 西 校门 的 草坪 边 上 ， 父 亲 的 目光 追随 几 只 悠闲 凯 
飞 的 喜鹊 ， 思 绪 似 乎 又 回 到 了 从 前 ……… 走 近 临 湖 轩 前 的 矮 树丛 ， 父 亲 要 
我 停车 ， 他 怕 惊 动 蹲 在 路 沿 哺 果子 的 一 只 小 松鼠 。 路 边 有 几 棵 亭 享 而 立 
的 小 白桦 ， 当 我 指 给 父亲 ， 他 说 : “你 能 欣赏 ， 我 很 高 兴 。 经 过 办 公 
楼 的 西 人 出， 路 旁 几 从 幼 竹 ， 纤 纤细 竺 倾斜 到 路 面 。 我 特意 让 轮椅 擦 着 竹 
叶 而 过 ， 父 亲 脱 口 而 出 :“ 染 指 行 人手 。? 

“每 天 散步 的 路 线 不 尽 相 同 ， 一 天 天 走 下 来 ， 轮 椅 的 印迹 不 仅 遍 及 
未 名 湖区 ， 而 且 留 在 了 镜 春 园 、 朗 润 园 里 每 一 条 可 通行 的 路 径 。 父 亲 选 
择 路 线 ， 每 到 岔 道 口 ， 他 总 是 提前 打出 手势 ， 指 示 我 继续 直行 ， 或 是 左 
转 ， 或 是 右 揽 。 尽 管 每 天 变换 着 路 线 ， 不 变 的 是 ， 我 们 总 会 去 未 名 湖 边 
停 一 停 。' 多 少时 光 过 去 了 ， 它 依然 是 这 样 。 父亲 感慨 地 说 。 
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未 名 湖南 岸 慈 济 寺 庙 门 前 那 一 块 小 平台 ， 是 父亲 最 常 停留 的 地 方 。 
我 总 是 把 轮椅 靠 得 尽 可 能 接近 水 面 。 父 亲 坐 在 那里 ， 伴 着 天 光 云 影 ， 视 
野 开 阔 ， 心 旷 神 怡 。 盈 盈 的 湖水 近 在 脚下 ， 有 时 波 平 如 镜 ， 有 时 涟 满 荡 
谦 。 父 亲 的 目光 掠 过 湖面 上 片 片 浮 萍 ， 望 着 北岸 上 跑步 的 人 影 ， 又 微微 
侧 过 身 去 看 那 逆 光 中 的 水 塔 。 父亲 有 时 也 会 顺从 地 跟着 我 做 操 ， 但 是 他 
的 最 爱 ， 是 觅 望 湖水 四 周 生 机 勃勃 的 浓 绿 、 闫 绿 、 悄 绿 。 父 亲 喜 欢 枫 岛 
上 那 层 层 伍 全 的 苍 染 ， 硕 大 浑圆 的 树冠 杂 以 超 拔 出 群 的 劲 枝 。 有 时 ， 父 
亲 会 情不自禁 抬 起 右手 ， 在 空中 勾画 它 起 伏 的 轮廓 ， 手 掌 移 动 得 平稳 而 
和 柔和 ， 像 是 在 轻 轻 抚摸 绿 荫 的 梢 头 ， 父 亲 这 人 么 做 时 ， 是 那样 地 全 神 贯 
注 ， 他 的 眼 里 没有 距离 ， 只 有 爱 ， 只 有 籽 情 。 

“ 燕 园 ， 父 亲 和 这 块 土地 相 望 相 守 七 十 多 年 。 七 十 年 的 时 间 沉 积 了 
厚重 的 爱 : 一 个 学 子 对 母校 的 爱 ; 一 位 教师 对 耕耘 的 土地 的 爱 ; 还 要 加 
上 一 名 历史 地 理学 者 对 这 片 文化 沃土 独特 的 爱 。 当 我 们 的 轮椅 行进 着 ， 
父亲 也 在 往事 的 回忆 中 穿行 。 我 们 走 过 的 一 条 条 路 径 ， 犹 如 一 根 根 穿 起 
了 点 滴 回 忆 的 珠 链 。 

“每 次 轮椅 经 过 适 楼 〈 现 在 的 俄 文 楼 ) ， 父 亲 总 是 用 手指 着 一 层 南 
头 的 几 扇 花 格 窗 说 ， 这 就 是 当年 洪 业 讲授 “史学 方法 ”的 课室 。 洪 先 
生 身 材 修长 ， 举 止 文雅 。 “我们 看 他 从 窗外 走 过 来 ， 就 赶快 坐 好 ， 安 静 
下 来 。 父亲 有 一 次 补充 。 

“ 燕 南 园 54 号 ， 从 1930 年 到 1946 年 ， 洪 业 教授 在 这 里 居住 了 十 六 
年 。 父 亲 每 次 经 过 ， 必 定 停 下 来 注视 着 这 栋 承 载 了 久远 的 回忆 和 深切 感 
激 之 情 的 恩师 旧居 。“ 洪 业 老 师 ， 我 永远 忘 不 了 !” 父 亲 不 止 一 次 地 
感叹 。 

“一 个 明媚 的 早晨 ， 校 园 散 步 归来 的 路 上 ， 父 亲 忽 然 说 : “去 看 看 
魏 士 亲 募 。 魏 土 谢 是 燕 京 大 学 二 年 级 的 女生 ,1926 年 3 月 18 日 ， 在 震 
惊 中 外 的 “三 一 八 惨案 ”中 ， 为 段 祺 瑞 反动 政府 杀害 。 燕 大 校长 司徒 
雷 登 设法 运 回 魏 士 毅 的 遗体 ， 举 行 了 全 校 师 生 参加 的 追悼 大 会 。1927 
年 ， 燕 大 学 生 为 魏 十 儿女 士 敬 立 了 这 座 墓 碑 。 铭 文 刻 在 墓 的 基 座 上 : 
“国有 巨 吉政 不 纲 / 城 狐 社 鼠 争 跳 梁 / 公 门 喉 血 歼 我 良 / 牺 牲 小 我 终 取 偿 / 
北斗 无 酒 南 禾 扬 /民心 向 背 关 兴 亡 / 愿 后 死者 长 姓 忘 ”我 推 着 轮椅 绕 到 化 
学 南 楼 的 东 侧 ， 看 见 近年 修 的 一 条 碎 石 路 向 南 伸 到 幕 前 。 但 碎 石 铺 成 的 
只 是 一 块 块 的 长 砖 ， 两 砖 之 间 有 尺 余 间 隔 ， 人 露出 泥土 和 从 从 和 杂 草 ， 轮 椅 
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通行 不 易 。 我 路 路 着， 父亲 说 要 走 过 去 。 我 扶 他 下 了 轮椅 ， 在 碎 石 路 上 
缓 缓 前 行 。 在 墓碑 前 站 定之 后 ， 像 以 往 一 样 ， 父 亲 将 碑文 一 字 不 漏 地 朗 
声 诵读 了 一 遍 。 念 完 最 后 一 句 “ 愿 后 死者 长 组 忘 " ， 父 亲 用 手中 的 拐杖 
在 碎 石 路 面 上 重重 地 连 敲 三 下 “ 咯 ， 噬 ， 吃 ”， 像 是 三 个 惊叹 号 震 划 在 
空中 。 

“一 次 ， 族 完 季羡林 先生 居住 的 朗 润 网， 父亲 感慨 地 说 : “从 朗 润 
园 回 燕 南 园 的 家 ， 你 有 几 条 路 可 选 。 但 是 无 论 走 哪 条 路 ， 从 水 塔下 ， 从 
临 湖 轩 畔 ， 从 钟 亭 边 ， 还 是 绕 到 办 公 楼 ， 你 都 得 上 坡 。 到 燕 南 园 ， 还 得 
再 上 一 次 坡 。 一 路 上 坡 。 

“清晨 的 宁静 是 短暂 的 。 校 园 里 行人 渐 多 的 时 候 ， 父 亲 明 智 地 打道 
回 府 。 告 别 未 名 湖 的 归程 中 ,我 推荐 轮椅 ， 切 切实 实地 体验 着 “一 路 上 
坡 "。 对 这 几米 的 高 度 差 . 没有 谁 比 坐 在 轮椅 上 的 父亲 体会 更 深 的 了 ， 
每 一 次 上 坡 ， 他 总 是 关爱 地 问 我 “你 累 了 吧 ?” 

“就 这 样 ， 我 们 提 着 一 根 根 贯 穿着 回忆 的 珠 链 返回 ， 又 开始 期 待 明 
天 清晨 的 再 出 发 。 

修 仁 之 是 幸福 的 ， 曾 经 ， 他 把 火热 的 生命 融 进 了 燕 园 ， 如 今 ， 他 在 
燕 园 的 抚慰 下 安 度 晚 年 。“ 彰 如 埋 剑 常 思 出 ， 今 作 闲 云 不 计 程 。。“ 花 如 
解 语 迎 人 笑 ， 草 不 知名 随意 生 。” 更 为 难能可贵 的 是 , “人 生 的 那 一 半 ” 
完好 无 缺 ， 儿 女 随 侍 在 侧 ， 比 起 杨 绛 、 季 义 林 ， 自 然 更 胜 一 筹 。 这 叫 什 
么 ? 这 就 是 天 伦 之 乐 。 


钱学森 : 精 玖 八 极 ， 神 游 万 仍 


钱学森 是 比较 难 写 的 ， 因 为 他 高 高 在 上 ， 因 为 他 深 居 简 出 ， 因 为 他 
回避 报道 ， 拒 绝 写 传记 。 还 因为 ， 他 自 九 十 岁 而 后 ， 就 卧病 在 床 ， 除 了 
身边 的 秘书 和 家 人 之 外 ， 很 少 与 外 界 直 接 联系 。 钱 学 森 的 紧邻 王 闹 丹 曾 
透露 ， 这 些 年 每 每 经 过 钱 家 的 时 候 ， “窗户 多 是 半 掩 着 的 ， 窗 帘 紧 闭 ， 
看 不 到 里 面 。 楼 外 站 着 两 名 警卫 日 夜 守 护 着 , “这 也 让 我 们 很 多 邻居 
只 能 远 望 ， 而 不 敢 登 门 拜 访 。” 于 弯 的 时 候 ， 王 角 丹 偶尔 会 听 到 从 屋内 
传 出 的 钢琴 声 ， 还 时 不 时 有 更 朗 的 笑 声 ， 这 些 都 像 一 串 符 号 ， 能 让 邻居 
们 联想 ， 里 面 是 怎样 一 个 暖 烘 烘 的 幸福 家 庭 。 
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当然 有 新 闻 ， 而 且 多 是 重大 新 闻 。 且 看 新 华 社 的 一 则 报道 : 2005 


年 7 月 29 日 ， 国 务 院 总 理 温 家 宝 前 往 301 医院 探望 季羡林 ， 紧 接着 ， 
又 探望 了 在 同一 医院 疗养 的 钱学森 ， 在 病房 里 ， 温 总 理 与 钱学森 有 如 下 
的 对 话 一 一 


温 总 理 说 :“ 现 在， 我们 也 像 上 世纪 五 十 年 代 那 样 正 在 组 织 制 
定 新 一 轮 科 技 发 展 规划 ， 确 定 了 重点 领域 、 关 键 技术 ， 还 确定 了 十 
几 项 重大 专项 。” 

钱学森 专心 倾听 。 温 家 宝 继续 说 : “这 些 专 项 分 布 领域 比较 
广 ， 涉 及 信息 科学 、 生 命 科 学 、 先 进 制造 业 、 空 间 科学 等 。 像 航天 
飞行 、 绕 月 探测 ， 都 要 继续 进行 下 去 。 我 们 还 确定 了 未 来 15 年 科 
技工 作 的 指导 方针 。 这 就 是 自主 创新 ， 重 点 跨越 ， 支 撑 发 展 ， 引 领 
未 来 。 这 个 规划 正在 全 国 论 证 ， 我 们 将 像 过 去 一 样 集 中 力量 、 发 挥 
优势 攻克 这 些 重大 的 课题 。 其 中 ,就 有 很 多 您 关心 的 航天 项 目 。” 

钱 老 说 ; “我 要 补充 一 个 教育 问题 ， 培 养 具 有 创新 能 力 的 人 才 
问题 。 一 个 有 科学 创新 能 力 的 人 不 但 要 有 科学 知识 ， 还 要 有 文化 艺 
术 修 养 。” 

“可 能 就 是 艺术 方面 的 修养 ， 使 您 的 思想 更 开阔 。” 温 家 宝 说 ， 
“而 现在 学 理工 的 往往 只 钻研 理工 ， 对 文学 艺术 懂得 很 少 ， 这 不 利 
于 全 面 发 展 。” 

“我 们 的 教育 还 有 些 缺 隐 。 温家宝 坦率 承认 ， “全面 培养 人 
才 ， 这 个 意见 我 将 带 回去 和 有 关 部 门 研究 。” 


果然 ，2006 年 11 月 20 日 ， 国 务 院 第 四 会 议 室 ， 面 对 六 位 并 肩 而 坐 


的 大 学 校长 、 教 育 专家 ， 温 总 理 把 钱学森 的 意见 摊 到 桌面 ， 他 说 : “有 
几 个 问题 ， 一 直 在 我 脑海 里 盘旋 。 今 天 向 大 家 求教 。 去 年 看 望 钱学森 
时 ， 他 提出 现在 中 国 没有 完全 发 展 起 来 ， 一 个 重要 原因 是 没有 一 所 大 学 
能 够 按照 培养 科学 技术 发 明 创造 人 才 的 模式 去 办 学 ， 没 有 自己 独特 的 创 
新 的 东西 ， 老 是 “ 冒 ”不 出 杰出 人 才 。 我 理解 ， 钱 老 说 的 杰出 人 才 ， 
绝 不 是 一 般 人 才 ， 而 是 大 师 级 人 才 。 学 生 在 增多 ， 学 校规 模 也 在 扩大 ， 
但 是 如 何 培养 更 多 的 杰出 人 才 ?” 这 是 我 非常 焦虑 的 一 个 问题 


校长 、 专 家 们 自然 各 择 已 见 ， 本 文 从 略 。 倒 是 网 上 有 一 位 叫 柴 静 的 


千 手 拂 云 千 眼 观 红 


博客 令 人 拍案 ， 他 说 : 钱学森 的 话 是 很 含蓄 的 ， 所 谓 “ 一 个 有 科学 创新 
能 力 的 人 不 但 要 有 科学 知识 ， 还 要 有 文化 艺术 修养 "， 实 际 就 是 说 ， 不 
要 工具 型 人 格 。 

我 相信 ， 这 句 话 ， 我 们 的 校长 、 专 家 们 是 很 难说 出 来 的 。 

另外 ， 据 相关 报道 ， 钱 学 森 还 对 温 总 理 说 ， 他 最 大 的 遗憾 是 中 国 至 
今 没有 建立 起 培养 大 师 的 制度 。 什 么 是 大 师 ? 大 师 就 是 有 大 的 原创 性 。 
什么 是 培养 大 师 的 制度 ? 第 一 步 就 要 以 原创 性 为 学 术 研 究 的 指挥 棒 、 指 
明灯 ， 因 为 原创 性 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 全 球 范 围 内 的 原创 性 恰恰 是 诺 贝 
尔 奖 的 核心 。 

诺 贝尔 物理 学 奖 获得 者 李 政道 是 深 谱 人 才 成 长 的 玄机 的 ， 所 以 他 从 
1994 年 起 ， 就 与 黄 寡 、 其 冠 中 、 常 沙 娜 等 艺术 家 组 织 了 “艺术 与 科学 ” 
研讨 会 。 据 笔者 有 限 的 见闻 ， 目 前 似乎 仅 调动 了 艺术 家 的 科学 情趣 ， 而 
对 于 最 根本 的 一 点 ， 即 理工 青年 及 科学 工作 者 的 艺术 灵魂 之 塑造 ， 还 远 
远 不 够 。 毕 竞 ， 那 里 隔 着 体制 的 屏障 ， 不 是 谁谁 谁 可 以 一 厢 情 愿 、 一 锤 
定 音 的 。 

2006 年 ， 以 研讨 会 的 形式 为 钱学森 祝寿 已 形成 惯例 。 钱 学 森 的 智 
正 散 发 在 北京 、 上 海 、 杭 州 、 厦 门 、 昆 明 等 城市 的 会 场 ， 氮 氮 不 散 ， 蔚 
为 新 风 。 一 系列 图 书 ， 如 《钱学森 系统 科学 思想 研究 》、《 钱 学 森 学 术 
思想 研究 》、《 集 大 成 得 智慧 一 一 钱学森 谈 教育 》、《 社 会 智能 科学 》 等 ， 
也 同时 配合 发 行 。 


附录 

九 五 之 年 的 钱学森 ， 收 到 一 封 异国 来 信 。 这 封 信 发 自 菲 律 宾 ， 写 信 
的 是 七 十 五 岁 的 林 孙 美玉 。 信 中 回顾 : 

五 十 年 前 ， 钱 学 森 正 在 由 美 返 国 途中 ， 船 泊 马 尼 拉 ， 钱 学 森 到 码头 
上 散步 ， 与 林 孙 美玉 不 期 而 遇 。 那 时 ， 钱 学 森 冲 破 美国 阻挠 返回 新 中 国 
的 故事 ， 已 经 被 电波 传 遍 了 世界 。 林 孙 美 玉 见 了 钱学森 ， 忍 不 住 问 : 

“ 钱 先生 ， 您 为 什么 想 回 到 中 国 ?” 

“我 想 为 仍然 困苦 贫穷 的 中 国人 民 服 务 ， 我 想 帮 助 在 战争 中 被 破坏 
的 祖国 重建 ， 我 相信 我 能 帮助 我 的 祖国 。 钱学森 笑 着 回答 。 

交谈 中 ， 钱 学 森 顺 便 问 了 一 名 :“ 你 是 做 什么 工作 的 ?” 

“我 是 高 中 老师 。” 林 孙 美 玉 有 点 羞 侍 地 回答 。 
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钱学森 高 兴 地 说 :“ 非 常 好 ， 中 小 学 的 老师 非常 重要 ， 因 为 这 是 一 
个 社会 发 展 的 基础 。 青 年 是 社会 的 未 来 ， 他 们 必须 受到 好 的 教育 ， 以 培 
养 他 们 的 潜能 和 创造 力 。” 

林 孙 美玉 显得 有 点 难为 情 ， 她 说 :“ 但 是 ， 我 只 能 教 低层 次 的 东西 。 
不 像 您 是 杰出 伟大 的 科学 家 ， 能 够 创造 伟大 的 事业 。 

“不 ， 不 ， 你 不 能 这 样 说 。” 钱学森 一 听 ， 连 连 摆手 ， 说 , “我 并 不 
是 你 想象 中 的 那样 。 老 实说 ， 你 和 我 的 工作 就 好 比 是 在 做 一 款 精 美的 糕 
点 ,我 只 是 蛋糕 表面 的 糖衣 ， 你 做 的 是 蛋糕 用 料 的 基础 工作 。 其 实 ， 蛋 
糕 要 想 味 道 好 ， 里 面 的 用 料 必须 好 。 基 础 非常 重要 ， 培 养 年 轻 人 是 一 个 
国家 进步 的 基础 。 不 要 瞧不起 你 的 工作 ， 你 是 在 塑造 年 轻 人 的 灵 瑰 。 还 
有 比 塑造 灵魂 更 重要 、 更 伟大 的 工作 吗 ? 你 要 以 此 为 荣 、 引 以 自傲 啊 !” 

就 这 么 一 次 萍 水 相连 ， 一 番 偶 然 的 交谈 ， 点 燃 了 林 孙 美玉 心头 的 火 
焰 。 五 十 年 来 ， 她 牢记 着 钱学森 的 话 ， 在 教师 岗位 上 干 得 十 分 出 色 , 成 
为 当地 一 位 颇 有 名 气 的 教育 专家 。 林 和 孙 美玉 在 信 中 说 : 

“现在 ， 我 已 经 七 十 五 岁 了 ， 而 您 已 是 九 十 五 岁 高 龄 。 我 听 说 您 生 
病 住 在 北京 的 一 家 医院 ， 听 到 这 个 消息 我 很 难过 ,但 同时 我 也 非常 高 兴 
地 知道 您 还 在 人 直 ， 并 且 仍 然 用 您 那 永 不 枯竭 的 灵感 热爱 着 中 国 。 

“我 在 菲律宾 向 主 祈祷 ， 保 佑 您 幸福 ， 并 且 在 您 不 适 的 时 候 让 您 得 
到 安奈。 我 感谢 主 ， 他 把 您 这 个 最 好 的 礼物 给 了 中 国 ， 您 的 爱国 主义 精 
神 鼓 舞 了 包括 海外 华人 在 内 的 所 有 中 国人 。 我 们 为 您 而 骄 做 。 致 以 最 崇 
高 的 敬意 和 最 急切 的 祝愿 。 


3. 夕阳 山 外 山 


让 我 们 把 政治 忘却 ， 把 功名 抛弃 ， 把 诸多 利害 关系 统统 斩 断 ， 单 纯 
地 把 他 们 看 做 一 个 个 老 孝 老人 ， 好 不 好 ? 

答案 是 : 行 不 通 。 

钱学森 在 当今 ， 几 平 是 政治 和 学 术 的 化 身 。 他 是 共和 国 至 高 无 上 的 
英雄 。 在 钱学森 获得 的 众多 荣誉 中 ， 他 最 自豪 的 ， 是 自己 的 名 字 被 和 
“雷锋 、 王 进 喜 、 焦 裕 禄 ” 放 在 了 一 起 。《 人 民 日 报 》 有 一 位 记者 感叹 : 
“如 果 我 为 钱 老 写 传记 的 话 ， 我 宁愿 把 他 看 做 一 棵 参天 大 树 。 纪 伯 伦 有 
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言 : 如 果 给 一 棵 树立 传 的 话 ， 那 么 它 的 历史 犹如 一 个 民族 的 历史 。 一 世 
情缘 ， 根 深 叶 茂 ， 它 的 名 字 便 意味 着 一 连 串 阳光 灿烂 的 日 子 。 

季羡林 本 来 和 主流 保持 一 定 距离 ， 比 如 他 的 《 牛 棚 杂 忆 》， 就 犯 了 
“不 得 反映 “文革 ”的 大 鼠 。 但 是 ， 当 他 丧失 了 蓬勃 的 创造 力 之 后 ， 
尤其 是 故居 301 医院 之 后 ， 他 被 政治 的 绣球 抛 中 了 ， 成 了 继 巴 金 之 后 文 
化 人 的 代表 。 一 有 旦 成 了 代表 ， 就 得 恪守 规范 。 巴 金 最 后 几 年 是 什么 也 不 
讲 一 一 事实 上 ， 他 已 丧失 了 语言 功能 。 季 羡 林 呢 ， 大 家 都 听 到 了 的 ， 他 
讲 得 很 得 体 ， 很 悦耳 。 写 《 牛 棚 杂 忆 》 的 季 姜 林 没 有 了 。 写 《一 个 老 
知识 分 子 的 心声 》 的 季羡林 也 没有 了 。 时 和 平 ， 势 平 ， 形 势 总 是 比 人 强 ! 

同时 要 指出 的 ， 九 五 之 年 ， 季 羡 林 的 生活 再 度 发 生变 数 ， 此 前 ， 
1995 年 ， 他 因 家 务 和 独子 季 承 分 手 ， 日 常生 活 和 工作 ， 改 由 多 年 老 同 
事 李 玉 洁 照管 ，2006 年 ， 李 玉 洁 中 风 病 倒 ， 她 的 职责 又 由 另 一 位 秘书 
杨锐 代替 。 

伐 仁之 生性 玖 淡 ， 迹 近 平 民 ， 不 过 他 的 学 术 ， 高 不 开 北 京 市 政府 的 
官方 后 盾 ， 也 离 不 开 北 京 大 学 的 半 官 方 背景 。2006 年 12 月 ， 修 仁之 和 
季羡林 、 徐 光 完 、 曲 绵 域 、 王 次 、 韩 济 生 、 历 以 守 、 王 阳 元 、 事 行 霜 、 
林毅夫 一 起 ， 获 得 了 北大 教师 的 最 高 荣誉 “ 桂 元 培 奖 ”。 

垂 莹 老病 之 年 ， 侯 仁之 并 不 回避 和 年 轻 的、 陌生 的 目光 接触 ， 这 是 
他 感知 生命 的 一 种 方式 。 我 的 一 位 北大 的 晚辈 校友 说 ， 修 仁之 坐 在 轮椅 
上 巡视 校园 ， 已 成 了 燕 园 的 某 种 象征 。 他 每 天 清晨 都 要 到 未 名 湖 一 带 散 
步 ， 为 的 就 是 接受 老人 目光 的 抚摩 。 而 当 他 回 望 老人 ， 心 头 就 会 想起 聂 
鲁 达 的 诗 : “ 当 华 美的 叶片 落 尽 ， 生 命 的 脉络 才 历 历 可 见 。 是 的 ,他 
从 侯 仁 之 的 身上 看 到 了 生命 的 华美 脉络 。 

杨 绛 是 在 二 十 世纪 的 得 林 院 一 一 中 国 社 科 院 一 一 告 退 的 ， 她 的 身 
上 ， 闪 次 的 却 更 多 是 民间 色彩 。 杨 绛 远离 政治 ， 这 是 大 学 者 的 特征 。 政 
治 是 适时 性 的 ， 普 世 性 的 ， 好大喜功 ， 急 功 近 利 ， 而 学 问 之 大 道 ， 是 要 
超越 当今 ， 洞 彻 过 去 ,启迪 未 来 。 
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第 十 三 章 公元 2007 


1. 泛 论 


公元 2007， 硕 果 仅 存 的 四 位 主人 公 迎 来 了 九 十 六 岁 。 季 鲜 林 持续 
扮演 着 泰斗 级 的 明星 ， 一 本 《 病 机 杂记 》， 虽 然 没 有 多 少 真知 识 ， 真 学 
问 ， 但 却 行销 天 下 ， 和 又 动 朝野 。 杨 绛 继 《 我 们 仁 》 之 后 ， 又 推出 《 走 
到 人 生 边 上 》， 实 话 实说 ， 表 现 相 当 另 类 ， 让 媒体 在 赞叹 她 的 创造 力 的 
同时 ， 也 多 少 有 些 茫 然 失措 。 钱 学 森 依 然 保 持 着 一 贯 的 高 贵 和 尊严 ， 因 
为 健康 的 缘故 ， 他 已 从 公众 场合 消失 ， 媒 体 不 时 爆 出 一 些 高 调 的 消息 。 
候 仁 之 比较 平民 化 ,尽管 长 期 住 在 北大 校医 院 ， 他 的 轮椅 ， 仍 旧 日 复 一 
日 地 驶 过 燕 园 。 


2. 光荣 与 梦想 


人 如 随 年 老 而 成 熟 。 卷 就 美 如 醇 棒 。 
一 一 英国 谚语 


季羡林 的 长 镜头 


温家宝 第 四 次 到 医院 看 望 围绕 着 季羡林 ，2007 年 度 的 头条 政治 
新 闻 ， 依 然 是 温家宝 总 理 前 往 301 医院 探望 。 且 看 新 华 网 对 此 事 的 
报道 : 
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8 月 6 日 是 季 姜 林 先 生 的 九 十 六 岁 寿 展 。 下 午 4 时 30 分 左右 ， 
温家宝 来 到 解放 军 总 医院 康复 楼 ， 为 他 祝寿 。 这 已 是 温家宝 2003 
年 以 来 第 四 次 看 望 这 位 精通 多 种 语言 的 翻译 家 、 文 学 家 和 教育 家 。 

干净 整洁 的 病房 里 ， 摆 放 着 温家宝 赠送 的 君子 兰 ， 绿 意 旨 然 。 
“您 送 给 我 的 手写 的 《 牛 棚 杂 忆 》 很 宝贵 ， 字 工 工整 整 ， 非 常 认 
真 ， 一 丝 不 萄 。” 温家宝 告诉 身 着 红色 中 式 岗 装 的 季 美 林 ， “我 每 
次 来 都 深 得 教 益 ， 去 年 咱们 谈 的 “和 谐 ' ， 您 提出 人 要 自身 和 谐 ， 
我 向 中 央 作 了 反映 ， 中 央 全 会 决定 里 就 吸收 了 您 的 意见 。” 

看 到 季 美 林 精 神 不 错 ， 听 说 他 每 天 坚持 写 东 西 、 听 人 读 报纸 ， 
而 且 乐 观 坚信 自己 能 活 到 茶 寿 一 百 零 八 岁 ， 温 家 宝 十 分 高 兴 。 他 
说 :“ 最 近 ， 我 看 您 讲 良 知 、 良 能 。 我 认为 ， 这 是 知 和 行 的 统一 观 ， 
也 是 人 的 品德 和 能 力 的 统一 ， 这 个 思想 很 深刻 。” 

温家宝 说 : “我 喜欢 看 您 的 散文 ， 讲 的 都 是 真心 话 。 您 说 自己 
一 生 有 两 个 优点 : 一 是 出 身 贷 寄 ， 一生 刻 苦 ; 二 是 讲 真 话 。 对 吧 ?” 

“要 说 真 话 ， 不 讲 假 话 。 假 话 全 不 讲 ， 真 话 不 全 讲 。” 

“就 是 不 一 定 把 所 有 的 话 都 说 出 来 ， 但 说 出 来 的 话 一 定 是 
真 话 。” 

“我 快 一 百 岁 了 ， 活 这 么 久 值 得 。 因 为 尽管 国家 有 这 样 那样 不 
可 避免 的 问题 ， 但 现在 总 的 是 人 和 政通 、 海 要 河清 。 

“我 们 做 得 不 够 ， 还 要 多 努力 ， 把 工作 做 好 。 您 也 要 把 身体 保 
重 得 更 好 ， 多 看 些 年 。” 

温家宝 谈 起 季 老 送 给 他 的 一 篇 文章 《泰山 颂 》。 温 家 宝 说 : “ 写 
得 很 好 。 文 章 感人 ， 而且 有 气势 。 您 大 概 从 小 就 对 泰山 很 喜欢 ?” 

“我 的 家 乡 在 山东 。 泰 山 的 精神 实际 上 就 是 中 华 民族 的 精神 。” 

“对 ， 这 篇 文章 实际 上 就 是 民族 颂 。” 温家宝 表示 赞同 。 

“最 后 两 句 话 是 一 “国之 魂 刀 ， 民 之 肝胆 ， 屹 立 东 方 ， 亿 万 
斯 年 ' 。 人 民 的 灵魂 ， 百 姓 的 背 梁 ， 中 华 民 族 大 有 前 途 。” 季 老 饶 
有 兴致 地 说 。 

“对 ， 季 先生 讲 的 就 是 民族 精神 。” 

病房 里 ， 宾 主 相 谈 其 欢 。 临 走时 ,温家宝 真 诚 地 嘱托 季 老 保重 
身体 。 

(作者 李斌 ) 
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还 家 之 行 与 去 莫斯科 餐厅 2007 年， 季羡林 最 具 温 情 而 浪漫 的 一 
笔 ， 是 怀旧 之 行 。 是 年 夏秋 之 际 ， 在 九 六 华诞 的 喜庆 声 中 ， 季 苹 林 两 次 
“ 走 ” 出 久 困 的 病房 ， 先 是 回 了 一 趟 北大 朗 润 园 ， 而 后 又 去 了 一 趟 “ 老 
莫 ” 位 于 西直门 外 的 莫斯科 餐厅 。 

这 两 次 行动 ， 高 度 保密 ， 媒 体 未 见 任何 报道 。 笔 者 事后 偶然 得 知 ， 
询问 有 关 人 ， 也 是 支吾 其 词 ， 不 作 正 面 回 答 。 但 是 ， 世 界 上 没有 不 透风 
的 墙 ， 据 笔者 了 解 ， 大 致 情况 是 : 

生日 过 后 ， 季 先生 动 了 怀旧 之 念 ,一 日 (大 约 是 公历 9 月 ， 农 历 中 
秋 节 之 前 )， 借 助 于 轮椅 、 轿 车 ,悄然 返回 北大 ， 回 到 朗 渔 园 。2003 年 
以 来 ， 季 先生 住院 期 间 ， 曾 多 次 跟 笔 者 说 过 ， 要 回 家 ， 季 先生 指 的 家 ， 
就 是 位 于 项 润 园 十 三 公寓 一 楼 的 寅 所 。 当 日 ， 陪 伴 在 季 先 生 身 边 的 ， 除 
了 工作 人 员 ， 还 有 北大 方面 的 代表 ， 以 及 301 医院 的 护士 长 等 ， 在 朗 润 
园 恭 候 的 ， 有 季 先 生 的 老 邻 居 兼 老 朋 友 汤 一 介 夫 妇 ， 还 有 那 只 绰号 “大 
强盗 "， 自 主人 人 入院 之 后 就 染 上 “相思 病 ” 的 大 白 猫 。 

后 来 ， 北 大 学 者 王岳 川 撰文 谈 到 了 这 次 回 家 。2007 年 8 月 ,王岳 川 
去 医院 看 望 季 先生 ， 老 人 含笑 告诉 他 : “前 不 久 刚刚 回 过 一 次 北大 朗 润 


季 老 与 爱 猫 味 味 。 
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园 老 家 。” 童心 慧眼 的 先生 喜欢 养 波斯 猫 ， 当 离 家 三 年 多 的 先生 回 家 时 ， 
猫 猫 一 眼 就 认 出 了 阔别 的 老 友 ， 维 身 跳 人 “ 老 伙 计 ” 怀 中 。 当 时 季 老 
感动 得 热泪 鳃 眶 ， 跟 随 的 人 面 对 此 久别 重 才 的 感人 场景 也 颗 嘎 不 已 。 季 
老 擦 着 眼泪 对 我 说 : “ 谁 说 猫 猫 是 白眼 不 认 人 ， 应 该 平反 啊 。” 说 得 我 
也 感动 莫名 。(《 我 与 季 老 在 北大 的 日 子 》) 人 猫 相 拥 ， 这 场面 的 确 足 以 
感人 。 在 这 个 时 候 ， 这 种 场合 ， 猫 给 予 老 人 的 乃 抽 象 的 亲情 。 猫 啊 猫 ， 
焉 知 一 次 相 见 之 后 ， 又 将 是 望 穿 秋水 的 期 待 。 

过 了 几 日 ， 便 是 中 秋 节 ， 季 先生 又 去 了 趟 莫斯科 餐厅 。 在 上 个 世纪 
五 十 年 代 中 苏 友 好 的 大 背景 下 ， 莫 斯 科 和 餐厅 以 她 华贵 的 气派 ， 浓 郁 的 俄 
罗斯 风情 ， 给 当时 的 北京 上 流 人 士 ， 留 下 了 如 痴 如 醇 的 回味 。 季 先生 曾 
是 这 儿 的 常客 ， 据 他 自述 ， 建 国之 初 ， 作 为 北大 屈指 可 数 的 一 级 教授 ， 
工资 为 345 元 ， 加 上 中 科 院 学 部 委员 每 月 一 百 元 的 津贴 ， 收 入 是 很 丰厚 
的 。 当 时 物价 奇 低 ， 吃 一 次 “ 老 莫 ”， 汤 菜 俱全 ， 还 有 黄油 面包 ， 外 加 
啤酒 一 杯 ， 才 花 一 块 五 至 两 块 。 如 果 吃 烤鸭 ， 挑 个 头 大 的 ， 也 不 过 六 七 
块 钱 。 如 今 时 过 境 迁 ， 盛 名 不 再 ， 物 价 也 早 “与 时 俱 进 ”。 季 先生 此 
去 ， 不 过 是 像 一 首 歌词 所 唱 ，“ 回 到 往日 好 时 光 ”。 据 说 ， 季 先生 在 
“ 老 莫 ”享受 了 一 杯 啤 酒 ， 外 加 一 份 冰 淇 淋 。 消 息 传 到 任 继 愈 先生 耳 
里 ， 他 赶忙 给 季 先 生 打 电 话 ， 敦 劝 他 以 后 别 随便 吃 冰淇淋 之 类 ， 当 心 弄 
坏 了 肚子 。 季 先生 风趣 地 回答 : 放心 ,我 是 属 猪 的 ， 吃 什么 都 没 问题 。 

会 晤 金庸 2007 和 年， 季羡林 稳 坐 301 ， 照 例 要 接待 许多 海内 外 贵 
客 。 我 特别 注意 到 的 ， 有 金庸。 综合 互联 网 消息 ，6 月 18 日 下 午 ， 金庸 
在 北大 演讲 ， 有 学 生 提 问 : 侠 之 大 者 ， 要 有 为 国 为 民 的 侠 风 义 骨 。 请 问 
在 当今 社会 ,侠义 还 有 什么 发 展 的 空间 ， 如 果 有 ， 会 是 一 种 什么 样 的 表 
现 呢 ? 

金良 回答: 今天 上 午 我 去 探望 季羡林 老 先 生 ， 他 跟 我 谈 到 了 侠 ， 季 
先生 认为 ， 中 外 关于 “使 ”的 理解 是 有 很 大 不 同 的 ,“ 侠 ”下 面 是 两 
扩 ， 是 两 个 人 在 打架 。 一 个 大 人 和 一 个 小 孩 在 打架 ， 小 孩 打 不 过 大 人 ， 
外 国 老 太 太 站 在 旁边 看 到 了 也 不 会 管 ， 一 直 打 下 去 好 了 ， 可 以 打 两 个 小 
时 。 但 是 中 国 老 太 太 就 不 会 不 管 了 。 她 会 拿 一 倪 水 泼 过 去 ， 把 两 个 孩子 
泌 开 。 季 先生 还 说 ， 在 日 本 侵略 我 们 中 国 的 时 候 ， 我 们 还 去 日 本 告状 ， 
请 世界 主持 正义 。 当 时 他 在 欧洲 ， 就 觉得 这 个 想法 行 不 通 。 人 家 会 想 你 
有 本 事 打 回去 。 武 侠 精 神 ， 在 中 国 ， 还 有 日 本 、 韩 国 、 泰 国 、 马 来 西 
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亚 、 越 南 这 些 亚洲 国家 ， 人 们 非常 接受 ， 认 为 很 有 道理 ， 但 是 西方 人 就 
不 大 接受 ， 他 们 不 明白 为 什么 侠 者 就 要 路 见 不 平 ， 拨 刀 相 助 。 西 方 人 觉 
得 强 的 可 以 欺负 弱 的 。 

金庸 像 是 回答 了 ， 实 际 上 没有 回答 ， 起 码 是 没有 说 清楚 。 他 低估 了 
学 生 的 水 平 ， 虽 然 抬 出 季羡林 的 大 名 ， 也 无 济 于 事 。 

我 与 金良 先生， 从 未 晴 面 。 读 过 他 的 武侠 小 说 ， 感 觉 还 不 赖 。 这 些 
年 他 总 上 “镜头 ”， 作 风 有 点 “海派 ”一 一 本 来 ， 金 良 生 于 浙江 海宁 ， 
近海 ， 长 期 生活 在 香港 ， 义 被 大 海 包围 ， 染 上 “海派 ”作风 ， 是 再 正 
常 不 过 的 。 金 老 先 生 明显 不 甘 罕 寞 ， 时 不 时 闸 出 一 点 新 闻 。 辟 如， 他 与 
北大 互动 ， 这 边 厅 捐款 ， 那 边 厢 赠与 名 誉 学 位 ; 他 与 一 帮 文 坛 豪 杰 华山 
论 剑 ， 意 气 风 发 ， 不 知 老 之 将 至 ; 他 以 八 十 高 龄 ， 赴 英国 剑桥 读 博 士 ， 
等 等 。 金 庸 身上 有 股 调皮 劲 ， 是 和 名副其实 的 老 顽 童 。 

林青霞 的 造访 ”2007 年 ， 季 羡 林 的 生理 状况 ， 变 化 不 大 。 当 然 ， 
客观 上 是 又 老 了 一 岁 ， 从 九 十 五 变 成 九 十 六 ， 这 是 上 帝 的 恩赐 ， 令 人 油 
然而 生 敬 意 。 季 老 曾 以 他 一 贯 的 幽默 对 来 访 者 说 :; “我 的 身体 还 可 以 ， 
变化 就 是 头发 没有 了 ， 真 是 无 法 (发 ) 无 天 。” 头发 并 非 完 全 脱 尽 ， 而 
是 越 来 越 稀 ， 除 此 而 外 ， 过 去 的 一 年 似乎 没有 在 老人 身上 留 下 多 少 明显 
痕迹 。 硬 说 有 ， 就 是 稍微 胖 了 点 ， 面 色 也 比 过 去 红润 。 一 次 见面 ， 我 偶 
然 注 意 到 老人 的 左 额 有 一 处 隆起 ， 按 民间 说 法 ， 这 是 长 寿 的 象征 。 我 
间 ， 这 是 什么 时 候 有 的 ? 老人 回答 ， 很 早 就 有 了 ， 很 早 。 至 于 生活 ， 略 
有 变动 ， 因 为 医院 扩建 ， 病 室 从 老 楼 换 到 了 新 楼 ， 格 局 还 同 以 前 一 样 ， 
摆设 略 有 精简 。 

2007 年 ， 关 于 季羡林 的 文章 ， 依 然 是 连篇 累 骏 ， 铺天盖地 。 这 里 
只 引 一 篇 ， 就 是 林青霞 的 访问 记 。 林 青 霞 是 香港 著名 艺术 家 ， 她 的 出 
场 ， 总 带 有 音乐 与 灯光 。 据 她 的 友人 金 圣 华 在 《有 缘 一 线 牵 》 一 文中 
介绍 ，2007 年 10 月 上 名， 白先勇 监制 的 《青春 版 牡丹 亭 》 要 在 北京 国 
家 大 剧院 上 演 。 为 了 这 桩 盛事 ， 昆曲 “义工 团 ” 的 团员 都 在 各 尽 其 能 ， 
倾 力 相助 。 一 天 ， 金 圣 华 给 林青霞 打 电 话说 : “ 喂 ! 《青春 版 牡丹 亭 》 
要 在 北京 上 演 了 ， 你 要 不 要 去 看 ?” 电 话 那 头 略 为 沉吟 ， 未 予 即 答 。 于 
是 又 说 :“ 这 次 是 在 国家 大 剧院 上 演 ， 这 号 称 “ 巨 蛋 ” 的 剧院 ， 还 是 首 
次 对 外 开放 呢 !” 对 方 仍然 犹疑 未 决 。“ 到 了 北京 ,我们 晚上 看 戏 ， 白 
天 一 起 去 拜访 季羡林 、 杨 颖 两 老 好 吗 ?” 话 说 到 这 儿 ， 林 青 霞 立刻 响应 ; 
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“好 呀 ! 我 去 我 去 。。 这 就 是 赴 京 前 ， 金 圣 华 跟 林青霞 之 间 的 谈话 实录 。 
对 青 直 来 说 ,昆曲 是 中 国文 化 的 瑰宝 ， 她 极 想 观赏 及 进一步 了 解 ， 白 先 
勇 更 是 认识 多 年 的 朋友 ， 当 然 乐 意 去 支持 及 打气 。 尽 管 如 此 ， 青 霞 前 不 
入 刚 从 山东 还 乡 之 旅 归来 ， 行 装 甫 卸 ， 倦 意 未 消 ， 原 来 拿 不 定 主意 ， 可 
是 一 昕 到 季羡林 、 杨 绛 两 老 的 名 字 ， 就 如 魔术 一 般 ， 马 上 变 得 精神 奕 
奕 ， 随即 又 兴 冲 冲 踏 上 赴 京 之 途 了 。 

因为 杨 颖 外出， 未 能 见 成 。 ( 毓 方 按 : 不 出 所 料 ， 杨 绛 不 是 供 人 朝 
拜 的 ) 季羡林 坐 定 301 医院 ， 哪 儿 也 去 不 成 ， 一 番 联 络 ， 终 于 如 愿 以 
偿 。 见 了 , 不 能 白 见 ， 林 青 霞 这 几 年 正 潜心 写作 ， 于 是 ， 一 篇 《完美 的 
手 》 就 这 样 水 到 渠 成 、 瓜 熟 蒂 落地 诞生 了 。 林 青 霞 的 文章 不 长 ， 兹 转录 
二 不 : 


完美 的 手 

走 进 北 京 三 〇 一 医院 的 病房 ， 第 一 个 映 入 我 眼帘 的 ， 是 双 平 摆 
在 一 张 小 矮 桌子 上 洁白 细致 的 手 。 再 往 上 移 ， 见 到 的 是 仁 感 、 亲 切 
的 脸 孔 ， 他 腰 杆 笔直 地 坐 在 木 椅 上 ， 虽 然 已 届 九 六 高 龄 ， 但 你 感觉 
到 他 的 灵魂 是 年 轻 的 ， 他 的 思想 是 丰富 的 。 

北京 天 气 开 始 转 凉 了 ， 我 知道 老人 家 特别 怕 冷 ， 所 以 为 他 挑选 
了 一 条 开 司 米 围 中 ,我 把 围 中 交 到 他 手 上 ,他 笑 着 用 手 抚摸 说 : 
“了 眼睛 看 不 清楚 ， 用 手感 觉 一 下 。” 他 曾经 说 过 ， 他 活 到 九 十 几 岁 ， 
洞悉 世情 ， 他 认为 最 珍贵 的 就 是 真 学 问 和 真性 情 。 我 觉得 一 
他 一 一 季 美 林 教 授 ， 就 是 这 样 的 人 。 

和 我 一 起 探望 他 的 朋友 ， 问 他 知 不 知道 我 是 谁 ， 他 瞧 了 那 位 朋 
友 一 眼 ， 一 副 你 们 真 把 我 当 老 人 家 呀 ， 还 幽 了 他 一 默 说 : “全 世界 
都 知道 。” 去 得 大 家 哈哈 大 笑 。 

朋友 谈 到 他 书 中 所 说 的 “和 谐 " ， 他 说 那 是 人 与 自然 的 和 谐 ， 
人 与 社会 的 和 谐 ， 更 重要 的 是 人 与 自身 的 和 谐 。 又 说 人 与 自身 的 和 
谐 ， 要 做 到 良知 、 良 能 。 他 解释 良知 就 是 人 要 有 自 知之 明 。 记 得 书 
上 说 过 ， 苏 格拉 底 去 求 神 ， 求 的 就 是 让 他 有 自 知 之 明 。 我 不 懂 什 么 
是 良 能 ， 他 解释 良 能 就 是 不 要 自 不 量力 ， 不 要 好 高 获 远 去 做 超越 自 
己 能 力 的 事情 。 我 频频 点 头 称 是 ， 这 正 是 我 要 学 习 的 功课 。 就 是 不 
要 老 是 要 求 完美 ， 以 致 无 法 达到 而 自 找 若 吃 。 
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我 们 聊 了 好 一 会 儿 ， 发 觉 他 那 双 文人 之 手 仍然 保持 在 原来 的 位 
置 上 ， 感 觉 上 很 寂寞 ， 我 妃 不 住 抓 着 他 的 双手 ， 我 最 喜欢 见 到 老人 
家 开心 。 我 想 带 给 他 温暖 ， 我 想 抚摸 那 写 过 无 数 好 字 、 好 文章 
的 手 。 

我 握 着 他 的 手 ， 除 了 想 讨 讨 文 气 ， 更 希望 把 我 内 心 的 温暖 传 给 
他 。 这 双手 ， 经 过 文化 大 革命 十 年 的 浩劫 ， 历 过 近 百 年 岁月 的 洗 
礼 ， 写 过 上 千 万 字 的 好 文章 ， 竟 然 没 有 留 下 任何 烙印 ， 不 但 手 上 没 
有 疤痕 ， 我 们 还 发 现 它 竟 然 没 有 老人 斑 ， 相 信 此 手 正 如 其 人 ， 有 如 
他 赤子 之 心 的 年 轻 和 纯净 。 他 在 《 牛 棚 杂 忆 》 书 上 写 道 : “我 能 够 
活着 把 它 写 出 来 ， 是 我 留 给 后 代 的 最 佳 礼 品 。” 我 想 上 帝 创 造 了 这 
样 伟大 的 学 问 家 ， 再 创造 这 双 完 美的 手 ， 必 定 是 要 降 予 它 重任 。 让 
它 把 季 教 授 的 所 见 所 想 和 所 学 传 给 世人 。 

冯友兰 先生 说 得 好 : “何止 于 米 ? 相 期 以 茶 。” 以 季 教 授 灵 活 
的 脑筋 ， 加 上 一 双 完 美的 手 ， 何 止 写 到 八 十 八 岁 ， 即 使 写 到 九 十 入 
其 至 一 百 零 八 岁 都 不 是 问题 。 而 他 留 给 后 代 最 住 的 礼品 ， 岂 止 如 他 
自己 所 说 的 《 牛 棚 杂 忆 》， 我 相信 将 会 有 更 多 、 更 多 、 更 好 的 礼品 
留 给 世人 ， 同 时 也 将 会 带 给 社会 许多 许多 的 和 谐 。 

临 走 的 时 候 ， 听 见 他 的 助手 叫 了 声 “ 符 符 ， 他 们 回去 了 ”。 我 
心里 流 着 一 股 暖 流 。 从 没 见 过 和 区 和 区 的 我 ， 一 边 往 回 家 的 路 上 走 ， 一 
边 想象 着 ， 我 的 和 苑 苑 必定 也 会 是 这 个 模样 。 


季 凌 林 与 杨 绛 之 比较 


与 季羡林 值得 一 比 的 ， 是 杨 绛 。2007 年 1 月 ， 季 久 林 出 版 了 《 病 
棉 杂 记 》， 同 年 8 月 ,， 杨 疑 也 出 版 了 一 本 《 走 到 人 生 边 上 》， 这 是 两 位 
望 百 老人 病 中 思绪 的 结晶 ， 比 较 一 下 他 俩 共同 关注 的 话题 ， 比 如 灵魂 、 
命运 、 死 亡 等 等 ， 也 是 饶 有 意味 。 

季羡林 的 《 病 枫 杂 记 “. 序 》 后 载 有 《小 引 》， 初 稿 写 于 2001 年 12 
月 ， 九 十 初 度 ， 五 稿 完 成 于 2003 年 6 月 ， 九 二 华诞 前 夕 ， 他 在 《小 引 》 
中 自 叙 创作 心态 : 
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半年 以 前 ,我 已 经 运 交 华盖 。 一 进 单 年 ， 对 别人 是 三 羊 开 泰 ， 
对 我 则 是 三 羊 开 灾 ， 三 羊 开 病 。 没 有 能 够 看 到 池塘 生 春 草 。 没 有 能 
看 到 楼 这 小 土山 上 露出 一 丝 绿 意 。 更 谈 不 到 什么 “ 泪 衣 和 窝 湿 查 花 
十 ， 吹 面 不 寒 杨柳 风 ” 了 。 我 就 病 倒 ， 被 送 进 了 301 医院 。 到 今天 
已 经 一 百 多 天 ， 不 但 春天 已 过 ， 夏 天 也 好 像 早 已 开始 了 。 

我 有 一 个 优 〈 缺 ) 点 ， 就 是 永远 不 让 脑海 停止 活动 。 在 初 进 
医院 的 时 候 ， 忙 于 同 病 魔 作 斗争 ， 没 有 想 多 少 东 西 。 病 势 一 稍 组， 
脑海 又 活动 起 来 了 。 全 身 让 人 感到 舒服 的 地 方 ， 几 乎 没有 ， 独 独 思 
维 偏 不 糊涂 。 除 了 有 时 还 遗憾 春天 的 逝去 以 外 ， 有 脑袋 里 想 了 好 多 好 
多 的 东西 。 特 别 是 在 输液 时 ， 有 六 七 大 瓶 药 水 高 高 地 挂 在 自己 头顶 
上 ， 这 有 极 大 威慑 力 ， 自 己 心里 想 : 这 够 你 吃 四 五 个 小 时 的 了 。 我 
还 想到 许 许多 多 别 的 事情 ， 包 括 古 代 的 诗词 。 我 于 是 想 写 一 些 文 
章 ， 不 是 记录 自己 的 医疗 过 程 ， 而 是 记录 自己 想到 的 东西 。 结 果 文 
章 确 实 写 了 不 少 。 现 在 把 这 些 文章 收集 起 来 ， 编 成 了 一 个 集 子 ， 名 
之 日 《 病 想 杂 记 》 送 给 读者 。 

我 知道 ， 人 世间 大 概 还 有 一 些 关心 我 的 朋友 ， 他 们 有 的 会 想 
到 :“ 季 美 林 哪里 去 了 ?” 现 在 这 一 本 小 册子 就 可 以 告诉 他 们 : 季 
美 林 还 活着 ， 不 过 是 经 过 了 一 段 颇 长 的 疾病 的 炼狱 。 现 在 正 从 炼狱 
里 走出 来 ， 想 重 振 雄 风 了 。 


杨 疑 的 《 走 到 人 生 边 上 》 亦 有 《自序 》， 写 于 2007 年 8 月 15 日， 
她 在 序 中 说 : 


2005 年 1 月 6 日 ,我 由 医院 出 院 ， 回 三 里 河 富 所 。 我 是 从 医院 
前 门 出 来 的 。 如 果 由 后 门 太平 间 出 来 ， 我 就 是 “ 回 家 ”了 。 英 在 
医院 病床 上 ， 我 一 直 在 思索 一 个 题目 : 《 走 到 人 生 边 上 》。 一 回 家 ， 
我 立即 动笔 为 这 篇 文章 开 了 一 个 头 。 从 此 我 好 像 着 了 魔 ， 给 这 个 题 
目 缠 住 了 ， 想 不 通 又 甩 不 开 。…… 经 常 的 是 和 失眠、 高 血压 、 右 手 腿 
鞘 类 不 能 写字 等 等 。 不 能 写字 可 以 用 脑筋 ， 可 是 血压 高 了 ， 失 了 眼 加 
剧 ， 头 党 晕 地 ， 就 不 能 用 脑筋 ， 也 不 敢 用 脑筋 ， 怕 中 风 ， 再 加 外 来 
的 干扰 ， 都 得 对 付 ， 还 得 劳 心 。……: 这 篇 短 短 的 小 文章 ， 竞 耗费 了 
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我 整整 两 年 半 的 时 光 。 废 稿 写 了 一 大 合 ， 才 写成 了 四 万 多 字 的 《 自 
问 自 答 》。 在 思索 的 过 程 中 ， 发 现 几 个 可 写 散 文 的 题目 。 我 写 下 了 
本 文 的 草稿 ， 就 把 这 几 篇 散文 写成 《注释 》， 因 为 都 是 注释 本 文 的 。 
费心 的 是 本 文 ， 是 我 和 自己 的 老 、 病 、 忙 斗争 中 挣扎 着 写成 的 。 


两 位 望 百 老人 的 勤奋 、 执 著 实在 感人 。 人 老 了 ， 不 可 避免 地 要 考虑 
到 死亡 ， 以 及 与 之 相关 的 灵魂 之 有 无 、 命 运 之 虚实 等 等 。 季 苹 林 在 《 九 
十 五 岁 初 度 》 中 说 :“ 对 像 死 亡 这 样 的 谁 也 违背 不 了 的 灾难 ， 最 有 用 的 
办 法 是 先 承 认 它 ， 不 去 同 它 对 着 干 ， 然 后 整理 自己 的 思想 感情 。 我 多 年 
以 来 就 有 一 个 座右铭 : “ 纵 浪 大 化 中 ,不 喜 亦 不 惧 。 应 尽 便 须 尽 ， 无 复 
独 多 虑 。” 是 陶渊明 的 一 首 诗 。' 该 死 就 去 死 ， 不 必 多 吐 咕 。” 多么 干脆 
利落 ! 我 目前 的 思想 感情 也 还 没有 超过 这 个 阶段 。 江 文通 《 恨 赋 》 最 
后 一 句 话 是 : “自古 皆 有 死 ， 莫 不 饮恨 而 吞 声 。” 我 相信 ， 在 我 上 面 说 
的 那些 话 的 指引 下 ， 我 一 不 饮恨 ， 二 不 吞 声 。 我 只 是 顺 其 自然 ， 随 遇 而 
安 。 我 也 不 信 什 么 轮回 转世 。 我 不 相信 ， 人 们 肉体 中 还 有 一 个 灵 强 。 在 
人 们 的 驱 体 还 没有 解体 的 时 候 灵 魂 起 什么 作用 ， 自 古 以 来 ， 就 没有 人 说 
得 清楚 。 我 想 相 信 ， 也 不 可 能 。” 这 是 他 老人 家 一 贯 的 态度 。 

季 羔 林 不 相信 灵 吏 ,但 是 关于 机 员 、 缘 分 、 运 气 ， 他 说 得 十 分 肯 
定 ， 而 且 强 调 了 又 强调 。 比 如 ， 在 《天 赐 良 机 》 中 ， 他 说 :“ 我 生 为 山 
东 一 个 穷 乡 个 壤 的 贫苦 农民 的 孩子 ， 能 够 获得 一 点 成 功 ， 全 靠 偶 然 的 机 
会 。 倘 车 叔 父 有 儿子 ， 我 决 不 会 到 了 济南 。 如 果 清 华 不 同 德国 签订 交换 
留学 生 协 定 ， 我 决 不 会 到 了 德国 。 这 些 都 是 极其 偶然 的 事件 。 “世间 多 
少 偶然 事 ? 不 料 偶然 又 偶然 。” 又 ， 在 《追忆 哈 隆 教授 》 开 头 ， 季 先 
生 说 :“ 我 十 分 强调 机 遇 。 我 是 从 机 遇 甸 里 外 出 来 的 ， 从 山东 穷 乡 个 壤 
钻 到 今天 。” 再 又 ， 在 《石榴 花 》 中 ， 季 先生 说 : “我 决 不 迷信 ， 但 是 
我 相信 缘分 ， 因 为 它 确实 存在 ， 不 相信 和 是 不 行 的 。 “我 对 张 铁 嘴 、 王 
半 仙 之 流 的 讲 运气 的 话 ， 一 向 不 信 。 但 是 ， 运 气 ， 同 缘分 一 样 ， 却 是 不 
能 不 信 的 。 说 白 了 是 运气 ， 说 文 了 就 是 机 遇 。 你 能 不 相信 机 遇 吗 ?” 

季羡林 前 面 说 “对 张 铁 嘴 、 王 半 介 之 流 的 讲 运气 的 话 ， 一 向 不 
信 。 然而， 他 也 不 否认 下 列 事实 : 


我 于 2002 年 8 月 15 日 入 院 ,，9 月 30 日 出 院 回 家 ， 带 着 捡 回来 
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的 一 条 命 ， 也 可 以 说 是 301 送 给 我 的 一 条 命 ， 这 四 十 五 天 并 不 长 ， 
却 在 我 生命 历程 上 划 上 了 一 个 深 深 的 痕迹 。 

现在 回 家 来 了 ， 怎 么 办 ? 

记得 去 年 一 位 泰国 哲学 家 预言 我 今年 将 有 一 场 大 灾 。 对 这 种 预 
言 我 从 来 不 相信 ， 现 在 也 不 相信 。 但 是 却 不 能 不 承认 ， 他 说 准 了 。 
我 在 上 面 已 经 提 到 过 : “大 难 不 死 ， 必 有 后 福 。” 我 还 能 有 什么 后 
福 呢 ? 

一 一 《对 未 来 的 悬 思 》 


走 者 ， 离 开 这 个 世界 之 谓 也 。 赵 朴 初 老 先 生 ， 在 他 生前 曾 对 我 
说 过 一 些 预言 式 的 话 。 比 如 ，1986 年 ， 朴 老 和 我 奉命 陪 班禅 大 师 
乘 空军 专机 赴 尼 泊 尔 公干 。 专 机 机 场 在 大 机 场 的 后 面 。 当 我 同 李 玉 
洁 女 士 走 进 专 机 候 机 大 厅 时 ， 朴 老 对 他 的 夫人 说 : “这 两 个 人 是 一 
股 气 。” 后 来 又 听 说 ， 杆 老 说 : 别人 都 是 肛 着 走 ， 独 独 季 美 林 是 笑 着 
走 。 这 一 句 话 给 我 留 下 了 很 深 的 印象 。 我 认为 ， 他 是 十 分 了 解 我 的 。 

在 这 里 ， 我 想 ， 我 必须 讲 几 名 关于 朴 老 的 话 。……- 很 多 人 都 知 
道 ， 梓 老 一 生 吃 素 ， 不 近 女 色 ， 他 有 特异 功能 ， 是 理所当然 的 。 他 
是 庚 诚 的 佛教 德 ， 一 生 不 亡 言 。 他 说 我 会 笑 着 走 ， 我 是 深信 不 疑 的 。 

一 一 《 笑 着 走 》 


这 使 我 想到 季羡林 望 九 之 年 写 的 另 一 篇 随笔 《缘分 与 命运 》， 他 
说 :“ 缘 分 与 命运 本 来 是 两 个 词 儿 ， 都 是 我 们 口中 常 说 ， 文 中 常 写 的 。 
但 是 ， 仔 细 琢 磨 起 来 ， 这 两 个 词 儿 涵义 极为 接近 ， 有 时 达到 了 难 解 难 分 
的 程度 。 缘 分 和 命运 可 信 不 可 信 呢 ? 我 认为 ， 不 能 全 信 ， 又 不 可 不 信 。” 
“ 信 缘 分 与 不 信 缘 分 ， 对 人 的 心情 影响 是 不 一 样 的 。 信 者 胜 可 以 做 到 不 
骄 ， 败 可 以 做 到 不 乌 ， 决 不 至 胜 则 忘乎所以 ， 败 则 怨天尤人 。 中 国 古 话 
说 :“ 尽 人 事 而 听 天 命 。 首先 必须 “ 尽 人 事 ' ， 和 否则 馅 儿 饼 决 不 会 自己 
从 天 上 落 到 你 嘴 里 来 。 但 又 必须 “ 听 天 命 " 。 人 世间 ， 波 诡 云 诵 ， 因 果 
错 综 。 只 有 能 做 到 “ 尽 人 事 而 听 天 命 ' 一 个 人 才能 永远 保持 心情 的 
平衡 。” 

杨 疑 的 《 走 到 人 生 边 上 》, 采取 自问 自 答 ， 通 篇 探讨 的 都 是 神 和 
鬼 、 灵 魂 与 命运 。 杨 疑 在 《前 言 》 说 :“ 我 正 站 在 人 生 的 边缘 上 ， 向 后 
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看 看 ， 也 向 前 看 看 ， 向 后 看 ， 我 已 经 活 了 一 辈子 ， 人 生 一 世 ， 为 的 是 什 
么 呢 ? 我 要 探索 人 生 的 价值 。 向 前 看 呢 ， 我 再 往 前 去 。 就 什么 都 没有 了 
吗 ? 当然 ,我 的 躯体 火化 了 ， 没 有 了 ,我 的 灵魂 呢 ? 灵魂 也 没有 了 吗 ? 
有 人 人 说， 灵魂 来 处 来 ， 去 处 去 。 哪 儿 来 的 ? 又 回 哪 儿 去 了 呢 ? 说 这 话 
的 ， 是 意味 着 灵魂 是 上 帝 给 的 ， 死 了 又 回 到 上 帝 那 儿 去 。 可 是 上 帝 存 在 
吗 ? 灵魂 不 死 吗 ?” 

关于 神仙 和 鬼魅 ， 杨 颖 直言: 


科学 人 钝 昌明 ， 自 然 界 的 定律 也 发 现 得 愈 多 ， 傅 精密。 一 切 定律 
( 指 经 过 考验 ， 全 世界 科学 家 都 已 承认 的 定律 )， 不 论 是 有 关 天 文 
学 ， 物 理学 ， 生 物 学 等 等 ， 每 一 学 科 的 定律 ， 都 融会 贯通 ， 互 相 补 
充 ， 放 之 四 海 而 辟 准 。 我 相信 这 个 秩序 并 然 的 大 自然 ,不 可 能 是 偶 
然 ， 该 是 有 规划 ， 有 主宰 的 吧 ? 不 然 的 话 ， 怎 能 有 这 么 多 又 普通 又 
永恒 的 定律 呢 ? 

有 人 说 ， 物 质 在 突 发 的 运动 中 ， 动 出 了 定律 。 但 科学 的 定律 是 
多 么 精确 ， 多 么 一 丝 不 匣 ， 多 么 普遍 一 致 咱 ! 如 果 物 质 自己 能 动 出 
这 么 精密 的 定律 来 ， 这 物质 就 不 是 物质 而 有 灵性 了 ， 该 是 成 了 精 
了 。 但 精怪 各 行 其 道 ， 不 会 动 出 普遍 一 致 的 定律 来 。 大 自然 想必 有 
神明 的 主宰 ， 物 质 按 它 的 规定 运动 。 所 以 相信 大 自然 的 神明 ， 有 是 由 
累积 的 知识 ， 进 而 成 为 信念 ， 而 这 个 信念 ， 又 经 过 合理 的 反 证 ， 好 
像 不 能 推翻 ， 只 能 肯定 。 相 信 大 自然 的 神明 ， 或 神明 的 大 自然 ， 我 
觉得 合乎 理性 ， 能 说 是 迷信 吗 ? 

我 相信 看 不 见 的 东西 未 必 不 存在 。…… 有 人 不 信息 (我 爸爸 
就 不 信息 )， 有 人 不 怕 鬼 ( 鲁 书 和 钱 焉 从 来 不 怕 鬼 )， 但 是 谁 也 不 
能 证 实 人 世间 没有 鬼 。 因 为 “没有 ”无 从 证 实 ; 证 实 “ 有 ”， 倒 好 
说 。 我 本 人 只 是 怕 鬼 ， 并 不 敢 断 言 自己 害怕 的 是 否 存 在 ， 也 许 我 只 
是 迷人 和信。 但 是 我 相信 ， 我们 不 能 因为 看 不 见 而 断 为 不 存在 。 这 话 该 
不 属 迷 信 吧 ? 

一 一 《 神 和 鬼 的 问题 》 


关于 命理 ， 杨 颖 说 : 


千 手 拂 云 。 千 眼 观 虹 


“生死 有 命 ” 是 老话 。 人 生 的 穷 通 寿 天 确 是 有 命 。…… 西方 人 
有 向 老 话 : “命中 该 受 绞 刑 的 人 ， 决 不 会 渡 死 。” 我 国 的 人 不 但 算 
命 ， 还 信 相 面 ， 例 如 《麻衣 相 法 》 就 是 讲 相 面 的 法 则 。 相 信 相 面 
的 ， 认 为 面相 更 能 表达 性 格 。 吉 下 赛 人 看 手 纹 ， 预 言 一 生命 
运 。…… 西方 人 只 说 “性 格 即 命运 ”或 “性 格 决定 命运 ”。 反 正 一 
般 人 都 知道 人 生 有 命 ， 命 运 是 不 容 否 定 的 。 
一 一 《人 生 有 命 》 


关于 灵魂， 杨 绛 断言 其 有 。 她 说 : 


我 站 在 人 生 边 上 ， 向 后 看 ， 是 要 探索 人 生 的 价值 。 人 活 一 募 
子 ,锻炼 了 一 华 子 ， 总 会 有 或 多 或 少 的 成 绩 。 能 有 成 绩 ， 就 不 是 虚 
生 此 世 了 。 向 前 看 呢 ， 再 往 前 去 就 离开 人 世 了 。 灵 魂 既 然 不 死 ， 就 
和 灵魂 自称 的 “我 ， 还 在 一 处 呢 。 

一 一 《人 生 的 价值 》 


看 得 出 ， 季 羡 林 的 思考 是 一 以 贯 之 ， 偶 有 变数 ， 也 属 晴 晓 点 水 ， 欲 
说 还 休 。 杨 绛 从 七 十 年 前 在 《大 公报 》 发 表 《 收 脚印 》 起 ， 她 在 文章 
中 时 常 流露 对 灵魂 、 命 运 的 追问 。 但 那 多 是 片 言 只 语 ， 这 本 书 不 一 样 ， 
通 篇 都 是 同上 帝 对 话 。 在 这 个 自 调 为 科学 昌明 、 唯 物 是 问 的 世界 ， 杨 绛 
不 仅 看 物质 ， 看 现世 ， 更 看 重 精神 ， 看 重 灵魂 ， 她 力图 透 过 今生 今世 ， 
看 到 神明 指引 的 “未 来 "。 上 述 种 种 问题 ， 杨 疑 并 没 能 得 出 完全 答案 ， 
许多 只 是 追问 、 存 疑 ; 然而 她 的 清醒 ， 她 的 窒 智 ， 她 对 世俗 恶 浊 的 翡 岗 
和 对 天 国 净土 的 向 往 ， 也 正 弥 漫 在 通 篇 苦 苦 的 求证 中 。 

现在 还 有 谁 作 灵 珠 的 拷问 ? 甚而 ,现在 还 有 谁 葵 有 白 壁 无 瑕 的 灵 
瑰 ? 笔者 从 杨 绛 苦 苦 的 追问 中 ， 依 稀 看 到 了 她 神龙 一 现 的 风骨 。 

还 有 一 点 值得 一 提 : 杨 绛 的 一 生 ， 是 从 大 活泼 大 热闹 逐步 走向 大 宁 
静 大 寂寞 ， 即 所 谓 “ 由 绚烂 归于 平淡 ” ; 季羡林 的 一 生 ， 是 从 大 寂寞 大 
孤独 逐步 走向 大 热闹 大 喧嚣 ， 即 由 平淡 升华 为 绚烂 。 

这 难道 就 是 宿命 ? 
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侯 仁 之 : 守望 大 地 的 学 者 


修 仁 之 是 历史 地 理学 家 ， 他 的 学 问 ， 比 较 偏 个， 难以 成 为 公众 话 
题 ， 不 为 世俗 瞩目 。2007 年 ， 关 于 侯 仁之 的 消息 ， 多 属 零 零星 星 ， 只 
有 《羊城 晚报 》 的 一 篇 ， 用 了 整个 版 面 ， 文章 是 该 报 记者 樊 克 宁 采 写 
的 ， 樊 女士 在 京 期 间 ， 因 为 季 先 生 的 事 ， 曾 找 过 我 ， 所 以 我 对 于 她 的 报 
道 ， 特 别 关注 。 

攀 女 士 的 报道 说 :“ 侯 仁之 ， 有 人 称 他 为 “ 活 北 京 "， 有 人 称 他 为 
“沙漠 王 "， 有 人 称 他 为 “历史 地 理学 泰斗 ,也 有 人 称 他 为 “中 国 申 遗 
第 一 人 ' ， 这 些 都 不 能 概括 他 的 全 部 ， 他 是 一 个 守望 大 地 的 人 。 ”此 话 
颇 有 见地 。 

樊 女 士 在 文章 中 谈 道 :“2007 年 冬季 ， 修 仁之 先生 九 十 六 岁 生日 前 
夕 ， 北 京 大 学 校医 院 。 对 于 这 位 一 生 都 在 大 地 上 奔跑 的 老人 来 说 ， 寒 冷 
天 气 阻隔 了 他 与 土地 接触 的 机 会 ， 本 来 他 每 天 都 要 乘 轮椅 去 未 名 湖畔 散 
步 三 次 的 。 温 暖 病房 中 ， 他 端 坐 椅子 上 ， 腿 上 盖 着 毛毯 ， 微 笑 着 欢迎 
我 ， 红 润 的 脸庞 和 细 有 眶 的 皮肤 令 人 想到 一 个 词汇 :“ 答 发 童 颜 ”。 

“ 老 先 生 正 在 康复 中 ， 说 话 还 很 吃力 。 他 说 : “我 愿意 说 ,说 不 出 
来 。 我 说 :“ 洪 业 先 生 您 还 记得 吗 ?”“ 永 远 忘 不 了 ! 永远 忘 不 了 ! 当 
时 他 已 经 很 有 名 了 ， 我 不 过 是 普通 学 生 而 已 。 “还 有 顾 颜 刚 先生 。 
“是 的 ! 两 位 都 是 我 的 恩师 ， 对 我 的 影响 非常 大 。。 “还 有 梁思成 先生 ， 
你 们 一 起 保护 北京 城 。 “ 师 友 之 交 !” 为 方便 表达 ， 他 用 的 都 是 短 句 ， 
每 句 中 间 要 停顿 一 下 ， 句 句 言 简 意 赔 。 

““ 季 先生 ,” 这 回 他 主动 说 话 了 ， 他 说 的 是 与 他 同 岁 的 季 葬 林 先 
生 , 他 说 :“ 他 还 在 写 ， 我 不 能 写 了 。” 我 说 : “您 保养 身体 ， 先 别 急 着 
写 。”“ 光 是 休息 ， 没 有 贡献 了 。” 他 脸 上 内 过 一 丝 遗 憾 ， 又 说 : “ 见 到 
季 头 林 ， 特 别 蔡 我 问候 他 ， 好 入 没有 同 他 联系 了 ， 好 想 他 。 

““ 您 还 想念 谁 呢 ?” 我 问 。 他 脱口 而 出 :“ 女 儿 ， 她 在 美国 。 她 在 
帮 有 我 工作 ， 出 版 社 要 出 我 的 书 ， 都 由 她 来 安排 。 “您 女儿 名 字 怎 么 称 
呼 ?” 他 一 下 惕 住 了 , 说: “你 把 我 问 住 了 。 马上 他 又 笑 了 : “ 修 徐 
兴 。” 侯 先生 让 护 工 小 宁 从 抽 居 中 取出 两 张 纸 ， 上 面 记录 着 女儿 近期 为 


千 手 拂 云 “ 千 眼 观 并 


他 张罗 出 版 六 本 书 的 事情 。” 

男 外 ， 据 修 先 生 的 女儿 徐 兴 提供 , 侯 仁 之 住院 以 来 ,仍旧 坚持 欠 
炼 ， 校 医院 的 走廊 有 六 十 米 长 ， 他 就 从 这 头 到 那 头 来 回 走 ， 有 时 变换 花 
样 ， 双 手 扶 着 椅子 ， 不 断 地 站 起 来 ， 坐 下 去 。 

医院 的 护士 请 侯 先生 题词 ， 他 老人 家 有 求 必 应 。 


钱学森 : 三 次 当选 年 度 科学 人 物 


钱学森 在 2007 年 的 重 磅 新 闻 ， 和 季 苹 林 一 样 ， 也 是 温家宝 总 理 的 
探视 。 据 新 华 社 消息 ，8 月 3 日 下 午 4 时 许 , 温家宝 来 到 钱学森 的 家 。 
2005 年 ， 温 总 理 看 望 钱 学 森 的 时 候 ， 他 当面 向 总 理 提 出 了 两 条 意见 : 
一 是 大 学 要 培养 杰出 人 才 ; 二 是 教育 要 把 科学 技术 和 文学 艺术 结合 
起 来 。 

“您 上 次 说 的 两 条 意见 ， 引 起 了 社会 的 广泛 关注 和 认同 。” 温家宝 
告诉 半 坐 在 病床 上 的 钱学森 :“ 我 每 到 一 个 学 校 ， 都 和 老师 、 同 学 们 讲 ， 
搞 科学 的 要 学 点 文学 艺术 ， 对 启发 思路 有 好 处 。 学 校 和 科研 院 所 都 很 重 
视 这 个 观点 ， 都 朝 这 个 方向 努力 。” 

“处 理 好 科学 和 艺术 的 关系 ， 就 能 够 创新 ， 中 国人 就 一 定 能 赛 过 外 
国人 。” 钱学森 很 有 信心 地 说 。 

“您 讲 的 话 我 都 记 住 了 。 您 这 次 讲 的 比 上 次 又 要 深 一 些 。 我 们 要 超 
过 发 达 国家 ， 就 要 在 科学 和 艺术 的 结合 上 下 工夫 ; 就 要 重视 教学 的 综合 
性 ， 培 养 复 合 型 人 才 和 领军 人 物 。 只 要 坚持 下 去 ， 一 年 看 不 出 效果 ， 几 
年 后 总 会 有 效果 。” 温家宝 的 话语 ， 坦 率 而 坚定 。 

当天 下 午 ， 温家宝 还 同时 看 望 了 朱 光 亚 、 何 泽 慧 和 季羡林 。 

在 此 之 前 的 7 月 5 日 ,科学 中 国人 2007 年 度 人 物 在 北京 揭晓 ， 陈 
创 天 等 三 十 五 位 科技 界 杰 出 人 士 获 此 殊荣 。 两 院 院士 、 中 国航 天 事业 站 
基 人 钱学森 获得 “终身 成 就 奖 ”。 

钱学森 的 秘书 涂 元 季 对 外 界 说 : 钱 老 身体 还 好 。 过 去 的 一 年 ， 虽 然 
伤风 感冒 过 ,但 一 直 待 在 家 里 没有 住院 ， 每 天 还 能 看 点 东西 ， 过 着 非常 
平静 的 生活 。 对 于 一 个 九 十 六 岁 高 龄 的 人 来 说 ， 这 样 的 身体 是 可 以 的 
了 。 钱 老 目 前 “成 天 思考 的 ”、“ 念 念 不 忘 的 大 问题 "， 就 是 中 国 目前 缺 
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乏 拨 尖 的 领军 人 才 。 

钱学森 在 2007 年 终 的 最 大 新 闻 ， 是 当选 美国 《航空 和 空间 技术 周 
刊 》 评 选 出 的 2007 年 年 度 人 物 。 《航空 和 空间 技术 周刊 》 在 长 篇 评述 中 
说 ，2007 年 航空 领域 最 重大 的 事件 是 中 国 加 入 了 顶尖 俱乐部 ， 世 界 格 
局 由 此 改变 。 

另外 ， 据 新 华 网 2008 年 2 月 17 日 电 ; 由 中 央 电 视 台 评选 的 2007 年 
度 “ 感 动 中 国 ”十 大 人 物 揭晓 ， 中 国航 天 事业 芮 基 人 钱学森 与 国家 科学 
技术 大 奖 获得 者 闵 蚌 泽 入围。 感动 中 国 组 委 会 授予 钱学森 的 颁奖 词 是 : 


钱学森 对 科学 技术 的 重大 贡献 是 多 方面 的 ， 他 以 总 体 、 动 力 、 
制导 、 气 动力 、 结 构 、 计 算 机 、 质 量 控制 等 领域 的 丰富 知 识 ， 为 组 
织 领 导 新 中 国 火 箭 、 导 弹 和 航天 器 的 研究 发 展 工作 发 挥 了 巨大 作 
用 ， 对 中 国 火箭 导弹 和 航天 事业 的 迅速 发 展 做 出 了 卓越 贡献 。 

在 他 心里 ， 国 为 重 ， 家 为 轻 ; 科学 最 重 ， 名 利 最 轻 。 五 年 归 国 
路 ,十 年 两 弹 成 。 开 创 祖 国航 天 ， 他 是 先行 人 ， 披 莉 斩 束 ， 把 智慧 
锻造 成 阶梯 ， 留 给 后 来 的 攀登 者 。 他 是 知识 的 宝藏 ， 是 科学 的 旗 
帜 ， 是 中 华 民族 知识 分 子 的 典范 。 


3. 白 首 回 望 童年 


季羡林 的 《 病 杨 杂 记 “ 在 病 中 》 一 文 写 道 : “我 现在 一 闭 眼 就 看 到 
一 个 小 男孩 ， 在 夏天 里 浑身 上 下 一 丝 不 挂 ， 滚 在 黄土 地 里 ， 然 后 跳 人 浑 
浊 的 小 河 里 去 冲洗 。 再 滚 ， 再 冲 ; 再 冲 ， 再 滚 。 

“难道 这 就 是 我 吗 ?” 

“不 错 ， 这 就 是 你 1 ” 

季羡林 的 童年 ,一 言 以 项 之 : 穷 。 

季羡林 是 在 鲁 西 北 的 黄土 地 里 滚 大 的 ， 终 生 不 改 土 包 子 本 色 一 一 这 
已 成 了 他 的 招牌 形象 。 

家 贫 ， 无 力 栽 培 ， 不 得 已 把 他 送 给 叔叔 。 寄 食 篇 下 ， 看 人 脸色 ， 由 
此 养 成 隐忍 、 内 化， 牙齿 打 落 往 肚 里 咽 ， 又 养 成 坚 谢 ， 仿 强 。 

既 侦 强 ， 就 难免 孤独 。 既 孤独 ， 又 难免 喜欢 热闹 。 季 羡 林 的 晚年 生 
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活 岂 仅 是 热闹 ， 简 直 近 于 喧 器 。 

季羡林 在 《回忆 一 师 附小 》 中 写 道 :“ 我 做 过 一 次 生意 。 我 住 在 南 
关 佛 山 街 ， 走 到 西 头 ， 过 马路 就 是 正 觉 寺 街 。 街 东 头 有 一 个 地 方 ， 叫 新 
桥 。 这 里 有 一 所 炒 卖 五 香花 生 米 的 小 铺子 。 铺 子 虽 小 ， 名 气 却 极 大 。 这 
里 的 五 香花 生 米 (济南 俗称 长 果 仁 ) 又 威 又 香 ， 远近 驰名 。 我 经 常 到 
这 里 来 买 。 我 上 一 师 附 小 ， 一 出 佛山 街 就 是 新 桥 ， 可 以 称 为 顺路 。 有 一 
天 ， 不 知 为 什么 ， 我 忽 发 奇想 ， 用 自己 从 早点 费 中 积攒 起 来 的 一 些小 制 
钱 (中 间 有 四 方 孔 的 铜币 ) 买 了 半 斤 五 香 长 果 仁 ， 再 用 纸 分 包 成 若干 
包 ， 带 到 学 校 里 向 小 同学 兜售 ， 他 们 都 震 于 新 桥 花生 米 的 大 名 ， 纷 纷 抢 
购 ， 结 果 我 赚 了 一 些小 制 钱 ， 尝 到 做 买卖 的 甜头 ,偷偷 向 我 家 的 阿姨 王 
妈 报 告 。 这 样 大 概 做 了 几 次 。 我 可 真 没有 想到 ， 自 己 在 七 八 岁 时 竞 显 圳 
出 来 了 做 生意 的 “天 才 '。 可 惜 我 以 后 “ 误 '” 人 “歧途 '，' 天 才 ， 没 
有 得 到 发 展 。 否 则 ， 如 果 我 投 笔 从 页 ， 说 不 定 我 早已 成 为 一 个 大 款 ， 挥 
金 如 土 ， 不 像 现在 这 样 此 、 米 、 油 、 盐 、 弟 、 醋 、 茶 都 要 斤 斤 计 算 了 。 
我 是 一 个 被 埋没 了 的 “天 才 '。" 

顷 默 ， 这 是 季 凌 林 性 格 的 又 一 特征 。 季 羡 林 是 不 是 做 生意 的 天 才 ? 
他 的 这 一 才能 没有 得 到 充分 发 展 ， 殊 难 定论 。 有 一 点 是 肯定 的 ， 从 季 义 
林 一 生 的 角度 看 ， 他 概 父 的 多 项 投资 ， 他 本 人 的 多 数 付出 ， 都 得 到 了 丰 
厚 的 回报 。 

杨 绛 生活 在 一 个 人 口 众多 的 大 家 庭 ， 从 小 就 学 会 闵 中 取 静 ， 最 经 典 
的 案例 是 :父亲 午睡 ， 她 守 在 -一旁 默默 地 看 书 ， 大 气 都 不 出 一 声 一 一 由 
是 深 得 父亲 的 欢心 。 

父亲 是 留学 东洋 、 西 洋 的 大 知识 分 子 ， 公 正 廉 洁 ， 疾 恶 如 做 ， 但 在 
军阀 混战 的 民 初时 代 ， 他 不 愿 流 渔 一 气 ， 同 流 合 污 ， 所 以 无 法 在 官场 立 
足 ， 只 好 辞职 南 归 。 杨 绛 小 小 年 纪 ， 就 经 历 了 生活 落差 ， 世 态 炎 凉 。 先 
是 ， 她 随 父亲 南下 ， 由 贵族 级 别 的 京都 师 大 附小 ， 落 到 野 班 子 的 无 锡 大 
王 庙 小 学 ; 继而 ， 父 亲 验 患 伤 寒 ， 险 险 平 送 了 性 命 。 杨 绛 不 由 得 感叹 : 

“我 常 想 ， 假 如 我 父亲 竞 一 病 不 起 ， 我 如 有 亲戚 哀 怜 ， 照 应 我 读 几 
年 书 ， 也 许可 以 做 个 小 学 教员 。 不 然 ， 我 大 概 只 好 去 做 女工 ， 无 锡 多 的 
是 工厂 。” 

是 啊 ， 命 运 是 诡 放 的 ， 一 个 微小 因素 的 变化 ， 足 以 使 人 生 改 向 ; 何 
况 父亲 是 一 家 之 主 ， 是 顶 梁 柱 。 
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父亲 病人 铺 ， 轧 转 在 上 海 、 苏 州 谋 业 。 杨 疑 转 到 上 海 启明 女 校 读 书 。 
这 是 一 所 教会 小 学 。 杨 颖 在 那儿 受到 了 中 西 文化 的 启蒙 。 她 学 习 英 文 ， 
也 学 习 国 文 ， 两 方面 ， 都 打下 了 很 好 的 底子 。 既 是 教会 学 校 ， 自 然 就 要 
接触 上 帝 、 神 鬼 和 灵魂。 杨 颖 很 时 就 意识 到 心灵 感应 ， 坚 信 善 有 善 报 ， 
恶 有 恶 报 。 

晚年 ， 杨 疑 孤身 一 人 坚守 在 她 位 于 京城 三 里 河南 沙 沟 的 公寓 ,， “ 衙 
进 小 楼 成 一 统 ”， 远 离 尘 器 ， 拥 抱 宁 静 。 

侯 仁之 1918 年 人 小 学 ， 那 年 七 岁 。 这 个 年 纪 ， 仅 仅 比 杨 绛 、 钱 学 
森 、 季 羡 林 、 黄 万 里 晚 一 年 ， 比 陈省身 还 早 。 但 是 由 于 体弱多病 ， 数 番 
休学 ， 到 得 上 初中 ,已 落后 计 E 人 一 大 截 。 侯 仁之 要 想 赶 上 别人 ， 只 有 奋 
起 直 追 。 这 个 “ 妃 ”， 由 他 的 长 跑 象 征 性 地 体现 出 来 了 。 天 地 造 人 不 为 
一 格 而 拘 ， 候 仁之 通过 长 跑 锻 炼 了 体魄 ， 成 了 六 人 中 唯一 的 运动 健将 。 
这 正 是 他 日 后 从 事 野 外 考察 的 本 钱 。 笔 者 看 过 他 在 野外 活动 的 一 组 照 
片 ， 八 十 多 岁 的 老人 篇 ， 犹 能 和 年 轻 人 一 道 跋山涉水 ,健步 如 飞 。 

修 仁 之 出 身 于 教会 之 家 ， 读 的 是 教会 学 校 。 这 个 因素 ， 必 定 在 他 的 
生活 中 有 所 体现 。 候 仁之 在 燕 园 当 了 大 半辈子 教授 ， 对 竺 同事、 学生， 
以 及 工友 ， 他 都 捧 出 一 颗 火 热 的 心 。 想 当年 ， 他 和 打 钟 的 老 周 ， 看 校门 
的 老 刘 ， 情 如 兄弟 ， 终 身 不 渝 。 晚 年 过 生日 ， 举 杯 祝酒 ， 他 会 突然 想起 
自己 毕业 多 年 的 学 生 。 九 六 之 年 的 候 仁 之 ， 虽 然 体 训 足 损 ， 长 期 以 医院 
为 家 ,但 他 依旧 怀 着 一 颗 虐 敬 的 心 ， 无 限 热爱 自然 、 热 爱 工 作 、 热 爱 他 
人 ， 热 爱人 生 。 

钱学森 的 母亲 章 兰 娟 ， 在 老人 们 的 记忆 中 ， 长 得 活泼 而 漂亮 。 她 遇 
熟 绘 画 、 书 法 、 历 史 和 文学 ， 在 同辈 妇女 中 极为 少见 。 在 母亲 的 影响 
下 ， 钱 学 森 幼年 就 背诵 唐诗 宋词 ， 接 触 音乐 美术 一 一 这 就 是 投资 ， 长 期 
的 时 陶 ， 赋 予 他 高 尚 的 艺术 修养 。 | 

艺术 和 科学 是 大 师 的 双翼 ， 所 以 钱学森 的 想像 力 比 他 人 丰富 ， 视 野 
比 他 人 开阔 。 

还 记得 吗 ? 钱学森 小 时 候 对 父亲 说 : “英雄 如 果 不 是 天 上 的 星星 变 
的 ， 那 我 也 可 以 做 英雄 了 ! ”如今 ， 钱 学 森 不 仅 成 了 共和 国 的 英雄 ， 他 
的 名 字 ， 也 成 了 天 上 的 一 颗 星星 一 一 那 是 经 国际 小 行星 中 心 和 国际 小 行 
星 命名 委员 会 批准 的 ，2001 年 ， 一 颗 由 我 国 紫 金山 天 文 台 发 现 的 小 行 
星 ， 被 正式 命名 为 “钱学森 星 ”。 
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1. 泛 论 


四 位 从 公元 1911 年 出 发 的 同龄 大 师 : 杨 疑 、 季 荣 林 、 伐 仁之 和 钱 
学 森 ， 携 手 跑 进 了 公元 2008。 这 是 一 场 旷 日 持久 的 马拉松 ， 四 位 仍然 在 
奋勇 坚持 。 他 们 都 是 上 帝 的 宠儿 。 上 帝 在 天 党 微笑 地 注视 自己 的 杰作 ， 
看 他 们 如 何 跑 出 人 的 尊严 ， 如 何 展示 生命 的 华丽 。 


2. 苍山 如 海 ， 残 阳 如 血 


谁 也 不 会 像 老 年 人 那样 热爱 生活 。 
一 一 索 福 克 勒 斯 《 残 篇 》 


季羡林 : 你 想 忘 掉 都 不 可 能 


公元 2008 ， 季 鲜 林 一 如 既往 地 扮演 着 媒体 明星 ， 说 句 调 皮 话 ， 你 
想 忘 都 忘 不 掉 ! 

从 年 初 开始 ， 季 羡 林 就 被 各 种 新 闻 包 围 ， 诸 如 荣获 印度 “莲花 
奖 ”、 弟 子 下 跪 风 波 、 央 视 采 访 、 奥 运 话题 、 赈 灾 捐 款 、《 季 羡 林 全 集 》 
编纂 、 温 家 宝 总 理 第 五 次 探视 等 等 。 正 当 笔者 以 为 这 一 年 高 潮 已 过 ， 将 
逐渐 趋 于 平静 时 ，10 月 30 日 ,《 中 国 青 年 报 》 突然 爆料 : 《 谁 盗卖 了 国学 
大 师 季 鲜 林 的 藏品 ?》 这 是 第 一 道内 电 ， 由 此 揭 开 了 季羡林 风波 的 序幕 。 
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这 是 一 出 大 戏 ， 想 像 不 出 的 传奇 ， 精 彩 。 导 火 索 在 于 : 季 先 生 的 藏 


品 是 否 被 倒卖 ? 其 实 ， 这 只 是 表面 现象 ， 事 情 本 身 ， 对 季 先 生 并 没有 多 
么 重要 ， 但 是 深层 次 的 东西 ， 远 比 这 丰富 、 复 杂 万 分 。 


这 就 叫 “ 牵 一 发 动 全 身 "。 
《 谁 盗卖 了 国学 大 师 季 羡 林 的 藏品 ?》 全 文 如 下 : 


10 月 24 日 ， 正 在 哈尔滨 的 新 华 社 记者 唐 师 曾 收 到 一 封 邮 件 : 
“ 季 美 林 先 生 处 在 危险 中 ， 藏 画 被 盗卖 ， 你 是 先生 的 朋友 ， 你 必须 
救 救 他 1” 

唐 师 曾 与 季 美 林 相 识 十 多 年 ， 而 且 知 道 季 美 林 先生 住 在 301 医 
院 。 但 并 不 认识 发 信人 张衡 。 他 回复 : “我 不 认识 你 ， 赁 什么 相 
信 你 ?” 

发 信人 显然 很 急 ， 立 即 发 来 了 季 美 林 五 份 手迹 的 扫描 件 : “ 季 
先生 的 字 你 总 会 认识 吧 ?” 

“ 季 先 生 被 称 为 国宝 ， 国 宝 的 宝 竟 然 被 偷 着 拍卖 了 !” 唐 师 曾 
深 感 震惊 。 

10 月 28 日 ， 唐 师 曾 赶 回 北京 ， 见 到 了 举报 人 张衡 ， 张 衡 提供 
的 情况 再 次 让 他 震惊 。 

“这 种 流散 方式 很 不 正常 ” 

张衡 是 季 美 林 的 朋友 ， 也 是 一 名 收藏 爱好 者 ， 在 北京 开设 了 一 
家 美术 馆 。 

2007 年 4 月 27 日 ， 张 衡 参加 了 “北京 金 兆 艺术 品 拍卖 会 中 国 
书画 专场 拍卖 会 ” 。 拍 卖 会 上 ， 他 发 现 了 季 美 林 收 藏 的 16 幅 书 画作 
品 ， 包 括 费 孝 通 、 吴 祖 光 、 减 克 家 等 名 人 的 书画 作品 。 北 京 金 焰 艺 
术 品 拍卖 公司 印发 的 拍卖 图 录 册 标明 : “ 季 美 林 上 款 ， 同 一 藏 家 友 
情 提 供 ”。 

张衡 解释 说 : ““ 季 美 林 上 款 ” 的 意思 是 ， 这 些 作 品 的 受 赠 人 是 
季 美 林 , “同一 藏 家 友情 提供 " ， 说 明 这 些 书画 的 卖主 是 同一 个 人 。 

“按照 季 美 林 的 性 格 ， 他 不 会 把 这 些 藏品 扔 出 来 换钱 花 。” 张 
衡 对 《中 国 青年 报 》 记 者 说 。 

张衡 说 ， 根 据 常 识 和 自己 的 鉴定 能 力 ， 他 认为 这 些 拍 卖 品 是 真 
的 ， 于 是 拍 下 了 14 件 ， 成 交 价 共 6.1 万 元 。 
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此 后 ， 张 衡 陆续 参加 了 在 北京 举行 的 几 次 小 型 拍卖 会 ， 又 发 现 
了 十 多 件 季 美 林 的 藏品 。 出 于 多 种 原因 ， 他 又 拍 下 了 十 件 ， 成 交 价 
共计 一 万 多 元 。 

张衡 说 : “不 管 出 于 什么 原因 ， 季 美 林 的 藏品 这 样 流散 出 来 都 
是 很 不 正常 的 。” 

张衡 说 ， 他 很 想 向 季 美 林 当 面 求 证 这 批 书画 作品 是 不 是 季 老 授 
权 拍 卖 的 ， 但 季 老 住 在 301 医院 ， 见 面 须 经 北大 和 301 医院 批准 ， 
以 他 的 身份 ， 见 面 非 常 困难 。 

张衡 认为 ， 不 管 季 美 林 的 藏品 是 否 属 于 被 偷 卖 ， 自 己 都 应 该 和 
北大 打招呼 ， 提 醒 学 校 加 强 管 理 。 

张衡 给 北大 校 办 通 了 电话 。“ 校 办 很 客气 ， 表 示 要 通知 有 关 方 
面 ， 还 留 下 了 我 的 电话 。” 

张衡 说 ,十 多 天 过 去 了 ， 北 大 校 办 没有 给 他 回话 。 但 他 却 意外 
地 接 到 了 季 美 林 秘 书 杨 锐 的 电话 。 张 衡 说 :“ 她 很 不 客气 ， 质 问 我 ， 
你 是 山东 大 学 的 人 ， 赁 什么 管 我 们 北大 的 事 ?” 

张衡 说 :“ 我 越 来 越 感觉 季 美 林 先 生 处 境 危 险 。 

季 北 林 : 从 没 委托 别人 卖 画 

10 月 28 日 晓 ， 唐 师 曾 和 张衡 等 人 设法 在 301 医院 见 到 了 季 美 林 。 

唐 师 曾 说 ， 季 老 神志 清晰 ， 说 话 很 有 条 理 。 

唐 师 曾 向 《中 国 青年 报 》 记 者 播放 了 他 采访 季 美 林 的 DV 录像 。 

录像 中 ， 唐 师 曾 问 :“ 您 家 里 的 藏 画 是 怎么 流出 去 的 ?” 

季 美 林 答 :“ 过 程 不 知道 ， 但 很 多 人 都 知道 这 件 事 。” 

问 :“ 多 长 时 间 了 ?” 

季 美 林 答 :“ 丢 画 两 三 年 了 。 

问 :“ 为 什么 不 报案 ?” 

季 美 林 答 :“ 人 小 事 一 桩 ， 不 知道 怎么 传 出 去 的 ， 以 为 就 是 〔〈 别 
人 ) 偷 几 幅 画 卖 ， 看 来 〈 现 在 ) 认识 是 不 够 了 。” 

采访 中 ， 季 美 林 还 表示 ， 他 不 缺 钱 ， 没 必要 去 卖 画 ， 他 也 从 来 
没有 委托 别人 去 卖 画 。 

10 月 20 日 ， 季 美 林 手 书 了 一 份 证 明 : 我 从 来 没有 委托 任何 人 
拍卖 我 收藏 的 字画 和 其 他 物品 。 因 为 我 并 不 需要 钱 ， 上 述 流 言 ， 别 
有 用 心 ， 请 大 家 千 万 不 要 上 当 。 
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采访 临近 结束 时 ， 季 美 林 多 次 表示 ， 他 不 愿意 住 在 301 医院 ， 

住院 的 费用 也 由 自己 承担 。 他 说 :“ 我 希望 回 北 大 去 。” 
多 次 反映 没有 结果 

张衡 对 本 报 记 者 说 : “收藏 季 老 书画 藏品 时 ， 我 考虑 了 很 多 ， 
唯一 没有 考虑 的 是 举报 。” 

但 现在 ， 张 衡 只 能 向 媒体 求助 ， 因 为 北大 至 今 没 有 给 他 任何 
回复 。 

10 月 16 日 ， 张 衡 再 次 给 北大 校 办 打 电 话 ， 反映 季 美 林 藏 品 被 
盗卖 一 事 。 

第 二 天 ， 北 大校 办 督察 室 工作 人 员 乔 淑 芝 等 两 人 会 见 了 张衡 夫 
妇 。 会 谈 持 续 了 一 个 半 小 时 ， 乔 涉世 等 做 了 书面 记录 。 

10 月 20 日 ， 张 衡 带 着 季 美 林 的 五 封 亲笔 信 直 报 北大 领导 。 

10 月 22 日 ， 张 衡 给 北京 301 医院 领导 写 信 请 求 立 即 加 强 防 范 
措施 ， 确 保 季 老 的 安全 ; 立即 询问 季 老 的 个 人 意见 ， 了 解 相 关 情 
况 ; 尽快 与 北大 党 委 取 得 联系 ， 核 实 相 关 情 况 。 

10 月 23 日 ， 张 衡 再 次 给 北大 领导 写 信 称 : “未 得 到 北大 领导 
的 回应 ， 实 在 是 出 乎 意料 和 不 可 思议 。 他 和 希望， 立即 派 人 到 301 
医院 看 望 季 老 ， 了 解 他 本 人 的 意思 ; 立即 派 人 接替 杨锐 的 工作 。 

藏品 被 谁 盗卖 ? 

2001 年 7 月 6 日 ， 九 十 高 龄 的 季 半 林 先 生 将 珍 责 的 图 书 、 手 
稿 、 字 画 等 藏品 亲手 捐献 给 北大 图 书馆 。 此 次 捐献 的 一 百 多 幅 字 画 
珍品 中 ， 年 代 最 远 的 是 宋朝 的 ， 近 代 的 有 齐白石 的 作品 。 

张衡 说 ， 此 次 被 盗卖 的 书画 藏品 和 季 美 林 捐 赠 给 北大 的 不 是 一 
回 事 ， 而 是 季 老 家 中 的 藏品 。 

张衡 说 ， 季 老 在 北大 有 一 套 两 居室 ， 大 门 钥 是 由 “小 方 ” 保 
管 。 小 方 曾 长 期 照顾 季 美 林 ， 五 十 岁 左 右 ， 季 美 林 称呼 他 为 “小 
方 ”"。 房 间 负 是 先 由 季 美 林 秘 书 李 玉 洁 保管 ， 李 玉 洁 生病 后 交 现 任 
秘书 杨锐 保管 。 

今年 9 月 30 日 ， 季 美 林 书面 通知 小 方 : 没有 我 的 签字 ， 任 何 
人 都 不 许 进入 我 的 房间 。 

10 月 23 日 ， 李 玉 洁 提供 了 书面 证 言 : 金光 公司 图 中 编号 为 
526 的 书法 作品 是 吴 祖 光 、 新 凤 霞 来 贺 老 先生 九 十 大 寿 时 带 来 的 礼 
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品 。 字 画 534 号 〈 溅 克 家 书法 立轴 ) 是 我 亲眼 所 见 。521 号 是 我 打 
过 去 的 。 以 上 作品 我 在 2001 年 秋 交 给 杨锐 保管 。 

此 前 的 10 月 1 日， 季 美 林 给 温家宝 总 理 写 信 说 :“ 我 现在 需要 
一 位 助手 。 山 东 大 学 某 同 志 是 我 多 年 的 老 友 ， 他 最 适合 担任 这 个 
工作 。” 

10 月 16 日 ， 季 美 林 给 阅 维 方 写 信 说 : “经 过 仔细 的 考虑 ， 我 
认为 ， 像 我 这 样 什么 实际 工作 都 没有 的 人 ， 有 一 个 所 谓 秘 书 是 多 此 
一 举 。 建 议 取消 。” 

同一 天 ,他 再 次 写 信 说 :“ 杨 锐 女 士 太 辛 苦 。 她 有 一 个 家 庭 需要 管 
理 , 还 有 自己 的 社会 活动 , 我 实在 不 忍心 看 她 每 天 还 要 到 医院 来 。” 

10 月 29 日 晚 ， 记 者 拨打 杨锐 的 手机 ， 电 话 已 关机 。 

当晚 ， 季 美 林 弟子 、 复 旦 大 学 教授 钱 文忠 在 博客 上 撰文 说 ， 季 
美 林 先生 的 女儿 、 女 婚 去 世 多 年 。 孙 子 、 和 孙女 、 外 和 孙 都 和 各 自 的 配 
偶 、 和 孩子 生活 在 北美 。 先 生 的 儿子 也 已 年 过 古稀 ， 有 自己 的 专业 领 
域 , “先生 的 后 代 都 没有 依赖 先生 ”。 

他 认为 ， 要 查 清楚 这 件 事情 其 实 并 不 难 ， 拍 卖 公司 是 有 严格 手 
续 的 ， 只 要 到 拍卖 公司 去 查 一 下 ， 看 看 是 什么 人 将 这 些 字 画 送 去 拍 
卖 的 ; 或 者 顺 着 这 条 线 查 下 去 ， 事 情 不 就 水 落石 出 了 吗 ? 

张衡 说 ， 他 已 经 就 此 向 北京 市 海淀 区 公安 分 局 报案 。( 记 者 刘 
万 永 ) 


接 吧 而 来 的 11 月 和 12 月 ， 围 绕 季羡林 的 字画 、 秘 书 、 家 事 ， 媒 体 
见 狂 心 喜 ， 长 驱 直 人 ， 朝 野 上 下 闹 得 沸沸扬扬 。 笔 者 认为 ， 这 件 事 ， 如 
果 要 追根 溯源 ， 可 以 一 直 追 究 到 当年 的 婚姻 ， 根 基 不 牢 ， 难 免 要 一 再 发 
生 情感 地 震 、 家 事 纠纷 ， 以 取得 新 的 微妙 平衡 。 

兹 事 内 幕 重重 ， 外 间 人 无 法 帘 视 。 作 为 当 事 一 方 ， 北 京 大 学 一 口 胶 
定 : 季羡林 的 藏品 字画 没有 流失 。 


钱学森 :“ 没 有 时 间 考 虑 过 去 ， 只 考虑 未 来 。 


公元 2008 ， 钱 学 森 也 是 媒体 的 热门 人 物 。 本 章 仅 摘 取 四 个 片段 ， 
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聊 窥 一斑 。 


胡锦涛 看 望 著名 科学 家 钱学森 ”新华 网 北京 1 月 19 日 电 ( 记 
者 孙 承 斌 、 李 斌 ) : 新 春 佳节 即将 到 来 之 际 ， 中 共 中 央 总 书记 、 国 
家 主席 、 中 央 军 委 主席 胡锦涛 来 到 钱学森 家 中 ， 看 望 这 位 享誉 世界 
的 杰出 科学 家 、 我 国航 天 事业 的 重要 英 基 人 。 

胡锦涛 来 到 位 于 北京 市 海淀 区 的 钱学森 家 中 。 一 进 卧 室 ， 总 书 
记 就 走 到 床 前 ， 仿 下 身子 ， 握 住 钱学森 的 手 说 : “ 钱 老 ， 您 好 。 春 
节 就 要 到 了 ， 我 今天 特意 来 看 看 您 ， 给 您 和 全 家 拜 个 早年 1” 

“谢谢 1” 钱学森 笑 容 满面 地 握 着 总 书记 的 手 说 。 

总 书记 给 钱学森 送 上 一 只 花篮 。 采 有 鲜花 巡 紫 嫣红 ， 满 屋 生 意 
盔 然 。 

胡锦涛 坐 在 床 边 ， 同 钱学森 亲切 交谈 起 来 。 

胡锦涛 满怀 深情 地 说 : “新 中 国 成 立 之 初 ， 您 满怀 爱国 热情 ， 
冲破 重重 阻力 ， 灯 然 回 到 祖国 参加 社会 主义 建设 。 回 国 后 ， 您 作为 
我 国 火箭 、 导 弹 和 航天 计划 的 技术 领导 人 ， 精 心 组 织 攻 关 会 战 ， 为 
“两 弹 一 星 ， 事业 的 成 功 倾注 了 大 量 心血 ， 建立 了 卓越 功 勋 。 从 领 
导 岗 位 上 退 下 来 以 后 ， 您 仍然 关心 国家 现代 化 建设 ， 关 注 科技 事业 
发 展 。 钱 老 为 我 国 经 济 、 科 技 、 国 防 建设 作出 的 突出 贡献 ， 党 和 人 
民 永 远 不 会 忘记 。” 

“我 只 是 碰 到 机 会 了 。” 钱 学 森 谦虚 地 说 。 

交谈 中 ， 胡 锦 涛 又 对 钱学森 说 : “您 一 直 热 心 培养 和 提携 年 轻 
人 ， 以 自己 的 浏 博学 识 和 高 尚 品格 ， 带 出 了 一 批 优秀 科学 家 ， 其 中 
有 的 已 成 为 我 国 科 技 事业 的 领军 人 才 。” 

钱学森 再 次 露出 谦逊 的 笑容 。 

在 特制 的 活动 工作 台 上 ， 摆 放 着 一 副 眼 镜 、 一 份 材 料 ， 尽 管 年 
事 已 高 、 行 动 不 便 ， 钱 学 森 仍 每 天 坚持 看 报 、 学 习 。 

“ 钱 老 ， 您 在 科学 生涯 中 建树 很 多 ,我 学 了 以 后 深 受 教 益 。” 
胡锦涛 谈 起 钱学森 提出 的 系统 工程 理论 , “上 世纪 和 八 十 年 代 初 ， 我 
在 中 央 党 校 学 习 时 ， 就 读 过 您 的 有 关 报 告 。 您 这 个 理论 强调 ， 在 处 
理 复杂 问题 时 一 定 要 注意 从 整体 上 加 以 把 握 ， 统 筹 考虑 各 方面 因 
素 ， 这 很 有 创见 。 现 在 我 们 强调 科学 发 展 ， 就 是 注重 统筹 兼顾 ， 注 
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重 全 面 协调 可 持续 发 展 。” 

钱学森 微笑 着 点 点 头 。 

上 世纪 和 八 十 年 代 ， 钱 学 森 曾 倡议 利用 沙漠 地 带 独特 的 自然 条 件 
发 展 沙 产业 ， 并 把 自己 获得 的 奖金 捐献 出 来 ， 用 于 支持 沙 产业 
发 展 。 

总 书记 告诉 钱学森 : “前 不 久 ， 我 到 内 蒙古 自治 区 畦 尔 多 斯 市 
考察 ， 看 到 那里 沙 产业 发 展 得 很 好 ， 沙 生 植 物 加 工 搞 起 来 了 ， 生 态 
正在 得 到 恢复 ， 人 民生 活水 平 也 有 了 明显 提高 。 钱 老 ， 您 的 设想 正 
在 变 成 现实 。” 

听 了 总 书记 的 话 ， 钱 学 森 十 分 高 兴 ， 接 着 说 : “现在 ， 我 们 国 
家 变化 很 大 ， 西 藏 也 发 展 很 快 ， 青 藏 铁路 都 修 起 来 了 。” 

“我 们 修建 青藏 铁路 ， 突 破 了 许多 技术 难题 ， 特 别 是 解决 了 在 
冻 土 层 上 铺设 铁路 的 问题 。 青 藏 铁路 通车 后 ， 运 行 效 果 很 好 。 这 条 
铁路 为 西藏 的 发 展 创造 了 有 利 条 件 。” 总 书记 接 过 钱学森 的 话 头 。 

“好 极 了 ! ”钱学森 高 兴 地 说 。 谈 起 祖国 的 变化 ， 这 位 为 国家 
和 人 民 奉 页 了 全 部 心血 的 老 科 学 家 ， 心 情 十 分 激动 。 

总 书记 对 钱学森 说 : “当前 ， 全 党 全 国 各 族人 民 正 在 党 的 十 七 
大 精神 指引 下 ， 满 怀 信 心地 为 夺取 全 面 建设 小 康 社会 新 胜利 而 奋 
斗 。 钱 老 ， 请 您 放心 ， 您 毕生 追求 的 国家 富强 、 民 族 振兴 、 人 民 幸 
福 、 社 会 和 谐 的 理想 一 定 会 实现 。” 

随后 ， 胡 锦 涛 又 特意 来 到 钱学森 的 书房 。 书 柜 里 摆 满 古今 中 外 
各 种 图 书 ， 显 示 出 书房 主人 博览 群 书 的 钻研 精神 。 

去 年 5 月 ,《 钱 学 森 书 信 》 一 书 出 版 后 ， 钱 学 森 把 这 部 书 送 给 
了 总 书记 。 这 部 书 汇 集 了 钱学森 三 千 多 封 书信 ， 洋 溢 着 炽热 的 爱国 
情怀 ， 体 现 着 严谨 的 科学 精神 ， 包 含 着 丰富 的 学 术 思 想 ， 给 总 书记 
留 下 深刻 印象 。 

胡锦涛 对 钱学森 家 人 说 : “这 部 书 中 的 许多 真知 灼 见 ， 比 如 科 
.学 研究 必须 以 马克思 主义 哲学 为 指导 、 发 展 科技 必须 坚持 以 自力 更 
生 为 主 、 国 家 建设 必须 注重 改善 人 居 环 境 等 ， 都 很 有 战略 眼光 ， 也 
很 有 现实 意义 。 

离开 钱学森 家 时 ， 胡 锦 涛 叮嘱 他 的 家 人 和 身边 工作 人 员 ， 一 定 
要 精心 照顾 好 钱 老 。 
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温家宝 亲切 看 望 钱 学 森 8 月 4 日 《人 民 日 报 》 报 道 ， 比 季 美 
林 小 四 个 月 的 钱学森 ， 是 中 国航 天 科学 的 黄 基 人 、 国 家 杰出 贡献 科 
学 家 。 

“ 钱 老 ， 我 来 看 您 。 好 久 不 见 ， 整 整 一 年 了 。” 走 进 房间 ， 温 
家 宝 就 向 儿 靠 在 床上 的 钱学森 说 。 

“你 们 忙 。 虽 已 高 龄 ， 钱 学 森 反 应 仍然 很 敏捷 。 

上 世纪 八 十 年 代 中 后 期 钱学森 担任 中 国 科 协 主席 时 ， 温 家 宝 
在 中 央 分 管 科技 工作 。 他 曾经 亲自 到 钱学森 办 公 室 一 起 研究 工作 ， 
并 多 次 通过 书信 往来 ， 探 讨 沙 产业 、 数 学 科学 等 方面 的 问题 。 在 
1993 年 的 一 次 书信 来 往 中 ， 钱 学 森 就 自己 提出 的 “大 化 工 ” 和 
“地 下 化 工 ” 设 想 和 曾 长 期 从 事 地 质 矿 产 工作 的 温家宝 探讨 。 温 家 
宝 在 回信 中 不 仅 完全 同意 这 一 设想 ,认为 “这 样 一 些 大 的 战略 问题 
应 当 引 起 重视 ”", 而 且 组 织 专 家 为 钱 老 搜集 提供 材料 ， 并 叮嘱 钱 老 
“为 国 珍重 ”。 

最 近 几 年 ， 温 家 宝 更 是 多 次 登门 看 望 钱 老 ， 对 他 的 卓越 贡献 和 
爱国 情怀 表达 了 由衷 的 赞许 和 客人 佩 。 钱 学 森 曾 当面 向 温家宝 提出 了 
两 条 意见 : 一 是 大 学 要 培养 杰出 人 才 ; 二 是 学 校 教育 要 把 科学 技术 
和 文学 艺术 结合 起 来 ， 学 理工 的 要 学 点 文学 艺术 ， 学 文科 的 要 学 点 
自然 科学 。 温 家 宝 对 此 不 仅 深 表 赞 同 ， 而 且 在 学 校 、 座 谈 会 等 多 个 
场合 多 次 介绍 钱 老 的 意见 ， 受 到 社会 的 善 遍 重 视 。 

“国家 还 好 吗 ?” 虽然 吐 词 不 是 很 清楚 ， 钱 学 森 仍 然 关 切 地 问 
落座 后 的 总 理 。 

“国家 挺 好 ， 就 是 今年 灾害 比较 大 ， 前 不 久 还 发 生 了 大 地 震 ， 
现在 我 们 把 受灾 群众 基本 都 安置 好 了 。” 

“现在 中 国 也 开始 发 展 起 来 了 。” 

“国家 强盛 ， 和 您 这 样 的 老 一 辈 科学 家 所 做 的 贡献 分 不 开 ， 今 
年 “ 神 七 ”就 要 上 天 了 ， 绕 月 二 期 工程 和 您 关心 的 “大 飞机 ”也 
立项 了 ， 您 高 兴 吧 ?” 

“你 们 干 得 好 。” 

“这 是 老 一 辈 科 学 家 奋斗 几 十 年 的 咸 果 。 

“我 们 的 科技 和 发 达 国 家 比 ， 还 有 很 大 差距 。” 
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“您 讲 得 对 。 我 们 在 一 些 关键 科技 领域 还 落后 ， 还 得 努力 。 
温家宝 坦诚 地 说 。 

年 轻 人 才 培 养 一 直 是 钱学森 关心 的 问题 。 温 家 宝 轻 轻 抚 着 钱 老 
的 手 ， 对 他 说 : “您 喝 呈 的 几 件 事 我 们 都 记 住 了 ， 一 是 要 把 中 国 的 
科技 搞 上 去 ; 二 是 要 重视 培养 人 才 ， 尤 其 是 年 经 人 才 和 拔尖 人 才 。 

“现在 已 涌现 出 不 少 优秀 的 年 轻 人 才 。” 钱 学 森 欣 慰 地 说 。 

温家宝 侧 过 身 去 ， 亲 切 地 向 钱学森 的 夫人 蒋 英 询问 钱 老 的 钦 食 
起 居 情 况 。 

“都 行 。 能 吃 能 睡 ， 他 是 一 个 很 听话 的 病人 。 房间 里 顿时 响 
起 一 阵 会 意 的 笑 声 ……: 


袁隆平 、 钱 学 森 等 当选 08 年 十 大 科技 传播 人 物 ”中国 科 协 11 
月 16 日 在 北京 发 布 “ 五 个 十 ”系列 评选 活动 的 最 终结 果 ， 圳 隆平 、 
钱学森 、 华 罗 庚 、 茅 以 升 、 叶 至 善 、 邓 稼 先 、 钱 三 强 、 竺 可 桢 、 李 
四 光 、 王 选 入 选 “ 十 大 科技 传播 人 物 ”。 


钱学森 院士 迎 来 九 十 七 岁 生 日 ”法制 晚报 报道 : 昨天 (12 月 


证 委 方 与 钱学森 的 儿子 钱 永 刚 合影 。 
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11 日 ),“ 中 国 导 弹 之 父 ”、 著 名 科学 家 钱学森 院士 迎 来 了 九 十 七 岁 
生日 。 记 者 获 邀 前 往 钱 老家 中 ， 为 钱 老 送 去 生日 的 祝福 ， 和 希望 他 的 
晚年 生活 能 够 幸福 安康 。 

让 人 感到 惊讶 的 是 ， 身 为 “国宝 级 ”的 人 物 ， 除了 门口 的 警 
卫 外 ,钱学森 的 家 和 普通 老百姓 的 家 几乎 没什么 两 样 。 室 内 陈设 村 
素 大 方 ， 家 具 、 地 板 因 为 年 代 久 远 ， 其 至 显得 有 些 陈 旧 。 

在 钱 家 客厅 里 ， 钱 学 森 的 儿子 钱 永 刚 接待 了 记者 并 表达 了 谢 
意 。 钱 永 刚 介绍 ， 钱 老 现在 在 家 中 静养 ， 基 本 不 见 任何 客人 。9 时 
左右 ， 记 者 从 钱 老家 中 出 来 ， 看 到 陆续 有 军车 及 社会 牌照 的 车 辆 开 
到 钱学森 家 门 前 ， 至 上 午 10 时 ， 已 经 有 六 七 辆 车 到 达 。 前 来 祝贺 
的 人 为 钱 老 带 来 了 花篮 等 生日 礼物 。 

12 月 6 日 ， 记 者 专访 了 钱学森 的 儿子 钱 永 刚 ， 他 向 记者 介绍 ， 
钱学森 近来 一 切 安 好 。 在 钱 永 刚 眼 中 ,父亲 因为 始终 持 有 一 颗 超 乎 
常人 的 “平常 心 ”， 才 得 以 享受 现在 这 份 难 得 的 安宁 。 

记者 : 钱 老 近 来 身体 可 好 ? 

钱 永 刚 ( 以 下 简称 “ 钱 ”) : 谢谢 大 家 的 关心 ! 和 爸爸 的 身体 近 
来 不 错 ， 精 神 状 态 很 好 。 

记者 : 为 钱 老 准备 了 什么 样 的 生日 礼物 ? 

钱 : 全 家 人 都 在 ， 就 是 最 好 的 礼物 了 ! 对 于 九 十 七 岁 寿 展 ， 他 
还 颇 有 些 期 待 呢 ! 

记者 : 怎么 期 待 的 ? 

钱 : 比如 日 子 还 没 到 ， 他 就 几 次 主动 提 道 : “我 生日 是 不 是 快 
到 啦 ?” 有 时 还 半 开 玩笑 地 问 身边 的 人 : “我 今年 多 大 岁数 了 ?” 把 
大 家 都 喜乐 了 。 

记者 : 钱 老 每 天 的 生活 是 如 何 安排 的 ? 

钱 : 现在 他 在 家 颐养 天 年 ， 每 天 还 要 浏览 《人 民 日 报 》《 解 放 
日 报 》 等 传统 大 报 大 刊 ， 但 他 从 来 不 看 电视 。 是 早年 在 美国 任教 的 
时 候 养 成 的 习惯 。 那 里 的 教授 们 为 了 专心 工作 ， 多 少年 来 从 来 不 看 
电视 ， 其 至 以 看 电视 为 耻 。 

记者 : 除了 看 报纸 ， 钱 老 平常 还 有 什么 爱好 ? 

钱 : 他 的 爱好 很 多 ， 退 休 后 喜欢 听 听 广播 。 

记者 : 今年 “ 神 七 ”发 射 成 功 ， 钱 老 是 不 是 很 关注 ? 
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钱 : 当然 啦 ! 这 是 他 今年 最 关心 的 事 儿 了 ! “ 神 七 ”发 射 成 功 
后 那 几 天 ， 和 爸爸 每 天 都 在 听 广 播 里 的 报道 ， 还 让 秘书 将 报纸 送 到 床 
边 ， 关 注 报纸 上 的 新 闻 。 

记者 : 众所周知， 钱 老 被 众人 称 为 “中 国 导 弹 之 父 ”。 面 对 曾 
经 的 辉煌 ， 钱 老 退 休 后 有 没有 感觉 失落 ? 

钱 : 据 我 了 解 ， 他 不 喜欢 别人 用 “中 国 导 弹 之 父 ” 这 个 词 来 
形容 他 ， 因 为 他 不 止 一 次 提出 ， 航 天 事业 不 是 一 个 人 的 事 ， 需 要 干 
千 万 万 人 的 共同 努力 。 

记者 : 在 您 的 印象 中 ， 钱 老 工 作 起 来 是 个 什么 状态 ? 

钱 : 我 想 应 该 是 严谨 吧 。 这 种 习惯 不 仅 影 响 我 们 小 华 儿 ， 还 影 
响 着 他 身边 的 工作 人 员 。 我 记得 ， 刚 开始 秘书 们 向 老 爸 汇报 工作 的 
时 候 ， 只 是 口头 上 简单 说 说 ， 有 时 说 乱 了 , “战线 ” 拉 得 长 ， 老 和 爸 
就 会 有 些 生 气 ， 觉 得 这 是 在 浪费 时 间 。 几 次 磨合 下 来 ， 秘 书 们 吸取 
教训 ,每 次 见 他 前 ， 都 要 提前 打 好 书稿 ， 理 顺 琐 辑 关 系 。 这 种 严谨 
带 来 的 成 果 是 很 明显 的 。 据 我 所 知 ， 早 在 2002 年 ， 老 爸 的 研究 工 
作 目 标 就 定 到 了 2049 年 ， 那 时 正好 是 共和 国 建国 一 百 周年 。 他 常 
说 ， 我 没有 时 间 考 虑 过 去 ， 我 只 考虑 未 来 。 


杨 绛 : 静 悄悄 地 前 行 


杨 绛 也 是 媒体 喜欢 的 话题 。2008 年 ， 杨 绛 没有 新 作 问 世 ， 但 是 她 
的 助手 、 吴 密 的 女儿 吴 学 昭 ， 帮 她 整理 了 一 本 传记 ， 题 为 《 听 杨 绛 谈 往 
事 》。 因 为 谈 的 是 杨 绛 ， 作 者 又 取得 杨 绛 特许 ， 说 是 “唯一 授权 写作 ”， 
因此 颇 为 至 动 ， 十 分 畅销 。 

书 前 ， 有 杨 绛 亲自 作 的 序 : 


我 不 值得 传记 作者 为 我 立 传 ， 但 我 也 不 能 阻止 别人 写 我 的 传 
记 。 不 相识 、 不 相知 的 人 如 有 意 写 我 的 传 ， 尽 管 对 我 的 生平 一 无 所 
知 ， 只 要 次 足 资料 ， 能 找到 出 版 社 ， 就 能 出 书 。 不 过 ， 并 没有 几 个 
作为 我 写 传 。 这 本 用 “ 听 杨 颖 谈 往 事 ” 命 题 的 传记 ， 是 征 得 我 同 
意 而 写 的 。 
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作者 吴 学 昭 是 我 的 好 友 。 她 笠 实 忠厚 ， 陪 明正 直 ， 又 待人 真 
健 ， 常 为 了 过 于 老实 而 吃亏 。 她 富有 阅历 ， 干 练 有 才 ， 但 她 不 自 
私 ， 满 肚子 会 己 为 人 的 侠义 精神 ， 颇 有 堂 吉 词 德 的 傻 气 。 不 过 她 究 
竟 不 是 疯子 ， 非 但 不 芒 麻 ， 还 富有 理智 ， 凡 事务 求 踏实 而 且 确 灶 有 
据 ， 所 以 她 只 是 傻 得 可 阁 可 爱 而 已 。 

她 要 求 为 我 写 传 ， 我 觉得 十 分 荣幸 。 有 她 为 我 写 传 ， 胡 说 乱 道 
之 华 就 有 所 避 辟 了 ， 所 以 我 一 口 答应 。 她 因此 要 知道 我 的 往事 。 我 
乐于 和 一 个 知心 好 友 一 起 重 温 往 事 ， 体 味 旧 情 ， 所 以 有 问 必 答 。 我 
的 生平 十 分 平常 ， 如 果 她 的 传 读 来 淡 而 无 味 ， 只 怪我 这 人 是 甘 英 众 
生 之 一 ， 没 有 任何 奇异 伟大 的 事迹 可 记 。 我 感激 她 愿 为 一 个 平常 人 
写 一 篇 平常 的 传 。 

不 过 我 还 活着 呢 。 我 身后 的 事 ， 她 没 法 儿 问 我 了 ， 怎 么 办 ? 我 
想 不 要 紧 ， 写 到 九 十 八 岁 还 忠实 ， 以 后 的 事 也 不 会 走样 。 为 我 写 的 
传 并 没有 几 篇 ， 我 去 世 后 也 许 会 增加 几 篇 ， 但 征 得 我 同意 而 写 的 传 
记 ， 只 此 一 篇 ， 是 为 序 。 


杨 绛 的 序 作 原稿 ， 印 在 书 的 诽 页 ， 用 的 是 工整 清晰 的 小 楷 ， 每 一 个 
字 都 规 规矩 怎 地 植 人 方 格 。 光 这 一 点 ， 就 足以 使 吾 辈 产生 震撼 。 

九 十 七 岁 的 杨 绛 ， 据 吴 学 昭 说 : “近年 闭 门 谢 客 ， 自称“ 龟 政 泥 
中 ” ， 很 少 外 出 ， 也 不 上 网 ， 每 天 只 在 家 读书 写字 ; 但 对 外 界 一 点 儿 不 
隔膜 。 我 们 偶 谈 一 些 新 发 生 的 事件 ， 她 都 情况 了 然 、 判 断 准确 。 她 的 信 
息 丰 富 、 料 事 如 神 ， 往 往 使 我 感到 吃惊 。 她 有 一 颗 博 大 的 心 ， 地 事 全 在 
胸中 ， 与 大 众 同 翡 喜 。” 又 说 : “过 了 生日 就 九 十 八 岁 了 ， 用 她 自己 的 
话说 ,已 走 到 人 生 边缘 上 ,但 她 依然 心 明 眼 亮 ， 精神 饱满 ， 敏 锐 勇 敢 ， 
一 刻 也 没有 停止 思考 。 读 了 《 走 到 人 生 边 上 》 的 “结束 语 ” ， 就 知道 她 
“ 远 没 结束 ， 因 为 她 每 个 自 符 ， 都 带 着 个 问号 呢 ! 她 带 着 失去 亲人 的 
翡 痛 ， 独 自 一 人 ,在 人 生 的 边 上 ,徘徊 寻思 ， 她 自称 还 是 一 个 在 逃 的 
人 人。 “ 逃 一 一 逃 一 一 逃 一 一 ”她 还 没有 安息 ， 没 有 回 家 。 

同年 ， 杨 绛 创作 于 上 个 世纪 四 十 年 代 初 的 两 部 喜剧 《称心 如 意 》 
和 《和 弄假成真》 ， 在 “纪念 中 国 话剧 百年 ”的 大 背景 下 ， 分 别 在 北京 、 
上 海 重新 公演 。 这 也 从 另 一 个 侧面 显示 了 杨 绛 的 生命 力 。 

2008 年 ， 杨 绛 基本 闭 门 谢 客 ， 当 然 也 有 例外 ,7 月 19 日 ， 在 她 九 
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十 七 岁 生日 过 后 两 天 ， 有 相 熟 的 晚辈 来 看 她 。 因 为 保姆 小 吴 外 出 ， 耳 背 
的 杨 绛 得 知 消息 后 ， 早 早 搬 了 椅子 坐 在 门口 ， 等 待 门铃 。 客 人 进门 ， 杨 
疑 端 出 了 无 锡 水 蜜 桃 和 一 杯 白 开水 ， 随 手 又 打开 了 电扇 。 


修 仁之 : 北大 校 史上 的 一 个 镜头 


与 以 上 三 位 相 比 ， 侯 仁之 是 相对 寂寞 的 。 本 年 只 查 到 一 篇 有 关 他 的 
新 闻 ， 而 且 是 夹 在 季羡林 的 消息 中 的 。 据 北大 校刊 7 月 5 日 报道 : 


7 月 4 日 ， 已 在 医院 度 过 五 个 春秋 、 年 届 九 十 七 岁 高 龄 的 季 美 
林 先 生 ， 再 次 回 到 位 于 北大 关 润 园 的 家 中 。 看 到 屋 里 熟悉 的 一 切 ， 
他 说 :“ 回 到 家 里 心情 非常 好 ， 在 这 里 毕竟 住 过 好 多 年 。” 季 先 生 
的 孙女 和 两 个 重 孙 女 也 前 来 探望 ， 他 向 她 们 分 别 赠送 了 孔子 画像 、 
福娃 等 纪念 品 。 在 秘书 杨锐 老师 的 陪同 下 ， 季 先生 来 到 原来 工作 的 
书房 ， 查 看 了 自己 珍 存 的 书籍 和 资料 ， 并 嘱 喇 杨锐 一 定 替 他 寻找 一 
份 手稿 ， 他 要 在 医院 里 看 看 。 

随后 ， 在 原 北 大 副 校 长 部 斌 、 原 北大 图 书馆 馆 长 林 被 身 、 北 大 
副 秘 书 长 赵 为 民 以 及 著名 学 者 汤 一 介 和 乐 党 云 教授 的 陪同 下 ， 季 先 
生 在 未 名 湖 东 岸 与 修 仁 之 先生 及 夫人 张 玮 瑛 先生 会 面 。 两 位 先生 的 
会 面 被 乐 裳 云 称 作 “ 北 大 校 史 上 的 一 个 镜头 ”。 这 次 见面 ， 两 位 老 
人 都 十 分 激动 ， 季 先生 刚 见 到 候 先 生 时 就 说 : “今天 就 想来 看 你 ! 
我 们 是 多 年 的 、 几 十 年 的 老 友 。” 候 先生 虽 无 法 用 语言 表达 ， 但 他 
一 直 紧 握 着 季 先 生 的 手 ， 眼 睛 一 刻 也 不 曾 离 开 季 先生 的 脸 ， 就 那么 
一 直 望 着 。 

同 为 九 十 七 岁 的 两 位 老 友 的 会 面 ， 吸引 了 学 生 们 的 关注 ， 大 家 
争先 称 后 与 两 位 老 先生 合影 留念 ， 未 名 湖畔 一 时 热闹 非凡 。 


因为 事先 得 到 季 先 生 要 回 北大 的 消息 ， 所 以 7 月 4 日 那天 ， 我 一 早 
就 来 到 了 燕 园 。 侯 先生 和 季 先 生 会 见 的 时 候 ， 我 也 在 场 ， 只 是 远 远 地 看 
着 ， 没 有 走 上 前 。 这 里 要 纠正 一 句 ， 侯 先生 并 不 是 无 法 用 言语 表达 ， 他 
话 还 是 能 说 的 ， 不 过 忘 了 说 ， 候 先生 是 太 高 兴 了 。 事 后 回 校医 院 的 路 上 ， 
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他 才 跟 陪伴 的 人 讲 :“ 好 久 没有 见 到 季 先 生 了 ， 我 真 的 很 想 很 想 他 。” 
3. 老 了 ， 就 当 老 的 风景 看 


若 以 助手 或 秘书 划分 ， 五 十 多 年 来 ， 季 羡 林 身边 变换 了 四 个 时 代 ， 
即 李 铮 时 代 、 李 玉 洁 时 代 、 杨 锐 时 代 、 季 承 时 代 。 其 中 ， 李 铮 任期 最 
长 ,他 从 1950 年 , 十 七 岁 起 ， 进 入 北大 东 语 系 ， 作 为 行政 工作 人 员 ， 
实质 上 ， 主 要 是 为 系 主任 ,也 就 是 为 季羡林 服务 ，1978 年 ， 正 式 被 任 
命 为 季羡林 的 助手 ，1996 年 退休 ， 长 近 半 个 世纪 。 李 玉 滞 若 从 1996 年 
算 起 ， 到 2006 年 8 月 ， 正 好 十 年 。 杨 锐 是 2006 年 8 月 ， 到 2008 年 10 
月 ， 两 年 又 两 个 月 。 再 以 后 ， 改 为 季羡林 的 儿子 季 承 。 季 承 的 任期 能 有 
多 长 ， 这 就 要 看 老人 的 寿 缘 了 。 不 论 怎么 说 ， 老 人 的 生命 已 经 进入 倒 计 
时 ， 生 存 质量 大 不 如 前 。 上 帝 造 人 ， 幼 时 交 给 父母 ， 老 来 交 给 子女 ， 这 
是 最 符合 人 道 的 ; 季羡林 最 后 的 日 子 回 到 亲人 中 间 ， 哪 怕 只 是 短 短 的 一 
程 ， 也 值得 庆幸 。 

九 十 七 岁 的 季羡林 ， 一 句 最 雷 人 的 口头 禅 ， 就 是 “他 还 活着 吗 ”? 
久 住 301 医院 ， 与 许多 老 朋 友 、 老 老 朋 友 失 去 联系 ， 而 他 们 中 的 一 些 
人 ， 如 疾 克 家 ， 如 林 庚 ， 如 石 景 宜 ， 就 在 不 知 不 觉 中 走 了 。 岁 月 如 流 ， 
时 不 我 待 ， 因 是 之 故 ， 近 年 ， 每 当 周围 的 人 提起 一 个 老 熟 人 的 名 字 ， 季 
羔 林 总 要 习惯 地 作出 上 述 反问 。 

九 十 七 岁 的 钱学森 ， 居 然 “ 从 不 看 电视 ”,“ 早 在 2002 年 ， 研 究 工 
作 目 标 就 定 到 了 2049 年 "， 听 起 来 犹如 神话 。 在 我 又 犹如 惊雷 震 硕 。 试 
问 ， 这 是 一 种 什么 样 的 精神 状态 ? 天 下 又 有 几 位 学 者 敢 与 之 媲美 ? 

一 路 写 来 ， 笔 者 对 杨 绛 颇 为 赞赏 。 她 聪明 、 博 学 、 坚 忍 ， 心 细 如 
发 ,文笔 简约 而 凝重 ， 自 成 一 格 。 在 社会 的 大 舞台 上 ， 她 扮演 的 是 隐 
士 , 一 如 钱 狂 书 之 自 况 : “独行 其 是 , 不 顾 人 非 ， 自 娱 其 老 ， 不 期 同 
好 。 一 一 她 拒绝 进入 任何 既定 角色 ， 她 不 和 你 玩 。 

九 十 七 岁 的 候 仁 之 ， 长 期 以 医院 为 家 。 老 人 的 心里 ， 最 恋 的 还 是 自 
己 的 家 。 有 几 个 月 ， 他 在 北京 友谊 医院 治疗 ， 病 房 在 三 楼 ， 窗 口 可 以 俯 
视 医 院 的 大 门 ， 因 此 ， 每 当 有 亲人 来 探望 ， 他 就 早早 地 站 在 和 窗口， 凝视 
进入 医院 的 车 辆 ， 而 当 亲 人 离 去 ， 他 又 默默 地 站 在 窗口 ， 目 送 车 辆 组 组 
远 行 。 那 一 份 期 待 ， 以 及 那 一 份 深情 ， 端 的 令 人 感动 。 
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1. 泛 论 


新 年 伊始 ， 笔 者 着 手 撰写 这 本 酝酿 已 入 的 《 干 手 拂 云 和 干 眼 观 
虹 》。 在 1911 年 出 生 的 大 学 者 中 ， 最 终 敲 定 了 上 述 六 人 。 六 人 中 ， 我 熟 
识 多 年 ， 并 且 经 常 保持 联系 的 ， 只 有 季羡林 先生 一 位 。 与 杨 疑 ， 有 过 电 
话 联 络 ， 而 无 当面 访谈 。 不 过 ， 杨 绛 是 热门 人 物 ， 资 料 丰 避 ， 又 有 钱 鱼 
书 衬托 ， 写 起 来 不 困难 。 钱 学 森 八 十 年 代 初 见 过 一 面 ， 他 是 共和 国 的 英 
雄 ， 资 料 汗 牛 充 标 ， 可 惜 多 是 宣传 性 、 学 术 性 的 ， 缺 少 细节 ， 活 生生 的 
细节 。 钱 学 森 内 敛 ， 不 喜 张 扬 ， 加 上 其 工作 的 高 度 保密 ,一般人 只 是 瞻 
之 仰 之 ， 难 得 亲近 。 上 个 世纪 万 十 年 代 ， 美 国有 位 华裔 女 作 家 ， 就 是 那 
个 写 《南京 大 屠杀 》 的 张 纯 如 ， 写 了 一 本 英文 的 钱学森 传记 〈 在 这 个 
意义 上 ， 钱 学 森 也 是 真正 具有 国际 影响 的 一 位 ) ， 取 名 《蚕丝 》。 书 中 
关于 钱学森 在 美国 期 间 的 学 习 、 工 作 ， 描 写 甚 详 。 也 许 格 于 意识 形态 ， 
大 陆 没有 引进 ， 倒 是 台湾 出 了 汉 译 本 ， 取 名 《中 国 飞弹 之 父 一 一 钱学森 
之 谜 》。2009 年 元 月 中 旬 ， 笔 者 作 美国 之 游 ， 顺 便 寻 找 英文 原著 ， 未 
果 ， 退 而 求 其 次 ， 轧 转 托 高 雄 的 陈 珀 铃 女士 购 得 台湾 译本 。 伐 仁之 呢 ， 
市 场 仅 有 一 本 陈 光 中 的 《 侯 仁之 传 》， 其 他 材料 ， 包 括 修 仁之 本 人 的 一 
些 著作 ， 都 很 难 买 到 。 好 在 侯 先 生 家 在 北大 ,联系 方 便 ， 笔 者 径直 登 
门 ， 承 他 的 夫人 张 玮 瑛 和 女儿 熏 兴 帮忙 ， 取 得 耳 若 于 第 一 手 素材 。 至 于 
陈省身 和 黄 万 里 ， 两 位 大 师 已 经 仙 逝 ， 我 只 能 是 找到 多 少 算 多 少 的 了 。 

社会 进入 互联 网 时 代 , 个 人 的 资料 多 半 已 化 作 “ 公 开 的 秘密 ”。 
2009 年 5 月 11 日 ， 笔 者 启动 百度 搜索 ， 瞬 间 所 得 的 相关 网 页 ， 季 羡 林 
名 下 约 为 1，190 ,000 篇 ， 钱 学 森 名 下 约 为 808 ,000 篇 ， 杨 疑 约 352 ,000 
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篇 ， 陈 省 身 约 182 ,000 篇 ， 侯 仁之 约 50 ,900 篇 ， 黄 万 里 约 36,800 篇 。 
从 中 可 以 看 出 ， 季 羡 林 、 钱 学 森 的 人 气 远 远 领 先 。 

顺便 说 一 说 ， 电 脑 这 玩 艺 儿 ， 陈 省 身 应 该 没 问题 ， 钱 学 森 呢 ， 报 道 
上 没 说 ， 存 疑 ， 季 苹 林 、 杨 颖 、 修 仁之 肯定 不 会 ， 黄 万 里 呢 ， 我 问 过 他 
的 女儿 黄 且 圆 ， 说 是 买 过 一 台电 脑 ， 也 发 狠 学 过 ， 最 终 没 能 人 门 。 

六 位 主人 公 ， 如 今 只 有 四 位 健在 ， 让 我 们 看 看 ， 在 九 十 八 岁 的 暮 
年 ， 他 们 还 能 于 些 什么 ， 以 及 又 是 怎样 在 影响 周围 的 空气 。 


2. 百年 树 人 


不 正 的 思 席 是 长 寿 的 最 大 敌人 。 要 用 温 
和 、 获 良 、 宽 宏 、 厚 重 、 织 默 来 克服 自己 心 
中 的 独 厉 、 残 马 、 视 狱 、 轻 薄 、 浮 躁 。 才 可 
能 做 到 心 直 成 正 .。 

一 一 尖 了 九 十 八 岁 的 何应钦 如 是 说 


季 荧 林 : 大 幕 徐徐 落下 来 了 


新 华 网 北京 1 月 29 日 电 : 九 十 八 岁 的 国学 大 师 季 苹 林 教授 ， 春 节 
期 间 同 儿子 季 承 及 家 人 ， 在 医院 过 了 个 团圆 年 。 季 承 的 朋友 、“ 中 国 豪 
饪 大 师 ” 张 春生 得 讯 后 ， 亲 自 做 了 几 道 拿手 年 菜 ， 为 季 氏 父子 的 团圆 饭 
增 香 添 味 。 

1 月 25 日 下 午 5 时 ，301 医院 季羡林 老人 的 病房 里 就 年 味 浓 浓 ， 襄 
气 洋 洋 。 病 房 已 宛如 家 庭 的 厅堂 ， 东 侧 墙 的 腰 际 横 挂 起 一 条 长 长 的 红色 
“ 福 ” 字 剪纸 串 连 。 季 老 的 床 头 也 挂 着 一 只 但 态 可 斤 的 红色 绒布 小 牛 。 
对 侧 墙 边 放 着 一 只 方形 的 大 鱼缸 ， 一 尾 全 身 通红 的 大 金鱼 在 水 中 悠闲 
游 动 。 

房间 中 央 ， 已 经 支 起 两 张 方 桌 ， 休 班 的 病 区 护士 长 、 护 工 ， 季 老 的 
家 人 、 友 人 和 身边 工作 人 员 围 在 桌 边 包 饺 子 。 
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季 老 当天 格外 高 兴 。 他 端 坐 在 床 侧 的 椅子 上 ， 精 神 吹 镍 、 神 采 奕 
奕 。 他 看 着 大 家 忙 干 年 活 ， 不 时 同 季 承 夫 妇 、 家 人 、 友 人 、 医 护 人 员 、 
身边 工作 人 员 说 话 、 逗 趣 ， 融 融 亲 情 、 友 情 ， 使 房间 气氛 更 显 温馨 
可 人 。 

17 时 30 分 ， 季 老 开始 进餐 ， 医 院 营养 科 特 地 送 来 了 美食 ， 季 老 向 
医护 人 员 拱 手 致谢 。 季 承 见 是 甜品 ， 示 意 缓 组 再 吃 。 张 春生 技师 首先 奉 
上 一 道 名 日 :“ 人 全家福” 的 菜 着 ， 并 对 季 老 说 ， 里 面 的 蛋 是 鲁 蛋 。 季 老 
用 勺 囊 起 铝 蛋 品尝 ， 并 对 张春生 说 ， 很 好 。 吃 完 钥 蛋 ， 季 老 对 大 家 风趣 
地 说 ， 刘 姥姥 吃 铝 蛋 ， 一 两 银子 一 个 。 大 家 一 时 弄 不 明白 。 季 承 解释 
说 ， 老 爷 子 说 的 是 《红楼 梦 》 中 的 事 ， 刘 姥姥 进 到 大 观 园 ， 贾 母 设 宴 
款待 ， 刘 姥姥 使 的 是 大 观 园 里 的 镀金 象牙 筑 ， 既 沉 又 滑 溜 ， 她 夹 盘 中 的 
铝 蛋 怎么 也 夹 不 住 ， 后 来 总 算 夹 住 一 个 ， 快 送 到 嘴 边 又 滑落 在 地 上 。 这 
时 王 巾 凤 对 刘 姥 姥 说 ， 铝 子 和 蛋 贵 着 呢 ， 一 两 银子 一 个 。 刘 姥姥 欲 杰 腰 拾 
起 来 吃 ， 旁 边 的 丫头 早已 把 够 和 蛋 扫 走 了 。 刘 姥姥 悔 奶 不 已 地 说 ， 一 两 银 
子 连 响 都 没 响 就 设 了 。 

大 家 听 了 季 承 的 解释 习 然 大 悟 ， A 
力 ， 惊 讶 不 已 。 | 


少 硕 ,张春生 又 送 上 一 盘 菜 点 ， 对 季 老 说 ， 这 款 菜 叫 “ 团 团 贺 一 


圆 ” ， 祝 贺 您 老人 家 和 家 人 一 起 喜 过 团圆 年 。 季 老 听 了 频频 点 头 ， 并 向 
张春生 致谢 。 季 老 品 尝 完 “团团 圆 圆 ” 又 吟 出 了 两 句 诗 : 一 年 将 尽 夜 ， 
万 里 未 归 人 。 季 有 承 又 向 大 家 解释 ， 老 耸 子 吟 的 是 唐 代 诗 人 戴 叔 伦 写 的 
《 除 夜 宿 石 头 驿 》 诗 中 的 两 句 ， 主 要 表达 在 除夕 夜 盼 离 人 而 不 归 的 亚 
农 、 翌 发 心情 。 老 爷 子 此 时 此 刻 吟 诵 这 两 句 诗 ， 可 能 有 感 而 发 ， 很 可 能 
是 用 古人 离 人 不 归 的 幽怨 铀 帐 衬 托 他 此 时 此 刻 能 过 上 阅 家 团圆 年 的 欣 怀 
心情 。 

按照 北方 习俗 ， 大 年 除夕 要 吃 饺子 ， 大 家 包 的 饺子 者 好 了 ， 端 了 上 
来 。 季 老 连 吃 了 四 五 个 饺子 。 

团圆 年 夜饭 接近 结束 。 有 人 问 季 老 : 今天 您 老人 家 吃 得 怎样 ? 季 老 
动情 地 说 : 我 许多 年 没有 吃 这 么 好 的 年 夜饭 了 ! 季 承 解读 说 ， 老 答 子 这 
么 说 有 两 层 意 思 : 一 是 对 张 技师 做 的 菜 表示 狗 赏 ， 吃 得 可 口 ; 二 是 好 多 
年 没有 这 样 全 家 在 一 起 吃 团圆 饭 了 ， 这 次 全 家 能 聚 在 一 起 吃 年 夜饭 心情 
特别 好 ! 
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季 承 问 父亲 : 自己 说 得 对 不 对 啊 ? 
季 老 笑 着 点 点 头 。 
房间 里 响起 了 一 阵 掌 声 和 笑 声 。 


3 月 初 ， 原 北大 校长 许 智宏 做 客 中 新 网 ， 谈 到 季羡林 字画 被 盗 事件 
时 ， 认 为 外 界 的 一 些 报道 ， 缺 乏 基 本 的 责任 ， 只 当做 炒作 。 北 大 对 这 个 
事情 一 直 是 比较 低调 的 ， 每 个 家 庭 都 有 各 种 各 样 的 事情 ， 学 校 尊重 季 老 
自己 的 意见 ， 相 信 会 很 好 地 处 理 。 


《人 民 日 报 》3 月 30 日 刊登 怀 谦 的 访问 文章 :《 气 和 心 暖 》。 其 中 写 
道 :“ 原 以 为 九 八 高 龄 的 季 先 生 会 插 着 各 种 各 样 的 管子 等 待 我 们 的 来 访 ， 
然而 并 不 ， 先 生 像 前 两 次 见面 一 样 ， 抄 着 手 ， 规 规矩 矩 地 坐 在 一 张 小 桌 
后 面 ， 静 静 地 打量 我 们 。 不 像 是 望 之 全 然 的 先生 ， 倒 像 是 乖巧 、 听 话 的 
学 生 。 与 朗 润 园 不 同 的 是 ， 此 时 的 先生 穿 的 是 病 号 服 ， 人 清瘦 了 一 图 ， 
然而 精神 却 出 奇 的 好 。 

“ 季 先 生 的 助手 在 一 旁 提 醒 我 们 有 什么 学 术 问 题 赶紧 问 ， 我 想 ， 与 
季 先 生 谈 学 术 ， 那 不 是 关公 面前 要 大 刀 么 ， 就 装着 没 听见 ， 拉 拉 杂 杂 地 
扯 闲 篇 ， 无 奈 地 耗费 着 先生 宝贵 的 时 间 。 先 生 倒 好 脾气 ， 有 问 必 答 ， 说 
医生 、 护 士 对 他 照顾 得 好 ， 吃 得 也 好 。 睡 得 如 何 呢 ? 先生 说 ， 睡 眠 一 直 
好 ,，“ 我 吃 安 眠 药 ， 都 吃 了 有 八 十 年 了 。， 不禁 惊奇 。 接 下 来 就 幽默 起 
自己 的 眼睛 来 ， 说 : “其 他 零件 还 好 ， 就 是 眼睛 ， 用 了 一 百年 了 ， 坏 了 ， 
半 睹 。。， 

“我 们 提出 今年 是 新 中 国 成 立 六 十 周年 ， 希 望 先 生 写 几 个 字 ， 先 生 
爽快 地 取 来 笔 ， 写 下 “ 祝 祖 国 繁荣 昌盛 ， 季 羔 林 ， 时 年 九 十 有 九 。 一 
边 写 ， 还 一 边 说 : “夸张 了 一 点 ， 稍 微 夺 张 了 一 点 ' ， 他 指 的 自然 是 年 
龄 ， 不 过 夸张 一 岁 而 已 。 先 生 写字 的 时 候 ， 我 就 在 一 旁 端详 他 的 手 ， 林 
青 霞 称 这 双 写 过 无 数 好 字 、 好 文章 的 手 是 “完美 的 手 ' ， 修 长 、 白 哲 ， 
上 面 没有 瑕 闻 ， 没 有 老年 斑 ， 其 实 更 让 我 们 惊奇 的 是 ， 这 双手 一 点 都 不 
阁 拌 >” 


《京华 时 报 》6 月 9 日 消息 : 昨天 下 午 ， 季 义 林 之 子 季 承 ， 著 名 学 
者 《季羡林 全 集 》 编辑 委员 会 主任 柴 剑 虹 ， 外 语 教学 与 研究 出 版 社 副 
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社 长 王 芳 等 人 共同 在 印刷 机 上 启动 按钮 ， 由 外 研 社 推出 的 《季羡林 全 
集 》 正式 开机 印刷 。 该 全 集 襄 括 了 季羡林 从 二 十 世纪 二 十 年 代 至 今 的 全 
部 作品 。 

季 承 在 开机 仪式 上 称 ， 近 年 来 ， 图 书市 场 上 出 现 了 大 量 署名 为 季 莱 
林 的 图 书 ， 质 量 参差 不 齐 ， 有 的 甚至 任意 更 换文 章 题 目 或 改动 原作 文 
字 ， 这 些 未 经 季 老 授权 的 书 影响 了 季 老 的 声誉 。 据 外 研 社 介 绍 ， 两 年 
前 ， 时 任 北 外 校长 的 章平 和 外 研 社 社 长 李 朋 义 专程 拜访 季 老 并 征 得 他 的 
同意 ， 将 《季羡林 全 集 》 独家 授权 外 研 社 出 版 ， 并 在 季 老 本 人 指导 下 
组 织 了 该 全 集 的 专家 委员 会 。 

据 会 主任 柴 剑 虹 教授 介绍 ， 即 将 推出 的 《季羡林 全 集 》 拟 定 为 30 
卷 ， 包 括 近 干 万 字 的 散文 、 杂 文 、 序 践 、 学 术 论著 、 译 著 等 。 全 集 将 成 
为 收录 季 老 作品 最 全 的 一 套 文集 。 因 为 规模 宏大 ， 卷 次 较 多 ， 外 研 社 计 
划 于 2010 年 在 季 老 生日 时 ， 作 为 贺礼 全 部 推出 。 本 次 开机 印刷 的 为 前 
六 卷 ， 主 要 是 季 老 的 文学 创作 ， 如 散文 、 回 忆 录 、 日 记 (《 清 华 园 日 
记 》《 留 德 十 年 》《 和 牛 棚 杂 忆 》) 等 ， 其 中 有 些 作 品 是 首次 面世 。10 月 
份 ， 外 研 社 将 携 这 套 文集 参加 法 兰 克 福 国际 书展 ， 向 世界 展示 季 老 作品 
的 魅力 。 


《北京 晚报 》7 月 8 日 讯 : 今天 上 午 ,孔庙 大 成 门下 、 了 和 孔子 像 前 ， 
和 孔庙 和 国子监 博物 馆 首 届 “ 成 人 传统 礼仪 ”在 这 里 隆重 举行 ， 包括 
2009 年 北京 高 考 文理 科 状 元 刘 庭 梅 、 宁 少 阳 在 内 的 一 百 六 十 多 名 学 生 
参加 活动 。 成 人 礼仪 式 过 程 当 中 ， 两 位 状元 不 仅 得 到 现场 媒体 的 高 度 关 
注 ， 还 意外 收 到 一 份 珍贵 的 贺礼 ; 九 十 九 岁 高 龄 的 国学 大 师 季 灸 林 以 
“高 考 状元 ”为 抬头 ， 亲 笔 题词 的 两 块 牌 苞 “ 天 道 酬 勒 ” 和 “至 德 要 道 "。 


7 月 11 日 ， 星 期 六 ， 天 气 湿 闲 而 燥热 。 上 午 ， 笔 者 正在 电脑 前 敲 
殴打 打 ， 人 甸 行 作业 ， 亚 耗 突然 传 来 : 任 继 愈 先生 逝世 ! 任 先生 是 1916 
年 生 人 ， 届 指 算 来 ,今年 值 九 十 三 岁 ， 也 算是 高 寿 了 。 我 与 任 先 生 向 无 
交往 ， 因 此 也 没 放 在 心 上 。 过 了 不 多 一 会 儿 ， 仁 耗 再 度 袭 来: 季羡林 先 
生 逝 世 ! 什么 时 候 ? 上 午 9 点 。 干 真 万 确 ? 千 真 万 确 。 怎 么 可 能 呢 ? 我 
说 ， 前 两 天 还 为 北京 高 考 状元 题 敬 ， 昨 天 下 午 还 为 减 克 家 故居 题词 ， 为 
汶川 广 济 学 校 题 写 了 “抗震 救灾 ， 发 扬中 国 优秀 传统 ”， 此 外 还 为 孔子 


第 十 五 章 ”公元 2009 


299 


300 


卫视 写 了 一 幅 “ 弘 扬 国 学 ， 世 界 和 谐 ”， 而 我 ， 受 画师 乔 德 龙 和 书 家 证 
兴 龙 之 托 ， 正 准备 日 内 与 季 先 生 联 系 赠送 书画 的 事宜 …… 但 这 是 事实 ， 
是 北大 官方 传 出 来 的 消息 。 赶 紧 与 季 承 联系 ， 手 机 线路 拥挤 ， 已 经 拨 不 
进去 了 。 

这 是 迟早 要 出 现 的 一 幕 ， 没 想到 来 得 这 样 快 。 春 节 后 探视 过 两 次 季 
老 ， 发 现 消瘦 异常 ， 预 感 不 祥 ， 以 后 再 没 去 ， 因 为 外 面 蓝 延 甲 型 流感 ， 
怕 不 小 心 把 病菌 带 进 医院 ， 又 因为 筹划 给 老人 家 过 九 十 八 岁 大 寿 一 一 再 
过 三 个 礼拜 就 到 了 ， 老 人 的 真正 生日 是 8 月 2 号 ， 而 我 们 一 帮 弟 子 商 
量 ， 安 排 在 7 月 底 ， 赶 在 官方 活动 之 前 。 也 就 是 半 个 月 的 时 间 ， 先 生 没 
有 等 到 ， 我 们 也 没有 等 到 。 

等 到 的 是 ， 网 上 铺天盖地 的 亚 耗 ， 我 随便 浏览 了 一 下 标题 ， 一 个 也 
没有 打开 。 还 用 得 着 打开 吗 ? 不 祥 的 消息 ,一 个 已 经 嫌 多 ， 种 种 细节 ， 
不 需要 再 触目 ， 再 惊 心 。 媒 体 又 开始 新 一 轮 的 爆 炒 ! 这 是 互联 网 时 代 。 
这 是 信息 爆炸 时 代 。 果 然 ， 消 息 传 得 飞快 ， 天 南 地 北 的 询问 电话 纷纷 打 
来 。 凤 凰 卫视 抢先 报道 。 各 路 媒体 争 相 上 阵 。 熟 悉 的 记者 径直 登门 。 季 
苹 林 的 孙女 季 清 也 从 美国 洛杉矶 发 来 了 悼 文 : 


震惊 。 无 语 。 星 期 五 的 晚上 ， 美 国 ， 家 里 。2009 年 7 月 10 日 。 
刚刚 吃 好 饭 ， 稍 稍 体 息 了 一 下 ， 看 了 看 美国 新 闻 。 就 坐 在 电脑 前 继 
续 编辑 我 们 去 年 回国 的 相册 。 是 啊 ， 差 几 天 就 一 年 了 ， 可 相册 还 没 
有 完成 。 正 在 欣赏 去 年 几 次 回国 和 和 区 和 苑 的 合影 ， 却 看 到 新 浪 网 站 首 
页 “国学 大 师 季 美 林 逝世 ”的 消息 。 不 相信 自己 的 眼睛 ， 想 一 定 
是 打印 错误 。 正 在 发 避 之 际 ， 朋 友 江 垦 从 北京 发 来 短信 ， 向 我 表示 
慰问 。 还 在 蒙 肯 中 。 又 回 到 新 浪 网 站 ,一 篇 一 篇 地 再 重读 过 …… 越 
读 脑 子 越 糊涂 ， 越 读 越 不 相信 这 是 真 的 。 昨 天 还 和 和 爸爸 有 邮件 来 
往 ， 我 们 还 在 商量 安排 今年 和 明年 庆祝 区 人 黎 生 日 的 事 。 怎 么 会 ? 这 
是 不 可 能 的 ! 绝对 不 可 能 ! 

否认。 不 理解 现实 。 不 承认 现实 。 心 痛 。 泪 在 眼眶 里 转 。 已 经 


洛杉矶 和 北京 相差 16 个 小 时 ， 当 晚 ， 送 走 最 后 一 个 来 访 的 记者 ， 
北京 也 已 进入 深夜 。 窗 外 雷 十 大作， 是 北京 城 罕见 的 狂风 暴雨 。“ 泪 飞 
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顿 作 倾盆 雨 ”"， 是 谁 在 流泪 ”默默 间 ， 我 逝 回 书房 ， 坐 到 电脑 前 ， 打 开 
作业 中 的 《天 意 从 来 高 难 问 一 一 晚年 季羡林 》。 这 本 书 ， 我 是 从 2006 年 
8 月 动笔 断断续续， 一 直 写 到 今天 ， 连 头 带 尾 ， 正 好 三 年 。 因 为 标明 
了 是 写 晚 年 ， 所 以 只 要 季羡林 先生 活着 ， 我 的 笔 就 不 能 搁 下 一 一 在 这 个 
意义 上 ， 我 是 真心 祝愿 他 老人 家 长 寿 ， 我 的 书 也 好 无 限制 地 延长 。 

霹 和 项 一 声 ， 季 蔷 林 先生 的 生命 夏 然而 止 。 我 这 本 书 ， 也 不 由 自主 地 
画 上 了 句号 。 我 本 来 还 有 很 多 话 要 说 ， 此 时 此 刻 ， 我 不 想 再 说 ; 不仅 不 
想 再 说 ， 连 已 经 写 好 的 某 些 章节 也 要 删 去 。 为 什么 ?因为 那些 章节 是 属 
于 未 来 的 ， 现 在 抛 出 ,为 时 过 早 。 姑 且 遵 从 天 意 ， 当 机 立 断 ， 就 此 
结尾 。 


钱学森 : 世界 因 他 而 美丽 


3 月 28 日 晚 ,“ 世 界 因 你 而 美丽 一 一 2008 影响 世界 华人 盛典 ”在 北 
京 大 学 百年 纪念 讲堂 举行 颁奖 仪式 ， 钱 学 森 获 “终身 成 就 最 高 荣誉 大 
奖 ”。 

钱学森 夫人 蒋 英 出 席 颁奖 仪式 并 代 款 夫 领 奖 ， 她 说 : “钱学森 因 年 
迈 体 弱 ， 不 能 前 来 领 奖 ， 深 感 菊 意 ， 能 为 国家 和 人 民 做 点 事 ， 是 学 森 一 
生 的 追求 ， 能 得 到 这 人 么 多 炎黄 子孙 的 支持 和 认同 ， 他 感到 十 分 欣慰 ,他 
让 我 转告 他 的 愿望 : 祝愿 这 个 活动 鞭策 更 多 的 中 华 儿 女 ， 为 祖国 贡献 出 
力量 ， 使 我 们 这 个 世界 更 加 美好 !” 


4 月 中 旬 ， 清华 大 学 发 布 今年 招生 计划 ， 基 于 清华 强大 的 力学 基 
础 ，2009 年 将 开设 “钱学森 力学 班 。 实 验 班 配备 最 优秀 的 国际 化 师资 
力量 ， 小 班 授课 ， 每 个 学 生 都 配 有 导师 。 学 生 在 高 年 级 时 可 以 根据 自己 
的 志愿 在 工科 院 系 中 分 流 ， 相 当 比 例 的 学 生 可 以 硕 博 连 读 ， 并 将 选送 部 
分 优秀 学 生 赴 国外 名 校 交 换 学 习 。 

8 月 6 日 ， 国 务 院 总 理 温家宝 看 望 钱学森 ， 新 华 社 的 消息 说 : 


98 岁 的 钱学森 是 我 国航 天 科学 的 主要 黄 基 人 之 一 。 上 午 近 11 
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时 ， 温 家 宝来 到 钱学森 家 中 。 钱 老 坐 在 床上 ， 微 笑 着 打招呼 。 温 总 
理 趋 步 向 前 ， 走 到 床 边 紧 紧 握 住 钱学森 的 手 :。“ 钱 老 ， 我 又 来 看 
您 了 

这 是 温家宝 近年 来 第 四 次 看 望 钱学森 。 对 这 位 “国家 杰出 贡 
献 科学 家 " ， 温 家 宝 始终 心 存 敬 意 。 从 上 世纪 八 十 年 代 中 后 期 ， 温 
家 宝 经 常 和 时 任 中 国 科 协 主席 的 钱学森 一 起 研究 工作 ， 并 多 次 书信 
往来 。 近 年 来 ， 总 理 每 次 登门 看 望 钱 老 ， 两 人 都 亲切 交谈 。 

“希望 您 健康 长 寿 。 您 是 科学 家 的 榜样 ， 也 是 全 国人 民 的 榜 
样 ” “我 要 活 到 一 百 岁 。” 钱学森 微笑 着 双手 合十 表示 感谢 。 

钱学森 在 深情 地 回民 自己 留学 归 国 的 经 历 后 说 : “在 中 国 ， 比 
在 国外 更 有 发 展 和 成 就 。 总 理 点 头 赞 许 地 说 : “您 讲 了 一 名 很 重 
要 的 话 。 

钱学森 忽然 伸 出 右手 大 拇指 说 : “中 国 要 走 在 世界 前 列 。 温 
家 宝 接 过 话 头 :“ 我 们 要 努力 把 我 们 的 国家 建设 得 更 加 强大 。” 


据 新 华 社 北京 9 月 10 日 电 ， 为 推动 群众 性 爱国 主义 教育 活动 深入 
开展 ， 迎 接 新 中 国 成 立 60 周年 ， 经 中 央 批 准 ， 中 央 宣 传 部 、 中 央 组 织 
部 、 中 央 统 战 部 、 中 央 文 献 研究 室 、 中 央 党 史 研 究 室 、 民 政 部 、 人 力 资 
源 和 社会 保障 部 、 全 国 总 工会 、 共 青 团 中 央 、 全 国 妇联 、 解 放 军 总 政治 
部 等 十 一 个 部 门 联合 组 织 开 展 评选 “100 位 为 新 中 国 成 立 作出 突出 贡献 
的 英雄 模范 人 物 和 100 位 新 中 国 成 立 以 来 感动 中 国人 物 ” 活 动 。 钱 学 森 
荣 登 100 位 感动 中 国人 物 榜 。 

1991 年 ， 中 央 组 织 部 曾 把 钱学森 和 雷锋 、 焦 裕 禄 、 王 进 喜 等 并 列 
为 共产 党 员 的 优秀 代表 ， 号 召 全 国人 民 向 他 们 学 习 。 钱 学 森 得 知 后 彻夜 
难 眠 ， 他 说 : “我 心情 激动 极 了 ， 我 现在 是 劳动 人 民 的 一 分 子 了 ， 而 且 
与 劳动 人 民 中 最 先进 的 分 子 连 在 一 起 了 。” 这 一 次 人 选 100 位 感动 中 国 
人 物 的 ， 同 时 也 有 雷锋 、 焦 裕 禄 和 王 进 育 。 

10 月 11 日 ， 新 华 社 播发 了 温家宝 总 理 最 近 的 一 次 谈话 ， 其 中 涉及 
钱学森 ， 温 总 理 说 : “我 多 次 看 望 钱 学 森 先 生 ， 给 他 汇报 科技 工作 ， 他 
对 科技 没 谈 什 么 意见 ， 他 说 : “你 们 做 得 都 很 好 ， 我 都 赞成 。 然后 ， 
他 转 过 话题 就 说 ， 为 什么 现在 我 们 的 学 校 总 是 培养 不 出 杰出 人 才 ? 这 名 
话 他 给 我 讲 过 五 六 遍 。 
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“最 近 这 次 我 看 他 ， 我 认为 是 他 头脑 最 清楚 的 一 次 ， 他 还 在 讲 这 一 
点 。 我 理解 ， 他 讲 的 杰出 人 才 不 是 我 们 说 的 一 般 人 才 ， 而 是 像 他 那样 有 
重大 成 就 的 人 才 。 如 果 拿 这 个 标准 来 衡量 ， 我 们 这 些 年 甚至 建国 以 来 培 
养 的 人 才 尤 其 是 杰出 人 才 ， 确 实 不 能 满足 国家 的 需要 ， 还 不 能 说 在 世界 
上 占 到 应 有 的 地 位 。” 

除了 钱学森 、 温 总 理 ， 共 和 国 还 有 谁 能 为 此 作出 反思 ? 在 教育 问题 
上 ， 钱 学 森 的 确 是 头脑 非常 清楚 ， 但 是 他 少 说 了 一 句 : 这 不 仅仅 是 教育 
的 问题 ， 整 个 社会 都 要 为 此 作出 反思 。 

2009 年 10 月 31 日 ,笔者 正在 辽宁 钱 鱼 图 地 区 采风 ， 午 后 得 知 ， 钱 
学 森 上 午 8 时 6 分 在 北京 逝世 。 

又 一 位 大 师 离开 我 们 而 去 了 。 

媒体 报道 : 钱 老 长 子 钱 永 刚 告诉 记者 , “父亲 走 得 很 安详 ， 事 先 一 
点 儿 征 兆 都 没有 。 “他 看 书 看 到 最 后 一 天 ， 一 直到 人 院 前 几 个 小 时 都 
在 看 报纸 ， 看 文件 。 “所 以 也 没有 留 下 什么 特别 的 遗嘱 。" 

11 月 1 日 ， 笔 者 结束 钱 鱼 圈 之 行 ， 匆 匆 返 京 。3 日 上 午 ， 前 往 设 在 
钱 老 位 于 航天 大 院 家 中 的 灵堂 吊 嘻 。 那 是 建 于 上 世纪 五 十 年 代 的 三 层 红 
砖 小 楼 ， 钱 老 住 在 一 楼 ， 当 年 算是 比较 精致 的 ， 如 今 则 显得 异常 狭小 。 
钱 老 的 一 位 秘书 用 “ 帘 ” 来 形容 这 处 公寓 ， 他 说 : “因为 那 实在 是 一 座 
太 旧 的 公寓 单元 房 ， 墙 上 还 有 1976 年 唐山 大 地 震 后 留 下 的 裂纹 和 加 固 
筋 。 他 当 上 全 国政 协 副 主席 以 后 ,组织 上 曾 不 止 一 次 想 给 他 按 标 准 盖 一 
座 小 楼 。 我 们 工作 人 员 也 希望 钱 老 的 住宿 条 件 得 到 改善 。 若 有 一 栋 小 楼 
和 一 个 小 院 ， 他 可 以 在 院子 里 晒 晒 太阳 ， 有 利于 身体 健康 。 当 我 劝 他 同 
意 建 房 时 ， 钱 老总 是 说 : “我 现在 的 住房 条 件 比 和 我 同 船 归 国 的 那些 人 
都 好 ， 这 已 经 脱离 群众 了 ， 我 常 为 此 感到 不 安 ， 我 不 能 脱离 一 般 科 技 人 
员 太 远 。 到 后 来 我 劝 他 说 : “ 钱 老 ， 现 在 都 九 十 年 代 了 ， 一般 科技 人 
员 的 住房 条 件 都 有 很 大 改善 ， 和 您 同 船 回国 的 许多 人 都 评 上 院士 ， 住 进 
了 新 盖 的 院士 楼 ， 您 说 的 那 是 老 黄 历 了 。” 钱 老 摇 摇 头 说 : “你 别 再 提 
这 个 问题 了 。 我 在 这 儿 住 了 几 十 年 ， 习惯 了 ,感觉 很 好 ， 你 们 别 折腾 
我 ， 把 我 折腾 到 新 房子 里 ， 我 于 心 不 安 ， 心 情 不 好 ， 能 有 利于 身体 健康 
吗 ?” 从 此 ， 我 理解 了 他 老人 家 的 思想 境界 ， 再 也 不 向 他 提 房子 问题 了 。 

这 样 的 大 科学 家 ， 这 样 的 境界 ， 在 全 国 ， 不 ， 在 全 世界 ， 纵 然 不 是 
唯一 ， 也 绝对 是 察 密 无 几 。 


第 十 五 章 ”公元 2009 


303 


304 


又 据 媒体 报道 : 


钱学森 一 华 子 都 不 看 电视 。 去 年 年 底 ， 他 因为 耳 背 的 原因 ， 突 
然 对 儿子 提出 要 看 电视 ， 还 问 永 刚 :; ( 买 电视 ) 多 少 钱 ? 责 不 责 
啊 ? 永 刚 说 : 孝敬 您 了 ， 买 汽车 ， 钱 可 能 紧 一 点 ， 买 电视 的 钱 还 是 
有 的 。 听 这 父子 对 话 很 有 意思 ， 可 知 钱 老 姓 钱 真 不 爱 钱 ， 而 且 钱 家 
的 钱 也 真 不 太 多 。 

钱 老 看 上 电视 后 也 有 政事 。 据 儿子 永 刚 回忆 说 : “汽车 广告 ， 
一 看 ， 都 是 外 国 汽车 ， 他 就 说 ， 泄 气 泄 气 。 我 说 中 国 汽车 也 是 “外 
国 心 " 。 他 说 这 些 人 怎么 了 .……- 听 到 这 ， 他 就 不 高 兴 了 ,说 ， 人 都 
干什么 去 了 ? 现在 生活 水 平 高 了 ,更 有 条 件 出 成 果 ， 为 什么 还 弄 
不 成 ?” 


看 到 电视 上 的 外 国 汽车 广告 ， 钱 老 连 说 “泄气 泄气 ”， 正 和 我 们 很 
多 人 相反 。 我 们 很 多 人 看 见 外 国 汽车 广告 “激动 激动 "， 开 上 外 国 汽车 
“带劲 带劲 "。 钱 老 这 样 的 爱国 科学 家 ， 就 是 和 一 般 人 想 的 不 一 样 。 钱 
老大 概 不 知道 今年 中 国 汽车 产销 已 经 突破 一 千 万 辆 ， 知 道 的 话 不 知 是 笑 
了 ， 还 是 对 那些 装 上 “外 国 心 ” 的 汽车 感到 “泄气 ”。 

钱 老 问 : 这 些 人 怎么 了 ? …… 人 都 干什么 去 了 ? ……… 为 什么 还 弄 不 
成 ? 这 三 个 问题 也 正 是 我 们 都 十 分 关心 的 问题 ， 同时， 又 是 百 思 不 得 其 
解 的 问题 。 钱 老 在 晚年 的 最 后 岁月 ， 始 终 关 心 创新 人 才 的 培养 问题 。 中 
国 的 汽车 、 大 飞机 买 外 国 发 动机 的 问题 ， 成 为 钱 老生 前 关注 的 问题 之 
一 ， 其 实 是 创新 人 才 这 个 大 问题 下 面 的 子 问题 。 

一 一 这 些 人 怎么 了 ? 

一 一 人 都 干什么 去 了? 

一 一 为 什么 还 弄 不 成 ? 

钱 老 走 了 ， 留 下 三 问 。 我 们 应 当 替 钱 老 去 追问 ， 大 家 都 去 问 ， 同 时 
也 要 自问 。( 苏 文洋 《钱学森 的 三 问 该 谁 回 答 》) 


千 手 拂 云 。 千 眼 观 虹 


杨 绛 : 万 人 如 海 一 身 茂 


2008 年 11 月 24 日 ， 人民 网 文化 频道 推出 “文化 寿星 ”报名 征集 
活动 ， 截 至 2009 年 1 月 4 日 ,根据 网 友 投票 和 专家 意见 ， 共 有 十 位 文 
化 人 物 当选 : 文 怀 沙 、 季 羡 林 、 杨 绛 、 黄 苗子 、 王 世 训 、 华 君 武 、 丁 
聪 、 周 汝 昌 、 方 成 、 吴 冠 中 〈 排 名 按 年 龄 大 小 排序 ) 。 其 中 ， 排 位 第 一 
的 文 怀 沙 ， 年 龄 未 久 受 到 李 辉 的 质疑 ， 说 虚报 了 十 一 二 岁 。 就 此 ， 笔 者 
曾 通 过 季 承 向 季羡林 求证 (上 个 世纪 五 十 年 代 初 两 人 交往 密切 )， 管 
说 :“ 其 他 的 不 敢 担 保 , 年 龄 应 该 不 会 有 大 错 ， 他 和 我 户 上 肩 下 ， 哪 能 
相差 十 多 岁 ?” 我 不 踏实 ， 又 让 季 承 问 了 一 次 ,他 说 ， 回 答 同 上 次 一 样 ， 
认为 文 怀 沙 的 年 龄 不 会 上 有 大 错 。( 笔 者 注 : 林 非 先生 也 持 是 论 。 我 同时 
还 问 过 多 位 老人 ， 也 有 支持 季羡林 先生 的 观点 的 ， 因 为 此 事后 来 阐 成 轩 
然 大 波 ， 在 下 不 想 把 更 多 的 先生 拉扯 进来 ， 仅 此 聊 备 一 说 ， 供 读者 参 
考 -) 至 于 排 位 第 二 的 季羡林 和 排 位 第 三 的 杨 绛 ， 阁 以 生日 算 ， 应 予 倒 
过 来 ， 杨 绛 比 季羡林 大 半 个 多 月 。 


2009 年 4 月， 网 上 搜 出 苏州 十 中 〈 原 振 华 中 学 ) 的 报道 :《 初 春 的 
探望 一 一 北京 老 校友 探访 纪实 》， 其 中 写 到 了 杨 绛 。 文 章 说 : 春 寒 料 峭 
的 三 月 ， 我 们 一 行 二 十 人 到 北京 参 访 名 校 ， 特 意 提前 一 天 到 京 ， 留 出 一 
个 星期 天 去 探望 时 时 慷 记 着 的 老 校 友和 校 董 们 。 行程 很 紧 ， 就 决定 去 看 
望 何 泽 慧 、 陆 丙 、 杨 绛 、 贝 时 璋 四 位 。 看 完 前 三 位 之 后 ， 我 们 陷 人 了 了 矛 
盾 。 想 去 见 的 是 杨 绛 先生 ， 可 刚 听 说 她 最 近 身 体 不 好 不 见 客 。 我 们 生怕 
打扰 她 ， 但 又 非常 想见 见 她 ， 给 她 带 去 学 校 师 生 的 祝福 。 很 少见 客 是 杨 
绛 先生 的 特点 ， 何 况 又 是 身体 不 好 ， 怎 么 办 ? 要 不 ， 把 带 来 的 东西 送 上 
就 走 吧 。 狂 移 之 中 ， 我 们 来 到 杨 先 生 家 门 前 ， 反 复 按 门铃 却 没 人 应 。 正 
在 失望 之 时 ， 杨 家 阿姨 买 菜 回来 了 ， 认 出 我 们 ， 将 我 们 让 进 了 屋 。 不 见 
客 的 杨 先 生 听 说 是 振 华 来 人 ， 赶 忙 从 里 屋 出 来 迎 客 。 笑 着 给 我 们 让 座 ， 
询问 学 校 的 情况 。 她 告诉 我 们 ， 最 近 查 出 心 训 问 题 ， 医 生 不 让 她 见 客 。 
还 记得 ，2007 年 先生 出 了 新 书 《 走 到 人 生 边 上 》， 我 们 来 看 望 她 时 ， 她 
兴奋 地 给 我 们 一 个 一 个 地 签名 题字 。 今 天 见 她 ， 精 神 确实 不 如 去 年 ， 但 
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还 是 思维 敏捷 ， 言 语 流畅 幽默 。 我 们 告诉 她 ， 读 到 了 吴 学 昭 先 生 的 书 
《 听 杨 绛 谈 往 事 》， 她 笑 了 ， 抱 痰 地 说 ， 家 里 的 书 都 送 完了 ， 和 否则 该 送 
你 们 。 于 是 ， 又 谈 起 了 振 华 。 我 们 怕 打 扰 她 ， 赶 紧 告 辞 ， 老 人 却 还 在 抱 
歉 ， 她 拉 着 我 的 手 说 ， 真 不 好 意思 ， 医 生 不 让 我 见 客 ， 你 们 突然 来 ， 我 
没准 备 。 我 们 急忙 要 她 别 在 意 ， 心 中 却 感动 着 ,今天 让 先生 破例 的 ， 是 
振 华 ! 就 像 她 说 的 ， 振 华 ， 我 是 很 有 感情 ， 很 怀念 的 。 


笔者 也 有 好 久未 与 杨 疑 联系 了 ,4 月 28 日 , 我 打 电 话 问候 ， 是 保 
姆 接 的 ， 她 自称 姓 吴 ， 中 原 人 ， 听 说 我 在 写 杨 绛 ， 便 说 ， 关 于 版 税 的 
事 ， 你 去 找 吴 学 昭 。 我 说 非 关 版 税 ， 只 是 问候 问候 杨 颖 先生 。 保 姆 说 ， 
杨 颖 先生 耳 打 有 点 背 ， 其 他 一 切 都 好 ， 每 天 坚持 在 房 里 走路 ， 能 看 书 ， 
当然 能 看 文章， 不 写 了 ， 要 来 看 望 ， 不 要 来 ， 杨 先生 不 见 客 ， 谢 谢 你 
的 关心 ， 杨 先生 生活 完全 能 自理 。 这 是 福音 ， 在 本 书 尚 健在 的 四 位 主人 
公 中 ， 杨 绛 的 健康 状况 是 最 佳 的 。 转 而 与 吴 学 昭 女士 联系 ， 她 是 我 的 人 
民 日 报 前 辈 同 事 ， 曾 在 国际 部 供职 。 电 话 打 过 去 ， 说 明 意 思 ， 无 非 是 想 
了 解 一 些 杨 绛 的 近况 。 吴 女士 说 ， 你 不 知道 的 ， 就 不 写 算 了 。 对 于 我 这 
个 陌生 客 ， 她 回答 得 十 分 干脆 。 

对 此 ， 笔 者 表示 充分 理解 ,并 尊重 。 钱 锤 书 当 年 对 外 国 记者 说 : 
“如 果 你 吃 了 一 个 鸡蛋 ， 感 觉 味 道 还 不 错 ， 何 必 一 定 要 去 了 解 下 和 蛋 的 那 
只 母 鸡 呢 ?”” 在 杨 疑 身上 得 到 很 好 的 坚持 。 雨 果 说 过 : “生活 就 是 知道 
自己 的 价值 ， 自 己 所 能 做 到 的 与 自己 所 应 该 做 到 的 。” 对 于 杨 颖 ， 拥 抱 
宁静 ， 拥 抱 知 识 ， 远 离 浮 器 及 权势 ， 是 她 晚年 最 好 的 选择 。 

杨 颖 一生 在 边缘 行走 ， 她 自述 很 长 的 时 间 里 只 是 “一 个 零 ”"。 我 们 
不 必 为 此 忱 惜 ， 或 许 还 要 为 此 庆幸 。 有 人 曾 拿 她 和 丁玲 相 比 〈 我 的 天 ， 
这 如 何 能 相 比 呢 ) ， 如 果 她 的 早年 也 和 丁玲 一 样 “ 蹄 红 ”， 如 果 她 的 境 
界 也 和 丁玲 一 样 “ 政 治 ” ， 料 想 很 难 活 到 今天 ， 更 走 谈 她 晚年 的 创作 
成 就 。 


7 月 17 日 ， 杨 绛 生日 ， 笔 者 在 电话 里 发 去 祝贺 。 问 起 日 常 起 居 ， 


保姆 说 ， 能 看 书 ， 坚 持 在 房 里 走路 。 对 于 九 十 八 岁 的 老人 ， 有 这 两 条 ， 
可 以 称 得 上 奇迹 。 


千 手 拂 云 。” 千 卢 观 虹 


侯 仁 之 : 夫妇 喜 迎 “白金 婚 ” 


侯 仁之 依然 在 做 功课 : 病房 的 墙 上 挂 着 一 方 匾额， 是 他 的 学 生 送 
的 ， 内 容 是 关于 他 一 生 的 事迹 。 每 天 ， 侯 仁之 都 要 念 几 遍 ， 一 是 检测 视 
力 ， 二 是 锻炼 脑筋 。 

如 果 你 在 北大 校园 行走 ， 偶 尔 能 看 到 修 先 生 坐 在 轮椅 上 的 身影 。 推 
车 的 ， 有 时 是 护 工 ， 有 时 是 他 的 子女 。 指 路 的 ， 永远 是 修 先生 自己 。 他 
说 往 哪 儿 去 ， 就 往 哪儿 去 。 途 中 ， 不 断 有 熟人 跟 侯 先生 打招呼 一 一 很 遗 
憾 ， 对 于 其 中 一 些 人 的 姓名 ,他 已 反应 不 出 米 了 ， 为 此 ， 常 常 陷 入 自 
责 。 还 有 相识 、 不 相识 的 学 生 给 他 深 深 鞠 上 一 射 ， 啥 也 不 说 ， 然 后 掉头 
就 走 。 这 也 成 了 燕 园 一 景 。 经 过 燕 南 园 附近 ， 侯 先生 有 时 也 会 径直 驶 向 
自己 的 家 ， 那 里 是 他 永远 的 牵挂 。 

初春 的 一 天 ， 夫 人 张 玮 瑛 到 医院 探望 侯 先生 ， 侯 先生 所 住 夫 人 的 
手 , 惊 呼 道 :“ 太 凉 了 !” 然 后 就 把 两 只 手 合 起 来 ， 紧 紧 振 住 夫人 的 手 ， 
什么 也 不 说 ， 就 那样 一 直播 着 ,他 要 用 自己 的 体温 把 夫人 的 手 类 热 。 

生命 熟 透 了 ， 侯 仁之 偶尔 会 出 现 懂 履 状态 ， 他 会 当 着 一 个 不 相干 的 
人 的 面 ,把 自己 的 某 一 篇 论文 复述 一 遍 。 你 想 打 断 都 不 行 ， 侯 仁之 滔滔 
不 绝 ， 旁 若 无 人 。 其 实 你 稍微 细心 一 点 就 会 发 现 ， 老 人 根本 就 没有 看 
你 ， 早 已 沉 酒 既往 ， 神 游 他 乡 。 


2009 年 ， 三 联 书 店 出 版 了 三 卷 本 的 候 仁 之 文集 ， 分 别 是 : 《北京 城 
的 生命 印记 》《 历 史 地 理学 的 视野 》《 我 从 薰 京 大 学 来 》。 


2009 年 8 月 13 日 上 午 ， 北 京 大 学 临 湖 轩 东 厅 ， 一 帮 人 热 热 闲 闹 地 
庆祝 侯 仁 之 与 张 玮 瑛 结婚 七 十 周年 。 笔 者 在 第 五 章 曾 经 写 道 ，1939 年 8 
月 7 日, 修 仁 之 与 张 玮 瑛 在 此 喜 结 良缘 。 鉴 于 国难 当头 ,一切 从 简 , 证 
婚 人 是 燕 大 校长 司徒 雷 登 ， 嘉 宾 为 导师 洪 业 夫妇 和 李 荣 芳 夫妇 。 今 天 ， 
到 场 的 客人 稍 多 ， 但 也 严格 控制 在 十 人 左右 ， 分 别 是 燕 大 校友 会 、 北 大 
历史 地 理 研究 中 心 、 北 大 图 书馆 以 及 台湾 大 学 图 书馆 的 代表 ， 笔 者 有 幸 
列席 。 
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证 航 方 与 候 仁 之 夫妇 合影 。 


在 等 待 侯 老夫 妇 的 间隙 ,我 在 临 湖 轩 的 前 院 徘 徊 ， 四 周 植 满 了 绿 
竹 ， 中 间 生 长 着 两 棵 玉兰 ， 我 曾 在 一 本 书 中 看 到 ， 这 是 金 岳 霖 先生 留 给 
北大 的 纪念 一 上 个 世纪 五 十 年 代 初 ， 金 先生 任 北大 哲学 系 主任 ， 他 在 
燕 东 园 居住 期 间 ， 在 房 前 栽 了 两 棵 玉兰 ， 后 来 金 先生 调 离 北 大 ， 就 把 玉 
兰 移 种 到 这 里 。 

上 午 十 点 ， 张 玮 瑛 女士 先 到 ， 九 十 四 岁 了 ， 依 然 步 伐 轻型， 面容 
好 。 几 分 钟 后 ， 候 仁之 先生 也 到 了 ， 是 坐 着 轮椅 来 的 ， 从 气色 上 看 ， 健 
康 相当 不 错 ， 算 得 上 面色 红润 ， 神 采 奕 奕 。 

这 是 难得 的 机 缘 。 北 大 的 老 教 授 中 也 有 活 到 望 百 高 龄 的 ， 但 是 夫妇 
双双 迎 来 结婚 七 十 周年 的 ， 数 不 出 还 有 谁 。 修 先生 当年 结婚 时 已 经 二 十 
八 岁 ， 算是 晚婚 了 ， 考 虑 到 这 个 因素 ,今天 的 喜庆 更 加 难得 。 据 护士 介 
绍 ,8 月 7 号 那天 ， 老 夫妇 俩 在 医院 里 已 经 有 过 小 型 的 庆祝 ， 侯 先生 满 
怀 感激 地 说 : “亲爱 的 玮 瑛 ， 帮 我 成 家 ， 助 我 事业 ， 七 十 年 如 一 日 。 
此 时 此 刻 ， 大 家 让 侯 先 生 再 表 一 次 态 ， 侯 先生 随即 朗 声 道 : “亲爱 的 玮 


台湾 来 的 客人 致词 ， 她 是 台大 图 书馆 的 馆 长 林 光 美 。 林 女士 说 ， 两 
位 老人 的 “白金 婚 ” 纪 念 活动 本 来 安排 在 8 月 7 号 ， 因 为 要 等 她 来 ， 才 


千 手 拂 云 。 千 眼 观 虹 


延迟 到 8 月 13 号 。 她 为 老人 送 上 最 最 诚挚 的 祝福 。 原 北大 副 校 长 郝 斌 
送 上 自己 书写 的 一 方 苦 ， 集 的 是 古人 的 诗句 : “ 接 天 荷 叶 无 穷 茵 ， 卧 看 
牵 牛 织女 星 。” 是 的 ， 对 于 这 样 高 龄 而 美满 的 婚姻 ， 世 人 是 要 手 搭 凉 棚 
遥望 ， 仰 起 头 来 惊叹 的 呢 。 


3. 生命 的 长 度 与 温度 


季羡林 、 钱 学 森 、 杨 颖 和 侯 仁 之 ， 从 年 初 一 路 走 来 ， 走 着 走 着 ,7 
月 7 日 ， 突 然 少 掉 了 一 位 ， 而 且 是 人 气 最 旺 、 长 寿 呼 声 最 高 的 季羡林 ; 
走 着 走 着 ， 到 了 10 月 31 日 ， 突 然 又 少 掉 了 一 位 ， 是 六 位 中 年 龄 最 小 、 
功勋 最 显赫 的 钱学森 。 

季 镰 林 仙 逝 ， 举 世 哀 悼 ， 各 种 美誉 、 桂 冠 蜂拥 而 至 ， 这 也 是 人 之 常 
情 ， 事 之 常理 。 在 此 时 刻 ， 我 突然 想到 : 季 葬 林 是 怎么 看 待 自己 的 呢 ? 

翻 检 季 羡 林 的 旧作 ， 其 中 有 一 篇 《我 写 我 》， 算 得 是 最 直接 的 回 
答 。 他 说 :“ 我 说 过 不 少 谎话 ， 因 为 非 此 则 不 能 生存 。 但 是 我 还 是 敢于 
讲 真 话 的 ， 我 的 真 话 总 是 大 大 地 超过 谎话 。 因 此 我 是 一 个 好 人 。” 又 说 : 
“我 是 一 个 感情 充沛 的 人 ， 也 是 兴趣 不 老少 的 人 。 然 而 事实 上 生活 了 八 
十 年 以 后 ， 到 头 来 自己 都 感到 自己 枯燥 乏味 ， 于 二 巴巴， 好像 是 一 棵 枯 
树 ， 只 有 树干 和 树枝 ， 而 没有 一 条 鲜花 、 一 片 绿叶 。 自 己 摘 的 所 谓 学 
问 ， 别 人 称 之 为 “天 书 "; 自己 写 的 一 些 专门 的 学 术 著作 ， 别 人 视 之 为 
神秘 。 年 届 荀 郑 ， 过 去 也 曾 有 过 一 些 幻想 ， 想 在 生活 方面 改 弦 更 张 ， 减 
少 一 点 枯燥 ， 增 添 一 点 滋润 ， 在 枯 枝 粗 干 上 开 出 一 点 鲜花 ， 长 上 一 点 绿 
叶 ; 然而 直到 今天 ， 仍然 是 忙 忙碌 碌 ， 有 时 候 整 天 连 轴 转 ， “为 他 人 作 
嫁 衣 党 " ， 而 且 退 休 无 日 ， 路 穷 有 期 ， 可 叹 亦 复 可 笑 !1” 

季羡林 这 儿 说 出 了 两 层 意 思 : 一 、 自 己 是 一 个 敢于 讲 真 话 的 好 人 ; 
二 、 一 辈子 只 晓得 埋头 做 枯燥 的 学 问 。 

如 果 季 羡 林 只 晓得 埋头 做 学 问 ， 固 然 会 有 成 就 ， 但 是 难得 有 如 此 大 
的 社会 影响 ， 季 羡 林 完美 的 人 格 ， 还 在 于 关键 时 刻 敢于 讲 真 话 。 璧 如 ， 
他 在 《一 个 老 知识 分 子 的 心声 》 中 说 : 中 国 的 知识 分 子 ， 是 一 种 很 奇 
怪 的 群体 ， 是 造化 小 儿 加 心 加 意 创 造 出 来 的 一 种 “稀有 动物 " 。 也 有 人 
称 为 “中 国 牌 知 识 分子 ” 。 他 们 的 最 大 特征 ， 就 是 “位 卑 不 敢 忘 忧 国 ”。 
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这 是 严酷 的 生存 环境 造成 的 。 中 华 自 有 历史 以 来 ， 无 一 日 无 敌国 外 患 。 
存在 决定 意识 ， 反 映 到 知识 分 子 头 脑 ， 就 形成 了 根深 蒂 固 的 爱国 主义 。 
“天 下 兴亡 ， 匹 夫 有 责 !” 这 句 话 ， 痛 快 淋 演 地 表达 了 中 国 知识 分 子 的 
心声 。 

季羡林 进一步 分 析 ， 中 国 的 知识 分 子 有 两 种 特征 : 首先 是 讲 “ 面 
子 ”。“ 士 可 杀 不 可 奎 "， 你 可 以 砍 他 的 头 , 不 可 以 驶 他 的 面子 。 知 识 分 
子 多 半 人 在 江湖 ， 心 存 瑶 病 。 但 是 他 们 嘴 上 不 说 ， 这 也 和 面子 有 关 。 与 
面子 相对 应 ， 还 有 一 个 骨气 。“ 文 章 ” 总 是 “ 民 命 达 ”,“ 才 如 江海 命 如 
丝 ”， 才 华 愈 高 ， 命 运 就 愈 不 济 ， 到 头 来 ， 只 剩 一 把 眶 几 瘦 骨 。 瘦 尽管 
瘦 ， 这 把 骨头 ， 知 识 分子 仍 看 得 十 分 重 。 这 是 他 们 仅 存 的 “财产 ” ， 最 
后 的 “赌注 ”， 轻 易 不 肯 押 上 。 但 不 要 以 为 他 们 怕 死 ， 不， 节 肯 有 眼 上 ， 
关键 时 刻 ， 他 们 却 又 喜欢 拼命 。“ 莫 谓 书 生 空 议 论 ， 头 颅 掷 处 血 斑斑 。 
这 就 是 骨气 。 

以 此 为 标准 ， 在 建国 以 来 的 知识 分 子 中 ， 季 苹 林 最 佩服 的 ， 有 两 
个 。 一 个 是 马 寅 初 ， 一 个 是 梁 激 漠 。 在 季羡林 身上 ， 也 明显 有 两 位 大 贤 
的 风骨 。 辟 如， 上 个 世纪 五 十 年 代 ， 当 举世 批 判 胡 适 、 陈 寅 属 ， 他 能 以 
沉默 对 抗 ， 一 言 不 发 。 稍 后 ， 在 一 次 批判 汉 定 “为 了 生活 而 实干 ”的 
个 人 主义 哲学 的 会 上 ， 主 持 人 最 后 点 名 要 季羡林 表态 ， 他 居然 说 : 我 同 
意 冯 定 同志 的 观点 ， 所 以 我 没有 什么 话说 。 这 在 当时 ， 是 需要 大 无 固 的 
精神 的 。 

季羡林 的 一 位 老 老 朋友 (也 是 望 百 高 龄 ) ， 曾 在 闲谈 中 对 笔者 说 : 
“建国 初期 ， 季 羡 林 、 李 长 之 ， 还 有 我 ， 三 个 人 常常 在 一 起 玩 ， 论 学 问 ， 
季 荣 林 并 不 是 最 出 色 ， 论 活动 能 力 ， 他 也 不 如 长 之 和 我 ， 论 婚姻 ， 他 就 
更 加 不 理想 ， 夫 妻 长 期 两 地 分 居 ， 但 他 的 命 好 ， 晚 年 大 红 大 紫 ， 名 动 朝 
野 ……” 言 下 ， 颇 流露 出 几 分 称 苹 。 笔 者 坦言 : “性 格 即 命运 。 季 先生 
的 出 生 、 环 境 、 条 件 、 经 历 ， 造 就 了 他 特殊 的 生命 曲线 ， 他 对 社会 的 感 
悟 力 、 适 应 力 、 反 弹力 ， 是 您 这 样 的 富家 子弟 、 风 流 才子 所 不 能 比拟 
的 。” 季羡林 先生 曾 对 笔者 作 过 自我 剖析 ， 他 说 : “我 这 一 生 ， 谨 小 慎 
微 ， 胆 小 怕 事 ， 但 在 大 是 大 非 面前 ， 在 关键 时 刻 ， 又 敢于 挺身 而 出 ， 佟 
义 执 言 ， 完 全 不 计 个 人 得 失 。” 笔 者 认为 ,，“ 谨 小 慎 微 ， 胆 小 怕 事 ”加 
“挺身 而 出 ， 仗 义 执 言 "， 正 是 他 内 在 气质 最 为 准确 的 概括 。 

俱 往 侨 !“ 人 事 有 代谢 ， 往 来 成 古今 。” 历史 选择 季 藤 林 作 为 二 十 、 
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二 十 一 世纪 交替 之 际 文化 领域 的 一 座 丰 碑 ， 自 有 它 深究 的 背景 。 同 样 深 
萝 的 背景 ， 我 们 在 齐白石 的 画室 里 见 过 ， 在 巴金 的 书 遍 里 见 过 ， 而 另外 
一 些 也 许 是 更 为 出 色 的 文化 巨子 ， 如 胡适 ， 如 陈寅恪 ， 却 因 生 不 着 辰 而 
无 缘 享 此 殊荣 。 季 羡 林 是 幸运 的 ， 他 长 寿 ， 他 的 能 量 装置 呈 多 级 火箭 推 
进 ， 当 生命 的 航船 行将 返 归 渺 渺 银河 〈 天 堂 ) 之 际 ， 又 获得 了 最 后 一 
程 的 大 力 助 推 ;他 活着 时 ， 就 已 清晰 地 看 到 自己 在 历史 上 的 坐标 。 季 羔 
林 晚 年 虽 有 落寞 、 孤 独 ， 虽 有 风波 、 曲 折 ， 那 也 是 人 生 应 有 之 义 。 世 间 
万 事 本 无 圆满 ， 正 如 宋代 词 人 辛 稼 轩 所 书 : “ 肘 后 俄 生 柳 ， 叹 人 生 ， 不 
如 意 事 ， 十 常 八 九 。” 这 不 如 意 事 ， 便 是 上 帝 设 下 的 路 障 ， 你 要 领略 完 
整 的 人 生 ， 就 得 学 会 从 跨越 中 求 爆发 ， 求 高 翔 。 季 荚 林 最 后 的 生命 是 光 
芒 万 丈 的 ， 经 一 波 三 折 而 终于 达 至 和 谐 ， 这 是 天 理 ， 是 公道， 是 百 折 不 
挠 的 生命 的 奇迹 。 

钱学森 仙 逝 ， 引 发 又 一 次 举国 衰 悼 。 网 上 有 人 建议 为 他 举行 国葬 ， 
反映 了 他 在 世人 心目 中 的 位 置 。 钱 永 刚 说 ， 父 亲 走 得 匆忙 ， 所 以 也 没有 
留 下 什么 特别 的 遗嘱 。 但 从 与 论 看 ， 钱 学 森 生 前 对 温家宝 总 理 所 说 : 
“为 什么 现在 我 们 的 学 校 总 是 培养 不 出 杰出 人 才 ?” 被 放大 、 强 调 成 了 
最 后 的 遗嘱 。 钱 学 森 生 前 还 说 过 “今天 的 大 学 ， 大 家 见面 客 客气 气 ， 学 
术 讨 论 活 跃 不 起 来 。 怎 么 能 够 培养 创新 人 才 ? 更 不 用 说 大 师 级 人 才 了 。 
“想到 中 国 长 远 发 展 的 事情 ,我 忧虑 的 就 是 这 一 点 。” 钱 学 森 逝 世 后 的 
第 二 天 ， 媒 体 公 布 了 教育 部 长 易 人 ， 时 间 上 的 巧合 ， 激 起 了 各 界 人 士 的 
热 议 。 钱 学 森 的 忧虑 ， 无 疑 是 他 留 给 后 人 的 一 份 特别 遗嘱 。 

回 过 头 来 看 ， 在 六 位 主人 公 中 ， 钱 学 森 是 命运 的 宠儿 。 在 风雨 如 星 
的 年 代 ， 他 受到 了 最 好 的 教育 ， 在 东西 方 对 峙 的 大 背景 下 ， 他 得 到 共和 
国 的 授 命 ， 才 能 得 以 极 大 地 发 挥 。 钱 学 森 退 休 后 即使 什么 也 不 做 ， 也 在 
历史 上 占 定 了 位 置 (如 钱 三 强 ) 。 钱 学 森 的 思维 ， 或 日 知识 ， 是 系统 性 
的 ， 爆 炸 性 的 ， 他 不 甘于 吃 老 本 ,古稀 之 年 ， 又 大 力 提 倡 “ 大 成 智慧 
学 ” 。 钱 学 森 认 为 : 人 的 智慧 分 两 部 分 : 量 智和 性 智 。 缺 一 不 成 智慧 ! 
此 为 “大 成 智慧 学 ”"。 钱 氏 的 学 说 ， 在 急功近利 的 当代 ， 显 得 曲 高 和 
赛 。 没 关系 ， 钱 学 森 着 眼 的 是 未 来 ， 他 的 学 问 是 预 为 五 十 年 后 、 一 百年 
后 的 人 准备 的 。 

至 此 ， 六 位 从 1911 年 出 发 的 主人 公 ， 只 剩 下 两 位 ， 即 杨 绛 和 侯 仁 
之 。 这 两 人 中 ， 我 和 侯 仁 之 及 其 家 人 有 所 接触 ;! 杨 绛 那里 ， 偶 尔 打 个 电 


第 十 五 章 ”公元 2009 


311 


312 


话 ， 保 姆 接 ， 杨 绛 不 接 ， 谈 不 上 沟通 ， 我 只 能 远 远 感 受 。 

感受 空气 中 依稀 的 温馨 …… 俄 而 想到 杨 比 洗 尽 铝 华 、 明 净 如 条 的 文 
字 ， 是 用 怎样 的 沧桑 炼 成 的 ! 年 轻 人 没 经 过 干支 百 支 ， 绝 对 学 不 来 ; 老 
年 人 没 修 炼 到 那个 份 上 ， 也 是 无 从 下 笔 。 杨 疑 的 出 手 ， 含 有 犀利 的 批判 
锋芒 ,但 又 怨 而 不 怒 ， 不 落 痕 迹 。 转 而 又 想到 杨 疑 的 命运 ， 正 是 用 她 的 
文字 一 路 铺 筑 的 。 假 设 杨 疑 只 是 翻译 《小 辣子 》、《 吉 和 尔 : 布 拉 斯 》、 
《 堂 吉 词 德 》、《 斐 多)， 而 没有 写作 《洗澡 》、《 干 校 六 记 》、《 我 们 仁 》、 
《 走 到 人 生 边 上 》， 她 的 存在 ， 就 不 会 像 如 今 这 般 枫叶 如 丹 ， 而 又 疗 凉 
如 霜 ! 前 文 提 到 ， 有 人 曾经 拿 杨 绛 和 这 个 比 ， 和 那个 比 ， 比 来 比 去 ， 都 
有 点 不 伦 不 类 ， 因 为 缺少 一 个 前 提 。 什 么 前 提 ? 那 就 是 ， 你 得 有 杨 绛 父 
母 那样 一 个 大 家 庭 ， 有 大 学 本 科 政 治 专业 ， 有 钱 锤 书 那 样 一 个 丈夫 ， 还 
得 有 一 腔 雪 后 青松 的 高 洁 和 冷傲 。 

侯 仁之 也 是 一 代 大 家 ， 风 范 更 像 平 民 。 晚 年 住院 期 间 ， 他 与 女儿 徐 
兴 、 儿 子 方 兴 回 忆 往 事 ， 说 到 上 个 世纪 五 十 年 代 初 ， 他 给 两 个 孩子 讲 故 
事 ， 他 讲 的 故事 ， 多 是 以 燕 园 景物 为 依托 ， 编 织 出 各 色 各 样 的 童话 ， 并 
且 让 孩子 们 成 为 故事 的 主人 公 。 侯 仁之 的 这 种 做 法 ， 也 许 是 从 他 自己 的 
母亲 那儿 学 来 的 ， 想 当年 ， 母 亲 给 他 和 弟弟 讲 故 事 ， 给 了 他 俩 童年 极 大 
的 享受 。 如 今 ， 伐 仁之 又 把 这 方法 用 到 自己 的 儿女 身上 。 不 同 的 是 , 侯 
仁之 讲 的 故事 ， 背 景 都 是 孩子 们 熟悉 的 ， 一 山 一 石 一 水 一 树 ， 历 历 可 
考 ， 内 容 也 都 契合 童心 ， 亦 真 亦 纪 ， 引 人 入 胜 。 事 过 几 十 年 ， 候 仁之 和 
儿女 回忆 起 来 ， 还 不 时 为 故事 陶醉 ， 爆 发 出 爽朗 的 大 笑 。 

侯 仁 之 住 的 是 北大 校医 院 ， 离 家 很 近 。 散 步 ， 自 然 也 是 在 燕 园 。 侯 
仁之 在 校园 转悠 ,成 了 北大 一 景 。2009 年 8 月 13 日 ， 笔 者 在 北大 临 湖 
轩 见 了 老人 一 面 ， 九 十 八 岁 的 侯 先生 ， 目 尚 能 视 ， 腿 尚 能 行 〈( 在 他 人 的 
换 扶 下 ) ， 拿 上 月 去 志 的 季 荣 林 相 比 ， 唯 反应 不 够 敏捷 ， 不 像 季 先生 那 
样 ， 在 临终 的 前 一 天 ， 犹 能 谈笑风生 ， 应 答 如 流 。 

据 侯 先生 的 长 女 复兴 介绍 ， 有 天 ， 她 把 奶奶 的 照片 拿 去 医院 给 爸爸 
看 ， 侯 先生 一 见 ， 就 激动 地 高 叫 “ 妈 妈 ! ”并且 让 和 栈 兴 把 照片 放 在 他 枕 
头 旁 ， 以 便 随时 观看 。 联 想到 季羡林 九 十 五 岁 写 作 的 那 篇 《元 旦 思 
母 ?》， 人 子 的 掺 募 之 情 ， 愈 到 老年 ， 往 往 愈 炽 烈 。 

2009 年 的 最 后 一 天 ,我 与 徐 兴 女士 通电 话 ， 知 道北 大 校医 院 在 整 
修 ， 候 先生 已 转 至 北京 三 院 ， 健 康 状 态 良 好 。 在 此 ， 我 衷心 祝 他 老人 家 
欢 情 永 在 ， 福 寿 绵长 ! 


千 手 拂 云 。 千 眼 观 虹 


大 幕 且 闭 且 启 , 故事 远 未 结束 ， 
无 论 是 对 于 健在 者 ， 还 是 对 于 已 渤 


一 一 笔者 如 是 认为 


2010 年 呼 哺 而 至 ， 在 五 十 年 一 遇 的 大 雪 中 。 雪 带 来 了 遮 珊 ， 雪 也 
带 来 了 孚 育 。“ 六 出 飞花 入 户 时 ， 坐 看 青竹 变 琼 校 。 (高 骆 诗 ) 我 的 书 
背 面 对 柳 荫 公 园 ， 我 常常 停止 项 击 电 脑 ， 抬 起头 来 ， 久 久 地 ， 久 久 地 姚 
望 窗 外 ， 眼 底 闪 过 六 位 主人 公 渐 行 渐 远 的 背影 …… 


1. 家 庭 扫描 


2003 年 以 来 ,季羡林 长 期 住 在 301 医院 。 换 过 两 次 病房 ， 起 先是 在 
东区 ， 普 通 级 别 ， 而 后 调 到 西区 ， 高 干 待遇 ， 单 人 独 住 ， 外 带 卫生 间 。 
季羡林 是 以 院 为 家 ， 病 室 被 布置 成 卧室 加 书房 ， 床 铺 之 外 ， 另 有 书 案 、 
书架 、 沙 发 、 鱼 缸 、 花 草 、 轮 椅 等 物 。 人 门 ， 挂 着 范 曾 的 画 ， 画 面 是 一 
个 总 角 戏 要 的 儿童 ， 寅 意 季羡林 的 童年 云云 。 书 案 左 后 侧 ， 挂 的 是 冯 其 
庸 的 条 幅 ， 上 书 : “学 贯 中 西 一 寿 倪 ， 道 德 文章 警 奖 侮 ; 昆仑 北海 漫 相 
拟 ， 毕 竞 何如 此 真 龙 。” 
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晚年 ， 季 荚 林 是 名 副 其 实 的 国宝 ， 名 动 九州 ， 朝 野 敬 仰 。 季 羡 林 力 
倡 和 谐 ， 也 很 得 社会 的 欢心 。 但 是 他 自己 的 家 庭 ， 却 不 和 谐 ， 这 真是 一 
个 悖 雇 。1994 年 底 ， 季 闵 林 因为 家 务 纠 纷 ， 与 独子 病 僵 ， 形 同 陌路 。 
孙 儿 、 和 孙女、 外 孙 ， 又 都 远 在 国外 ， 有 名 无 实 。 医 院 生 活 ， 由 助手 李 玉 
浩一 手 照 料 。2006 年 8 月 ， 七 十 八 岁 的 李 玉 洁 中 风 病 倒 ， 她 的 角色 改 为 
另 一 位 助手 杨锐 代替 。 杨 锐 与 季羡林 合作 两 年 ， 结 局 不 甚 愉快 ，2008 
年 10 月 ， 媒 体 爆 出 “季羡林 藏品 字画 被 盗卖 ”的 风波 ,杨锐 退出 医院 ， 
季羡林 与 儿子 季 承 重 归于 好 。 从 此 ， 内 事 外 事 都 由 季 承 全 盘 负 责 ， 护 工 
为 小 后 。 

季 承 是 1935 年 生 人 ， 大 学 为 北京 俄语 学 院 ， 工 作 单 位 为 中 国 科学 
院 。 晚 年 婚姻 破裂 ， 与 马 姓 女子 重新 结合 ，2008 年 7 月 得 一 子 ， 取 名 宏 
德 。 笔 者 尝 戏 言 ， 宏 德 命 大 福 大 ， 出 生 不 到 半 岁 ， 就 让 一 个 分 崩 了 多 年 
的 大 家 庭 重 新 团圆 。 季 承 的 长 子 季 泓 ， 女 儿 季 清 ， 上 世纪 八 十 年 代 走 出 
国门 ， 如 今 俱 入 了 美 籍 ， 分 别 住 在 芝加哥 和 洛杉矶 。 季 承 有 个 姐姐 ， 名 
婉 如 ， 病 逝 多 年 ， 她 的 儿子 何 痢 ， 也 和 远 适 异 邦 ， 目 前 生活 在 加 拿 大 多 
伦 多 。 

入 院 以 来 ,季羡林 说 过 多 次 “我 要 回 家 ”， 这 是 基于 对 健康 的 自 
信 ， 和 对 自由 的 淘 望 。 可 是 他 想 过 家 里 的 条 件 吗 ， 那 绝对 不 能 和 医院 相 
比 ， 尤 其 是 天 下 第 一 流 的 301 医院 ! 此 事 ， 即 使 季羡林 不 子 考虑 ， 他 人 
岂 能 掉以轻心 。 季 羡 林 不 是 想 着 要 活 一 百 零 八 、 一 百 二 十 的 吗 ? 最 佳 方 
案 ， 只 能 是 以 院 为 家 的 了 。 唉 ， 自 由 与 待遇 难得 两 全 。 

人 和信 院 前 ， 季 羔 林 住 在 北大 朗 润 园 十 三 公寓 ， 有 两 套 相 邻 的 小 三 居 ， 
大 概 是 在 2002 年 ， 那 两 套房 子 的 主权 为 校方 收回 ， 作 为 置换 ， 在 蓝 旗 
营 “ 院 士 楼 ”给 分 了 一 套 四 居室 ， 不 过 ， 房 主 是 别人 的 名 字 。2009 年 6 
月 11 日 ， 笔 者 在 季 承 的 陪同 下 ， 去 蓝 旗 营 新 居 看 了 看 ， 因 为 十 三 公寓 
房子 要 腾空 ， 此 处 又 无 人 居住 ， 纯 粹 变 成 了 仓库 ， 那 个 乱 ! 简直 无 从 
插脚 。 

钱学森 有 个 超 稳定 的 家 庭 ， 他 首先 是 “家 宝 ”"， 然 后 才 是 “国宝 ”。 
依 笔者 之 见 ， 钱 学 森 对 共和 国 的 贡献 与 影响 ， 远 远 超 过 其 他 五 人 。 从 
“两 弹 一 星 ” 到 “ 载 人 航天 ”， 钱 学 森 为 共和 国 的 强盛 发 挥 了 不 可 估量 
的 巨大 作用 。 钱 学 森 个 人 的 生活 一 直 封闭 ， 从 前 在 美国 读书 和 工作 ， 他 
就 喜欢 独 往 独 来 ， 在 他 人 的 印象 中 ， 和 冯 ， 卡门 愈 是 在 大 庭 广 众 之 中 思 
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路 愈加 泉涌 的 情形 相反 ， 钱 学 森 只 有 在 独处 时 才 有 灵感 融 门 。 回 到 国 
内 ， 因 为 国防 科研 的 特殊 性 质 ， 他 几乎 和 所 有 的 朋友 失去 联系 ; 甚至 ， 
连 在 他 家 人 眼中 ， 也 快 成 为 一 个 陌生 人 。 张 纯 如 描述 说 : “钱学森 过 着 
一 种 斯 巴 达 式 的 生活 : 早上 六 点 起 床 ， 上 晚间 十 点 就 寝 ; 他 喜欢 静 静 地 吃 
饭 ， 他 的 子女 在 吃饭 时 聊 起 天 来 的 话 ， 就 会 遭 他 打 断 : “吃饭 就 是 吃 
饭 !” 几 年 之 后 ， 儿 子 钱 永 刚 回忆 ， 他 唯一 有 机 会 和 父亲 说 话 的 时 间 ， 
只 有 在 拿 成 绩 单 给 他 签名 时 ; 他 的 父亲 常常 不 告 而 别 ， 一 去 就 是 几 个 星 
期 ,尤其 是 1950 年 代 晚 期 ， 中 国 要 研发 短程 飞弹 时 ， 更 是 经 常 如 此 。 
钱学森 去 视察 发 射 台 时 ， 有 时 会 离 家 数 个 月 ， 甚 至 长 达 半 年 之 入 ， 而 他 
也 从 不 打 电 话 或 写 信 回 家 报 平 安 。 有 一 次 ， 因 为 出 门 其 入， 他 妻子 在 向 
那些 三 绒 其 口 的 官员 询问 钱学森 的 行踪 时 ， 不 禁 歇斯底里 地 说 : “他 不 
要 我 了 吗 ?”“ 他 不 要 孩子 了 吗 ? 他 不 要 这 个 家 了 吗 ? 好 ， 那么， 我 会 
点 个 火 ， 把 这 个 家 烧 个 精光 !” 钱学森 最 后 终于 又 出 现 了 ,不 过 ， 仍 没 
说 他 究竟 人 在 哪儿 ， 在 做 什么 事 ， 而 生活 也 一 如 往常 地 神秘 难 解 。” 晚 
年 ， 钱 学 森 基 本 住 在 家 里 ， 拒 绝 一 切 采 访 ， 很 少 跟 人 上 见面， 只 是 在 身体 
不 适时 ， 进 301 医院 治疗 。 九 十 而 后 的 钱学森 ， 长 期 卧病 在 床 ， 国 家 领 
导 前 往 探望 ， 宾 主 只 能 在 卧室 对 话 ， 好 在 耳 聪 目 明 ， 思 维 依然 敏捷 。 夫 
人 和 蒋 英 ， 小 他 八 岁 ， 健 康 良好 ,行动 自如 。 晚 年 钱学森 不 能 出 席 的 一 些 
公众 活动 ， 常 由 蒋 英 代劳 。 顺 便 说 一 说 ， 蒋 家 在 浙江 是 渊源 很 深 的 ， 近 
年 频 出 风头 的 武侠 小 说 家 金庸 ， 就 是 将 英 的 表 弟 。 

钱学森 有 一 子 一 女 ， 都 是 出 生 在 美国 ， 儿 子 钱 永 刚 ， 生 于 1948 年 ， 
女儿 钱 永 真 ， 生 于 1950 年 ，1955 年 随 父母 回 到 祖国 。 钱 永 刚 1969 年 人 
伍 ，1978 年 考取 国防 科技 大 学 ， 四 年 后 毕业 ， 获 计算 机 学 士 学 位 。 钱 
学 森 决 意 终生 不 再 赴 美 ， 这 是 他 个 人 的 事 。 他 并 没有 以 此 为 家 庭 的 戒 
律 。 在 上 世纪 八 十 年 代 新 一 轮 的 留学 高 潮 中 ， 钱 永 刚 赴 美 ， 进 入 父亲 就 
读 过 的 加 州 理 工学 院 ， 获 硕士 学 位 。 归 国 ， 从 事 计算 机 应 用 软件 系统 的 
研发 。 钱 永 真 也 曾经 是 解放 军 的 一 员 ， 有 消息 显示 ， 她 近年 长 期 生活 在 
美国 。 

钱 永 刚 曾 被 人 问 及 他 的 家 教 ， 永 刚 的 回答 大 大 出 人 意料 ， 他 说 : 
“如 果 说 我 们 家 有 什么 教育 秘诀 的 话 ， 那 就 是 “不 教育 " 。 我 们 家 要 说 
“言传 ' ， 几 乎 没有 ， 主 要 靠 “ 身 教 。 回 想 从 小 到 大 ， 我 主要 是 看 父母 
怎么 做 我 就 怎么 做 。 他 们 从 来 不 会 跟 我 说 你 要 这 样 或 者 不 要 那样 ， 而 是 
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用 他 们 做 人 做 事 的 方式 自然 而 然 地 影响 我 们 。” 

钱学森 的 家 ， 是 名 副 其 实 的 书城 ， 蒋 英 的 学 生 、 中 央 音 乐 学 院 的 赵 
登 营 在 一 篇 文章 里 写 道 : 第 一 次 走 进 钱 学 森 、 蒋 英 的 家 ， 坦 然 发 现 : 房 
子 又 老 又 瞳 。 还 是 五 十 年 代 建 的 那 种 红 砖 老 楼 ， 跟 普通 的 单位 宿舍 没 什 
么 两 样 ， 家 具 也 很 一 般 。 尽 管 有 关 部 门 几 次 动员 他 们 “乔迁 ”, 但 老人 
一 直 没 搬 ， 他 们 不 愿意 给 国家 增加 麻烦 。 蒋 英 曾 说 : “我 不 羡慕 人 家 装 
修 这 、 装 修 那 的 。 教 授 的 家 就 应 该 是 这 样 的 : 都 是 书 。” 除了 四 局 的 书 
和 一 架 当 年 从 国外 带 来 的 、 相 伴 多 年 的 名 贵 钢琴 外 ， 这 真是 一 个 平常 得 
不 能 再 平常 的 家 了 ， 但 就 是 在 这 书 的 包围 中 ， 让 人 感受 到 一 种 向 上 的 
力量 。 

蒋 英 不 愧 是 大 家 庭 出 身 ， 又 是 长 期 从 事 音 乐 教育 。 她 的 一 个 学 生 
说 :“ 千 万 人 中 一 回头 ， 你 一 眼 就 能 看 出 她 ”因为 她 的 谈吐 、 举 止 与 
别人 不 一 样 ， 在 她 的 身上 ， 洋 溢 着 一 种 特殊 的 气质 与 吸引 力 。 

候 仁之 住 在 北大 燕 南 园 61 号 ， 这 是 一 栋 老 式 的 小 洋 楼 ， 与 别人 合 
居 。 候 府 的 门 朝 北 开 ， 和 内， 是 一 小 客厅 ， 正 壁挂 有 贷 宗 熙 赠送 的 条 
幅 :“ 图 史 芬 芳 闲 领 味 ， 云 烟 供养 静 怡 神 。” 侧 壁 是 郝 业 的 手笔 :“ 大 德 
必 寿 ”， 以 及 一 幅 “ 福 寿 图 ”。 九 十 五 岁 之 后 ， 侯 仁之 老病 相 催 ， 入 住 
北大 校医 院 ， 以 后 便 很 少 回来 。 夫 人 张 玮 瑛 ， 小 侯 仁 之 四 岁 ，2008 年 ， 
也 已 九 十 晋三 一 一 眼 不 花 ， 耳 不 玲 ， 读 书写 字 ， 都 不 用 戴 老 花 镜 。 长 女 
徐 兴 ，1942 年 生 ， 毕 业 于 北大 物理 系 ， 退 休 之 后 ， 是 父亲 的 得 力 助 手 。 
长 子 方 兴 ，1946 年 生 ， 专 业 为 生物 学 ， 也 已 退 体 ， 随 侍 在 侧 。 次 子 凡 
兴 ，1956 年 生 ， 小 学 期 间 遭 遇 文 化 大 革命 ， 学 习 受到 严重 耽误 ， 改 革 
开放 后 赴 美 留学 ， 研 究 地 理 ， 长 期 居住 在 西雅图 。 

杨 绛 的 寅 所 ， 在 三 里 河南 沙 沟 。 这 在 二 十 年 前 ， 是 高 档 住宅 区 。 璧 
如 ， 前 国务 院 副 总 理 邹 家 华 就 住 在 她 的 对 门 。 现 在 ， 房 子 是 不 时 艇 了 ， 
但 身份 犹 在 ， 网 络 上 有 该 小 区 二 手 房 出 售 的 信息 ， 每 平方 米 都 在 两 三 万 
元 之 间 。 

杨 绛 一 个 人 生活 ， 与 保姆 做 伴 。 她 在 《 走 到 人 生 边 上 “' 自序 》 里 
说 :“ 年 纪 不 伐 人 。 我 又 老 又 病 又 忙 。 我 应 该 是 最 清闲 的 人 ， 既 不 管家 
事 ， 又 没 人 需 我 照顾 。 可 是 老人 小 辈 多 ， 小 辈 又 生 小 辈 ， 好 朋友 的 儿女 
又 都 成 了 小 一 辈 的 朋友 。 承 他 们 经 常 关 心 ， 近 在 北京 、 远 在 国外 的 ， 过 
年 过 节 ， 总 来 看 望 我 。 我 虽然 闭 门 谢 客 ， 亲 近 的 不 友和 许 许多 多 小 辈 


千 手 拂 云 千 眼 观 虹 


们 ， 随 时 可 以 冲 进门 来 。 他 们 来 ， 我 当然 高 兴 ， 但 是 我 的 清闲 就 保 不 
住 了 。” 

杨 颖 和 钱 狂 书 只 有 一 个 女儿 ， 女 儿 结 婚 没 几 年 ， 丈 夫 就 去 世 了 ,她 
没有 子 制 。 唉 ， 杨 疑 和 钱 狂 书 这 么 大 的 学 问 ， 可 错 没 有 传人 。 难 怪 杨 绛 
要 蔡 蔡 地 追 索 命运 一 一 你 说 老 天 对 她 究竟 是 公 ， 还 是 不 公 ? 

六 位 主人 公 中 ， 黄 万 里 的 父亲 黄炎培 声名 最 显 ， 在 家 族 中 ， 始 终 占 
据 主 角 地 位 。 但 他 的 名 声 地 位 ， 并 没有 给 子女 带 来 好 运 。“ 一 门 五 右 
派 ”， 宁 知 不 是 盛名 之 累 。 

黄 万 里 晚年 回忆 ， 他 一 生 最 大 的 安慰 ， 是 有 个 美满 的 婚姻 。 夫 人 丁 
玉 和 焦 ， 在 黄 万 里 被 划 为 右派 后 ,不 离 不 弃 ， 甘 苦 与 共 ， 相濡以沫 。1982 
年 ， 夫 妇 同 游 四 川 乐山 大 佛 ， 黄 万 里 有 诗 记 之 : “大 佛 身 前 活佛 联 ， 红 
颜 白 发 映 江 天 。 狂 夫 有 妇 常 相伴 ， 印 证 三 生 石 上 缘 。” 

丁 玉 售 生 于 1917 年 ， 及 至 笔者 写作 这 章 附 录 的 2009 年 秋季 ， 老 人 
已 经 九 十 晋 二 ， 依 然 健在 ， 一 如 既往 地 荫 泽 着 这 个 人 口 众 多 的 大 家 庭 。 

丁 玉 售 和 黄 万 里 共同 育 有 三 女 二 子 ， 有 意思 的 是 ， 名 字 起 得 都 很 有 
特色 : 长 女 且 圆 ， 长 子 观 鸿 ， 二 女 无 满 ， 次 子 二 陶 ， 三 女 肖 路 。 据 且 圆 
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对 笔者 说 ， 前 四 个 名 字 ， 都 是 祖父 起 的 ， 最 后 一 个 ， 是 爸爸 命名 。 且 图 
出 生 的 那天 ， 恰 着 祖父 母 的 结婚 纪念 日 ， 所 以 才 给 起 了 这 么 一 个 名 字 。 
“ 且 ”, 这 里 用 古 意 ， 表 示 “ 祖 ”, “ 圆 ”， 就 是 圆满 。 且 圆 1956 年 人 北 
大 数学 系 ， 毕 业 后 任教 于 北 工大 ， 后 转 人 科学 院 软件 所 。 长 子 观 鸿 ， 这 
里 的 “ 鸿 "， 与 鸿雁 无 关 ， 是 纪念 祖父 当日 参观 的 一 个 叫 什 么 “ 鸿 ” 的 
水 利 工程 。 观 鸿 侥幸 未 受 父亲 的 右派 株连 ，1957 年 也 考取 了 北大 数学 
系 ， 毕 业 后 去 天 津 大 学 当 老师 ， 上 个 世纪 八 十 年 代 赴 美 攻读 博士 ， 然 后 
就 留 在 了 马里 兰州 。 次 女 无 满 ，“ 无 满 ” ， 自 然 就 是 永 不 满足 的 意思 。 
无 满 1958 年 参加 高 考 ， 成 绩 虽 然 优 秀 ， 但 在 政治 的 筛选 下 ， 只 能 勉强 
进 北 京 机 械 学 院 ， 毕 业 后 在 北京 仪表 机 床 厂 当 技术 员 。. 上 世纪 末 ， 无 满 
随 丈 夫 移 居 法 国 。 次 子 二 陶 ， 暗 富 陶 朱 公 第 二 ， 寄 托 了 祖父 的 一 腔 宏 
愿 。1960 年 ， 二 陶 落 榜 高 考 ， 改 年 ， 在 清华 有 关 领 导 照 顾 下 ， 进 了 清 
华 冶金 系 ， 后 来 去 了 美国 ， 现 定居 在 洛杉矶 。 三 女 肖 路 , “省 ”， 是 酷 
肖 ,“ 路 " ， 指 姑姑 黄 路 。1965 年 ， 肖 路 高 中 毕业 ， 她 是 兄弟 姐妹 中 资 
质 最 好 的 ， 却 无 缘 于 大 学 ， 黄 万 里 为 此 ， 一 夜 愁 白 了 头发 。 国 内 没有 发 
展 ， 只 好 仰赖 异 邦 一 一 肖 路 后 来 也 去 了 美国 ， 现 也 落户 在 马里 兰州 。 

黄 万 里 晚年 ， 喜 欢 在 客厅 挂 一 幅 张 赛 的 书法 ， 那 是 父亲 黄炎培 传 给 
他 的 ， 内 容 是 黄庭坚 的 《 题 崇 德 君 所 画 淮 竹 映 赚 图 赞 》>: “ 芝 下 蹄 间 ， 
斥 员 饮 咏 。 争 雄 穿 枝 ， 竿 网 将 作 。 蝉 噶 竹 间 ， 自 谓 得 己 。 星 螂 从 之 ， 鸡 
鸣 不 已 。” 张骞 乃 清末 状元 ， 与 黄炎培 有 交往 ， 这 幅 字 也 正 是 为 黄炎培 
而 写 的 。 黄 万 里 去 世 后 ， 书 法 又 传 给 了 长 女 且 圆 。 

陈省身 有 一 子 一 女 ， 儿 子 伯 龙 ， 女 儿 陈 瑛 ， 都 是 在 美国 长 大 。 伯 龙 
毕业 于 加 州 大 学 ， 是 一 名 保险 业 精 算 师 。 陈 瑛 小 时 候 就 表现 出 天 赋 才 
能 ， 十 几 岁 从 加 州 大 学 伯克利 分 校 物 理 系 毕业 ， 然 后 到 圣地 亚 哥 分 校 读 
研究 生 ， 在 那里 结识 台湾 籍 学 子 朱 经 武 ， 组 成 美满 家 庭 。 朱 经 武 如 今 是 
世界 驰名 的 物理 学 家 ， 曾 获 美国 科学 家 最 高 荣誉 的 国家 科学 奖 与 马 带 亚 
士 奖 ， 以 及 工程 界 最 崇高 的 约 输 弗 里 茨 大 奖 ，2001 年 出 任 香港 科技 大 
学 校长 。 当 年 ， 陈 省 身 一 再 告诫 朱 经 武 ， 从 事 研 究 不 要 走 热门 ， 因 为 跳 
进去 时 已 经 有 很 多 人 在 那里 打破 头 了 ， 应 该 开创 自己 的 路 ， 而 且 要 坚 
持 ， 别 一 下 子 不 行 了 就 跳出 来 。 朱 经 武 对 此 深 有 体会 ， 他 转 而 教导 学 生 
说 :“ 你 要 做 新 的 东西 ， 要 “日 日 新 ， 苟 日 新 ， 又 日 新 ' 。”“ 做 事 要 执 
著 。” 还 说 :“ 科 学 的 乐趣 在 于 走 在 别人 前 面 ， 看 别人 没有 看 到 的 风景 ， 
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呼吸 别人 没有 呼吸 到 的 新 鲜 空气 。” 

六 位 大 师 都 曾 与 “ 亲 美 ”的 清华 有 缘 ， 也 都 远 赴 欧 美 留学 ， 这 是 
他 们 成 才 的 基础 ， 如 今 他 们 的 后 人 也 有 相当 一 部 分 在 欧美 生活 ( 杨 疑 的 
女儿 钱 环 曾 留 英 ， 壮 年 早 逝 ， 且 没有 亲生 子女 ， 例 外 ) ， 但 真正 能 成 为 
大 师 者 ， 尚 未 听 说 。 

六 位 大 师 倘若 论 及 身后 的 传人 ， 陈 省 身 的 女婿 朱 经 武当 之 无 愧 。 此 
外 还 有 杨 乐 ， 他 是 黄 万 里 的 大 女婿 ， 也 是 属于 “ 半 子 "” 。 笔 者 曾 与 杨 乐 
联系 ， 他 是 著名 的 基础 数学 家 ， 现 任 中 国 数学 会 理事 长 、 中 国 科学 院 
院士 。 


2. 大 师 侧 影 


钱学森 


经 典 形象 

一 次 乘 火 车 去 济南 ， 我 手 捧 一 册 《 钱 学 森 学 术 思 想 》 打 发 时 光 ， 
这 是 一 册 难 哗 的 大 部 头 ， 且 不 说 学 识 宏 富 ， 包 罗 万 象 ， 光 那 六 百 多 页 密 
密 麻 麻 的 文字 ， 翻 起 来 就 令 人 头 党 。 这 时 ， 不 ， 那 时 ， 我 的 邻 座 ， 一 位 
四 十 来 岁 的 汉子 ， 似 乎 也 对 这 书 满怀 兴致 。 我 拿 眼 瞄 他 ， 他 拿 眼 瞄 书 。 
我 停止 阅读 ， 问 : “你 知道 钱学森 吗 ?” 他 答 : “知道 一 些 。”“ 说 说 看 ， 
你 都 知道 些 什 么 ?” 我 立刻 进入 即兴 调查 。 汉 子 清 清 嗓子 ， 说 : “我 也 
是 从 报 上 看 到 的 ， 钱 学 森 地 位 高 ， 家 里 用 着 炊事 员 。 一 天 ， 炊 事 员 对 钱 
学 森 的 儿子 钱 永 刚 讲 ， 你 爸爸 是 个 有 学 问 有 文化 的 人 。 他 儿子 听 了 ,， 觉 
得 好 笑 ， 心 想 ， 这 事 还 用 你 说 ? 炊事 员 不 慌 不 忙 ， 接 着 讲 ， 你 和 爸 答 每 次 
下 楼 吃饭 ， 都 穿 得 整整 齐 齐 ， 像 出 席 正式 场合 ， 从 来 不 穿 拖 鞋 、 背 心 。 
明白 不 ， 这 是 他 看 得 起 响 ， 尊 重 咱 。 钱 学 森 的 儿子 听 罢 一 避 ， 懂 得 炊事 
员 是 在 敲打 自己 。 报 道 没 说 这 事 发 生 在 哪 一 年 ， 钱 学 森 的 儿子 当时 是 几 
岁 ， 反正 ,他 儿子 听 了 炊事 员 的 话 ， 从 此 就 向 父亲 学 习 ， 每 逢 去 餐厅 吃 
饭 ， 必 穿戴 得 整整 齐 齐 。 

还 有 一 次 ， 是 在 中 科 院 一 位 朋友 的 办 公 室 。 我 去 时 ， 朋 友 在 欣赏 一 
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卷 《 钱 学 森 手 稿 》。 我 说 是 欣赏 ， 他 眼中 流露 的 正 是 这 样 的 目光 。 这 一 
套 手稿 ， 分 两 卷 ， 五 百 多 页 ， 是 从 钱学森 早期 的 手稿 中 遵 选 出 来 的 。 朋 
友 说 ， 这 里 面 还 有 个 故事 。1935 ~ 1955 ， 钱 学 森 在 美国 呆 了 二 十 年 ， 留 
下 大 量 的 科研 手稿 。 钱 学 森 有 个 美国 朋友 ， 也 是 他 的 同事 ， 就 把 那些 手 
稿 收 集 起 来 ， 然 后 ， 到 了 九 十 年 代 又 把 它 完 壁 归 赵 ， 送 还 给 钱学森 。 现 
在 , 我们 看 到 的 就 是 其 中 的 一 部 分 。 笔 者 拿 过 来 翻 了 翻 ， 与 其 说 是 手 
稿 ， 莫 如 说 是 艺术 品 。 无 论 中 文 、 英 文 ， 大字、 小 字 ， 计 算 ， 图表 ,都 
工 工整 整 ， 一 丝 不 苟 ， 连 一 个 小 小 的 等 号 ， 也 长 得 有 度 ， 中 规 中 矩 。 钱 
学 森 的 手稿 令 我 想到 王 义 之 的 《兰亭 序 》， 张 择 端的 《清明 上 河 图 》， 
进而 想到 他 唯美 的 人 格 。 如 是 我 闻 ， 在 美国 期 间 ， 钱 学 森 仅 仅 为 了 解决 
一 道 菏 壳 变形 的 难题 ， 研 究 的 手稿 就 累积 了 厚 厚 一 大 摆 ， 在 工作 进展 到 
五 百 多 页 部 分 ， 他 仍 觉 “不 满意 111”， 直 到 八 百 多 页 ， 才 长 舒 一 口气 。 
他 把 手稿 装 进 牛皮 纸 信封 ， 在 外 面 标明 “最 后 定稿 " ， 继 而 觉得 不 妥 ， 
又 在 旁边 添上 一 句 :“ 在 科学 上 没有 最 后 !” 

若 问 笔者 本 人 的 感想 ， 我 首先 要 向 读者 推荐 的 ， 是 他 如 下 的 几 句 老 
实话 。 回 顾 学 生 时 代 ， 钱 学 森 明 白 无 误 地 告诉 人 们 : “我 在 北京 师 大 附 
中 读书 时 算是 好 学 生 ， 但 每 次 考试 也 就 八 十 多 分 ; 我 考取 上 海 交 大 ， 并 
不 是 第 一 名 ， 而 是 第 三 名 ; 在 美国 的 博士 口试 成 绩 也 不 是 第 一 等 ， 而 是 
第 二 等 。” 八 十 多 分 ,第 三 名 ,第 二 等 ， 这 哪里 像 公众 心目 中 的 天 才学 
子 ? 然而 ， 事 实 就 是 事实 ， 钱 学 森 没有 避讳 ， 倒 是 轮 到 世人 惊讶， 因为 
他 们 已 习惯 了 把 大 师 的 从 前 和 卓越 、 优 异 画 等 号 。 钱 学 森 的 这 份 自 供 ， 
同时 也 纠正 一 个 误区 : 一 个 人 的 成 才 与 否 ， 跟 考试 成 绩 并 不 成 绝对 正 
比 。 不 信 你 去 查 查 当 年 那些 成 绩 排 在 钱学森 前 面 的 同学 ， 又 有 几 人 成 了 
名 闻 世 界 的 大 师 ! 

钱学森 的 天 才 是 不 容 置疑 的 。 根 据 美 籍 华裔 女 作家 张 纯 如 的 采访 ， 
麻 省 理工 的 学 子 曾 对 他 佩服 不 已 。 辟 如 说 ， 有 一 回 ， 钱 学 森 正 在 黑板 上 
解 一 道 十 分 元 长 的 算式 ， 有 个 学 生 问 了 另 一 个 与 此 题目 无 关 、 但 也 十 分 
困难 的 问题 ， 钱 学 森 起 初 不 予 理会 ， 继 续 在 四 个 十 英尺 长 、 四 英尺 宽 的 
黑板 上 ， 写 满 了 算式 , “ 光 是 能 在 脑袋 中 装 进 那 么 多 东西 ， 就 已 经 够 惊 
人 了 ,” 一 位 叫做 哈 维 格 的 学 生 回忆 : “但 是 更 令 我 们 惊叹 的 是 ， 他 转 
过 身 来 ， 把 另 一 个 复杂 问题 的 答案 同时 也 解答 出 来 ! 他 怎么 能 够 一 边 在 
黑板 上 计算 一 个 宛 长 算式 ， 而 同时 又 解决 另 一 同样 繁复 的 问题 ， 真 是 令 


千 手 拂 云 “ 千 眼 观 并 


我 大 惑 不 解 !1” 

天 才 绝 对 来 于 勤奋 。 钱 学 森 在 加 州 理工 的 一 位 犹太 籍 的 校友 回忆 : 
“有 天 一 大 早 一 一 是 个 假日 ， 感 恩 节 或 圣诞 节 一 一 我 在 学 校 赶 功课 ， 以 
为 全 幢 建 筑 物 里 只 有 我 一 个 人 ， 所 以 把 留声机 开 得 特别 响 ， 还 记得 我 听 
的 是 有 个 特别 响亮 的 高 潮 的 “时 辰 之 舞 ` 。 乐 曲 高 潮 到 一 半 时 ， 有 人 猛 
力 敲 我 的 墙壁 。 原 来 我 打扰 到 钱学森 了 。 我 这 才 知 道中 国学 生 比 犹太 学 
生 更 用 功 。 后 来 他 送 我 几 份 他 写 的 关于 近 音速 可 压缩 流体 压力 校正 公式 
的 最 新 论文 ， 算 是 对 于 曾经 向 我 大 吼 大 叫 聊 表 火 意 .” 钱学森 在 麻 省 理 
工 的 一 位 学 生 麦 克 则 回忆 : 钱学森 教学 很 认真 ， 全 心 全 意 放 在 课程 上 。 
他 希望 学 生 也 付出 相同 的 热忱 学 习 ， 如 果 他 们 表现 不 如 预期 ， 他 就 会 大 
发 雷 十 。 有 一 次 ， 他 要 求 麦克 做 一 些 有 关 扁 业 涡 论 引 擎 的 计算 , 麦克 
说 :“ 我 算 了 好 一 阵子 ,但 到 了 午餐 时 间 ， 我 就 吃饭 去 了 。 回 来 的 时 候 ， 
他 就 在 发 脾气 。 他 说 : “你 这 是 什么 样 的 科学 家 ， 算 到 一 半 竞 敢 跑 去 吃 
中 饭 !1”” 

关于 钱学森 归 国 后 的 表现 ， 这 里 补充 两 个 细节 。 一 、 你 注意 过 钱 学 
森 的 履历 表 吗 ? 他 是 先 担任 国防 部 五 院 院 长 ， 然 后 改 任 副 院 长 。 这 事 不 
合 常规 ， 怎 么 官 越 做 越 小 ， 难 道 犯 了 什么 错误 ? 不 是 的 。 原 来 ， 钱 学 森 
出 任 院 长 时 ， 只 有 四 十 五 岁 ， 年 富力 强 ， 正 是 干事 业 的 好 时 光 。 但 是 院 
长 这 职务 ， 按 照 现行 体制 ， 是 一 把 手 ， 什 么 都 得 管 ， 包 括 生 老病 死 ， 柴 
米 油 盐 。 举 例 说 ， 底 下 要 办 一 个 幼儿 园 ， 也 得 让 他 拨 宛 批复 。 钱 学 森 不 
想 把 精力 耗费 在 这 些 琐事 上 ， 他 主动 打 报 告 ， 辞 去 院 长 职务 ， 降 为 副 院 
长 。 这 样 一 来 ， 他 就 可 以 集中 精力 ， 专 门 抓 业务 。 二 、 钱 学 森 晚 年 与 不 
同 领域 的 后 辈 有 过 多 次 学 术 合作 ， 在 发 表 文章 时 ， 他 总 是 坚持 把 年 轻 人 
的 名 字 团 在 前 面 。 大 师 终 究 是 大 师 ， 仅 就 这 种 胸怀 与 情操 而 言 ， 在 当代 
就 很 少 有 人 能 与 之 匹敌 ! 


鲜 为 人 知 的 另 一 面 ， 同 样 也 很 可 爱 的 趴 

在 美 籍 华裔 女 作 家 张 纯 如 的 笔下 ， 钱 学 森 有 着 十 分 粗 狐 而 任性 的 硬 
汉 形 象 。 辟 如 说 ， 上 个 世纪 四 十 年 代 初 ， 钱 学 森 在 加 州 理工 学 院 为 一 批 
攻读 硕士 学 位 的 军官 上 课 ， 他 当年 的 学 生 们 回忆 ， 钱 学 森 上 课 总 要 迟到 
几 分 钟 ， 正 当 大 家 猜测 他 今天 会 否 缺席 ,但 见 他 快速 冲 进 教室 ， 二 话 不 
说 ， 抓 起 粉笔 就 在 黑板 上 写 开 了 ， 直 到 用 细小 而 工整 的 字迹 ， 填 满 所 有 
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的 黑板 为 止 。 有 次 ， 一 个 学 生 举 手 说 :“ 第 二 面 黑板 上 的 第 三 个 方程 式 ， 
我 看 不 懂 。” 钱学森 不 予 理 上 肾 。 另 一 个 学 生 忍 不 住 发 问 : “怎么 样 ， 你 
不 回答 他 的 问题 吗 ?” 钱 学 森 硬 邦 邦 地 说 : “他 只 是 在 叙述 一 个 事实 ， 
不 是 提出 问题 。 又 有 一 次 ， 一 个 学 生 问 钱学森 : “你 刚 提 出 的 问题 是 
否 万 无 一 失 ?” 钱 学 森 冷 冷 地 瞪 了 他 一 眼 ， 说 : “只 有 笨蛋 才 需 要 万 无 
一 失 的 方法 。 钱学森 教学 ， 没 有 小 考 、 大 考 ， 也 不 布置 家 庭 作 业 。 课 
后 ， 学 生 们 只 能 绞 尽 脑汁 地 温习 课堂 笔记 ， 那 都 是 纯 数 学 ， 一 个 方程 式 
接 一 个 方程 式 。 期 未 考试 ， 钱 学 森 出 的 题目 极 难 极 难 ， 全 班 差 不 多 都 吃 
了 零 蛋 。 学 生 有 意见 ， 找 上 级 的 教授 告状 。 钱 学 森 对 此 回答 : “我 又 不 
是 教 幼儿 园 ! 这 是 研究 所 !” 

数 年 后 ， 钱 学 森 转 到 麻 省 理工 学 院 ， 为 航空 系 的 研究 生 开课 。 在 那 
儿 ， 学 生 们 的 回忆 同样 充满 愁 怖 色彩 。 诸 如 : “人 人 知道 他 是 个 自我 中 
心 的 独行 客 。 “他 在 社交 场合 总 显得 届 展 不 安 ,， 学生 觉 得 他 冷漠 高 
做 ,1”“ 他 总 是 独 来 独 往 一 一 不 搭理 人 ， 学 生 都 不 喜欢 他 。”“ 他 非常 冷 
淡 ， 没 有 感情 。 “他 是 我 见 过 的 最 难以 亲近 而 惹 人 讨厌 的 教授 。 他 好 
像 刻 意 要 把 课程 教 得 索然 无 味 ， 让 学 生 提 不 起 兴趣 似 的 。 他 是 个 谜 。 我 
既 不 了 解 他 ， 也 没 兴趣 去 了 解 。” “ 钱 教 授 作 为 一 个 老师 ， 是 个 暴君 。” 
“大 多 数学 生 不 了 解 他 ， 甚 至 怕 他 。 我 知道 起 码 有 一 个 相当 不 错 的 学 生 ， 
是 被 他 整 得 流 着 眼泪 离 校 的 。 

还 有 更 加 不 近 人 情 的 描述 : 钱学森 在 校园 中 是 个 神秘 人 物 。 除 了 上 
课 ， 教师 和 学 生 都 只 偶尔 在 古 根 海 姆 大 楼 跟 他 擦 身 而 过 。 他 总 是 把 自己 
关 在 研究 室 里 ， 学 生 跑 去 请 教 问题 ， 他 随便 一 句 “看 来 没 问 题 嘛 "， 就 
把 他 们 打发 走 。 有 时 他 完全 封闭 自己 ,不 论 谁 去 敲 门 ， 哪 怕 是 事先 约 好 
的 ， 他 也 会 大 吃 一 声 :“ 滚 开 !” 

以 上 细节 ， 无疑 是 真实 的 ， 因 为 张 纯 如 写 的 是 传记 ， 不 是 小 说 ， 她 
经 过 扎 扎 实 实 的 采访 ， 所 举 的 事例 ， 都 出 于 当事者 的 回忆 。 但 这 样 的 细 
节 ， 很 难 出 自我 们 记者 的 笔下 ， 不 信 你 去 翻 看 钱学森 的 报道 ， 类 似 的 描 
述 ， 保 证 一 名 也 没有 。 多 年 来 ， 我 们 的 思维 已 形成 了 一 种 定 势 ， 表 现 科 
学 家 、 出 类 拨 共 的 大 师 ， 照 例 是 温文 尔 雅 、 和 访 可 亲 、 平 易 近 人 、 循 循 
善 诱 等 等 。 千 人 一 面 ,， 千篇一律 ， 苍 白 得 可 怕 ， 也 枯燥 得 可 怕 。 

大 师 就 是 大 师 ， 无 一 例外 充满 个 性 色彩 。 因 此 我 说 ， 张 纯 如 笔下 的 
钱学森 ， 其 实 更 加 有 血 有 肉 ， 生 气 充 僵 ， 因 而 也 更 加 营 人 喜爱 。 


于 手指 云 千 眼 观 虹 


季羡林 


我 写 过 三 本 关于 季羡林 的 书 ， 分 别 是 《季羡林 : 清华 其 神 ， 北 大 其 
瑰 》、《 天 意 从 来 高 难 问 一 一 晚年 季羡林 》， 以 及 《季羡林 图 传 》， 加 起 
来 ,将 近 八 十 万 字 ， 倘 车 要 把 它们 浓缩 成 千 字 文 ， 我 想 ， 不 妨 就 挑 两 则 
小 故事 。 

第 一 个 故事 说 的 是 : 二 十 世纪 八 十 年 代 初 ， 一 个 天 高 气 殉 的 秋 日 ， 
适 着 大 学 开学 ,北京 大 学 的 校园 内 ， 人 来 人 往 ， 一 片 繁 忙 。 一 名 新 生 守 
着 大 包 小 包 的 行李 ， 站 在 道 旁 发 悉 。 他 应 该 先 去 系 里 报到 ,但 是 他 找 不 
到 地 方 。 再 说 ， 带 着 这 么 多 的 行李 ， 也 不 方便 寻找 。 正 在 这 当日 ， 他 看 
到 迎面 走 来 一 位 清 清瘦 瘦 的 老头 儿 ， 光 着 脑袋 瓜 ， 上 身 穿 一 件 半 旧 的 中 
山 装 ， 领 口 露出 洗 得 泛 黄 的 白 衬 衣 ， 足 跨 一 双 黑 布鞋 ， 显 得 比 他 村 里 的 
人 还 要 乡 气 ,眉目 却 很 舒 朗 ,清亮 ， 老 远 就 笑 睐 睐 地 望 着 自己 ， 似 乎 在 
问 : 你 有 什么 事 儿 要 我 帮忙 吗 ? 新 生 暗 想 : 老头 儿 瞧 着 怪 熟 悉 怪 亲切 
的 ,仿佛 自 家 人 一 样 。 这 年 头 儿 谁 有 这 份 好 脾气 ?莫不 是 一 一 老 校 工 ? 
他 壮 着 胆 儿 问 了 一 句 :“ 老 师傅 ， 您 能 帮 有 我 提 点 行李 吗 ? 我 一 人 拿 不 
动 。 老头 儿 愉快 地 答应 了 。 他 先 帮 新 生 找 到 报到 处 ， 然 后 又 帮 他 把 
行李 送 到 人 宿舍， 这 才 挥 手 再 见 。 数 天 后 ， 在 全 校 迎 新 大 会 上 ， 这 名 新 
生 却 傻 了 眼 。 他 发 现 那 天 帮 自 己 提 行 李 的 老头 儿 ， 此 刻 正 坐 在 主席 台 
上 ， 原 来 他 不 是 什么 工友 ， 而 是 著名 的 东方 学 教授 、 北 大 副 校 长 季 
藤林 。 

第 二 个 故事 是 : 1995 年 5 月 ， 某 日 凌晨 四 点 ， 季 羔 林 准时 起 床 ， 到 
对 面 单元 的 书房 写作 。 数 十 年 如 一 日 ， 这 是 他 雷 打 不 动 的 作息 制度 。 从 
前 上 班 时 ， 是 为 了 抓紧 清晨 这 段 黄金 时 间 ; 如 今 退 休 了 ， 则 完全 凭 惯 
性 ， 和 凭 本能。 笔耕 到 六 点 来 钟 ， 他 肚子 饿 了 ， 想 吃 早点 ， 奇 怪 ， 书 房 的 
门 ， 不 知 怎么 从 里 面 锁 死 了 ， 拧 来 拧 去 ， 锣 是 打 不 开 。 这 时 节 ， 季 羡 林 
叔 母 、 老 伴 已 经 相继 去 世 ， 儿 子 旱 已 分 居 ， 家 里 只 有 一 个 保姆 。 季 羡 林 
考虑 年 轻 人 起 得 晚 ， 不 想 吵 醒 她 。 怎 么 办 ? 身 困 斗 室 ， 他 灵机 一 动 ， 想 
到 了 通 往外 界 的 窗子 。 季 羡 林 住 的 是 一 楼 ， 朝 南 有 一 鹿 大 窗 ， 探 头 看 了 
看 ， 离 地 面 不 足 两 米 。 几 ， 就 这 么 点 高 ! 季羡林 雄心 犹 在 ， 他 毫 不 犹 瑰 
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地 疏 上 窗子 ， 纵 身 就 往外 一 跃 。 这 一 牙 非 同 小 可 ， 要 知道 季羡林 已 经 八 
十 四 岁 ， 过 路 的 人 惊讶 地 停 住 脚步 ， 问 长 问 短 ， 邻 居 闻 声 也 过 来 打探 原 
委 。 季 羡 林 说 明 情 况 ， 并 讲 :“ 从 上 面 看 并 不 高 ， 跳 下 来 往 上 看 真 不 矮 。 
没有 伤 着 ， 就 是 脚跟 有 点 疼 。” 当时 没 觉 着 什么 大 碍 ， 过 一 会 儿 脚跟 就 
肿 了 。 隔 天 在 郊区 有 一 个 会 议 ， 旁 人 劝 季 荣 林 取消 ， 他 说 : “和 人 定好 
的 事 ， 哪 能 随便 爽 约 。” 坚 持 着 一 闯 一 拐 地 赴 会 。 如 是 又 过 了 几 天 ， 脚 
疼 仍 未 好 转 ， 在 别人 的 坚持 下 ， 他 到 医院 照 X 光 检 查 ， 你 猜 怎 么 着 ? 乖 
乖 ， 脚 跟 的 骨头 摔 裂 了 一 条 缝 ! 

第 一 个 故事 彰显 出 季羡林 的 朴实 、 平 易 ， 如 今 , 已 成 了 他 的 招牌 形 
象 。 第 二 个 故事 点 出 了 季羡林 的 勤奋 和 霸 亦 ， 正 是 赁 着 这 样 一 股 冲劲 ， 
他 才能 在 八 十 之 年 老 树 著 花 ， 牙 为 一 代 学 术 宗师 。 


侯 仁之 


世人 多 知道 候 仁 之 和 北京 城 的 渊源 ， 却 很 少 有 人 知道 他 和 西北 沙漠 
的 情 悚 。 说 的 是 1958 年 10 月 ， 侯 仁之 作为 北京 大 学 地 质地 理 系 主任 ， 
应 邀 出 席 内 蒙古 、 宁 夏 、 陕 西 、 甘 肃 、 青 海 和 新 疆 六 省 区 的 治理 沙漠 规 
划 会 议 ， 地 点 是 在 呼和浩特 。 这 是 修 仁 之 第 一 次 正式 接触 沙漠 课题 ， 会 
上 ,会 后 ， 他 不 断 闻 自己 : 要 不 要 把 自己 的 研究 范围 扩展 到 沙漠 ? 若 说 
没 犹 殉 ， 那 是 假 的 ， 在 沙漠 中 进行 历史 地 理学 的 考察 ， 整 个 中 国 前 无 古 
人 ， 作 为 一 个 成 名 学 者 ， 不 能 不 考虑 它 的 风险 。 最 终 ， 侯 仁之 下 决心 参 
与 ， 支 撑 他 的 是 一 个 科学 工作 者 的 责任 。 

从 1960 年 开始 ， 侯 仁之 利用 假期 ， 带 领 北大 地 质地 理 系 的 部 分 师 
生 深入 西北 ， 就 宁夏 盐池 、 灵 武 一 带 的 沙漠 化 和 土壤 侵蚀 状况 展开 调 
查 。 侯 仁之 的 高 足 李 宝田 回忆 : “学 生 都 是 定点 的 ， 按 划 片 完成 任务 。 
每 次 都 是 侯 先 生 只 身 进入 河东 沙漠 选 点 ， 他 沿 着 长 城 沿线 跑 ， 经 常 迷 
路 。 一 次 ,我们 到 一 个 县 城 考察 ， 侯 先生 为 了 考察 现场 ， 进 入 了 一 个 沟 
里 ， 可 是 怎么 也 找 不 到 可 以 息 上 来 的 地 方 。 黄 土 高 原 的 沟 密 纵 横 ， 从 表 
面 放眼 看 ,一片 平坦 ， 而 下 面 却 沟 壁 陡峭 ， 纵 横 相 连 。 他 在 沟 里 摸索 了 
很 久 ， 终 于 看 见 了 远方 有 一 丝 亮 光 ， 奔 过 去 ， 才 走出 沟 ， 正 好 有 一 个 我 
们 的 学 生 住 在 那里 。 要 不 然 ， 奔 波 了 一 天 的 侯 先 生 恺 怕 无 处 可 住 了 。” 


千 手 拂 云 。 千 眼 观 虹 


说 得 轻巧 ， 当 时 确实 是 惊险 。 孤 身 一 人 ， 摸 索 很 入 ,估计 是 到 了 夜 
上 晚 ， 幸亏 见 到 一 丝 亮光 ， 那 简直 是 命运 的 指引 。 一 个 多 月 后 ， 当 考察 队 
返程 ， 在 去 银川 的 途中 ， 伐 仁之 险些 遭遇 不 测 。 车 在 暗夜 中 疾 驶 ， 没 有 
路 灯 ， 没 有 星 月 ， 一 不 留神 ， 疗 进 干 沟 ， 司 机 当场 撞 晕 ， 候 仁之 坐 在 前 
排 ， 也 被 撞 得 三 魂 出 窃 ， 七 昕 升天 ， 半 天 才 悠悠 苏 醒 过 来 ， 低 头 看 插 在 
上 衣 口 袋 里 的 两 支 钢 笔 ， 全 部 折断 。 你 想 想 ， 那 是 多 么 巨大 的 冲击 力 ! 

沙漠 考察 ， 危 险 无 处 不 在 。 又 一 年 ， 候 仁之 率 队 经 过 红柳 河 。 说 是 
河 ， 并 没有 水 ， 河 床 裸露 ， 结 了 一 层 硬 壳 ， 那 只 是 表象 ， 下 面 隐藏 着 沼 
泽 。 汽 车 无 法 过 ， 侯 仁之 决定 涉 险 步 行 ， 他 不 是 一 个 人 走 ， 还 牵 着 驮 运 
资料 的 毛驴 。 修 仁之 指挥 大 家 分 散 行动 ， 彼 此 保持 距离 ， 一 旦 发 现 脚底 
松动 ， 赶 紧 卧 倒 ， 以 免 陷 人 灭顶 之 灾 。 此 情 此 景 ， 颇 似 当 年 红军 过 草 
地 。 还 有 一 次 ， 在 乌 兰 布 和 沙漠 ， 队 伍 遭 遇 了 沙尘暴 。 老 天 一 挥手 ， 风 
沙 项 刻 而 起 ， 遮 天 项 日 ， 跟 着 又 下 起 了 冰雹 。 野 外 无 处 藏身 ， 侯 仁之 迅 
速 指挥 大 家 在 沙丘 挖 洞 ， 然 后 像 地 拨 鼠 一 样 钻 进去 ， 终 于 躲 过 一 劫 。 

还 有 一 则 逸闻 ， 可 人 现代 版 的 《 世 说 新 语 》。1990 年 夏 ， 侯 仁之 虚 
岁 八 十 ， 他 带 队 到 围场 县 考察 ， 途 中 在 隆 化 转车 ， 因 为 是 过 路 列车 ， 买 
的 是 站 票 。 研 究 生 邓 辉 心 想 : 侯 先 生 这 人 么 大 岁数 了 ， 说 什么 也 要 给 他 抢 
个 座位 。 于 是 ， 待 火车 进 站 ,刚刚 停 稳 ， 邓 辉 就 执着 窗口 ， 纵 身 往 里 
息 。 侯 仁之 恰巧 站 在 身后 ， 他 怕 邓 辉 摔 下 来 ， 便 伸手 一 托 。 这 样 ， 邓 辉 
就 顺利 息 进 去 了 。 检 票 上 车 ， 列 车 员 却 拦 住 修 仁 之 不 放 ， 说 刚才 那个 年 
轻 人 扒 窗 而 入 ， 是 不 轨 行 为 ,要 受 处 罚 , 侯 仁之 是 协 谋 ， 予 以 没收 车 
票 ， 不 准 登 车 。 任 凭 侯 仁 之 怎么 解释 ， 列车员 坚持 原则 ， 不 予 放 行 。 随 
队 的 老师 王 北 辰 见 状 ， 赶 已 上 前 ， 给 列车 员 一 个 劲 地 鞠躬 ， 独 赔 不 是 ， 
末了 又 亮 出 侯 仁 之 的 身份 证 明 ， 说 “这 是 我 的 老师 、 北 大 教授 、 全 国政 
协 委 员 ”， 列 车 员 至 此 才 高 抬 贵 手 ， 准 许 他 登 车 。 

修 仁之 比较 具有 诗意 的 一 笔 , 还 要 回 到 燕 园 。1999 年 冬日 的 某 个 
夜晚 ， 狮 子 座 流星 雨 大 爆发 。 在 北大 未 名 湖南 岸 的 枇 济 寺 遗 址 旁 ， 人 们 
看 到 一 位 挂 杖 的 老人 ， 静 静 地 仰望 星空 一 一 他 就 是 修 仁之 。 

深夜 一 点 多 ， 八 十 八 岁 的 侯 仁 之 依然 豪 兴 不 减 ， 为 阵 阵 划 过 天 幕 的 
流星 叫好 。 流 星 划 过 的 间隙 ， 候 仁之 兴 许 想起 了 他 的 弟弟 侯 硕 之 ，1935 
年 ， 修 硕 之 翻译 的 一 本 关于 天 文学 的 书 ， 取 名 《宇宙 之 大 》， 由 上 海 开 
明 书 店 出 版 。 候 仁之 曾 对 人 说 : “我 弟弟 有 能 力 ， 有 才华 ， 有 人 格 ， 想 
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为 国家 做 事情 。 我 的 弟弟 比 我 强 。 太 可 惜 了 !”1942 年 ， 侯 硕 之 从 四 川 
北上 ， 在 陕西 境内 惨遭 土 菲 洒 害 。 有 一 阵子 ， 侯 仁之 又 想到 了 学 潮 ， 他 
指 着 面前 的 空地 ， 对 同 游 者 说 :“1935 年 ， 一 二 九 运 动 前 的 一 个 晚上 ， 
我 们 燕 京 大 学 的 学 生 就 在 这 里 集会 。 啊 ， 那 一 年 ， 候 仁之 二 十 四 岁 。 

屈指 算 来 ， 侯 仁之 在 燕 园 度 过 了 六 十 多 个 春秋 。 无 数 个 夜晚 ， 无 数 
颗 流星 划 过 ， 而 在 燕 园 的 学 术 星 空 ， 侯 仁之 更 像 一 颗 恒 星 ， 热 烈 地 招展 
着 光 帜 。 


陈省身 


陈省身 最 早 引 起 我 的 注意 ， 是 他 和 记者 们 的 一 次 斗智 。 那 是 2002 
年 夏天 ， 国 际 数学 家 大 会 在 北京 召开 ， 陈 省 身 担任 名 誉 主席 ， 大 会 为 避 
免 新 闻 记 者 的 干扰 ， 特 意 安 排他 在 远离 会 场 的 希尔顿 饭店 下 杨 。 记 者 们 
找 不 到 陈省身 ， 当 然 不 乐意 ， 纷 纷 给 组 委 会 提 意 见 。 组 委 会 不 得 已 ， 只 
好 安排 一 个 专场 采访 。 那 天 下 午 ， 在 希尔顿 饭店 的 一 间 大 厅 ， 挤 满 了 无 
冕 之 王 。 陈 省 身 满面 春风 ， 有 问 必 答 。 时 间 很 快 过 去 了 一 个 多 小 时 ， 记 
者 们 轮番 询问 ， 没 有 一 点 停止 的 迹象 。 主 持 人 束手无策 ， 莫 可 泰 何 。 这 
时 ， 陈 省 身 感 觉 累 了 ， 他 于 是 提出 一 个 建议 : “这 样 吧 ， 我 提 一 个 历史 
上 的 问题 ， 如 果 你 们 回答 出 来 ， 我 就 继续 回答 问题 ， 如 果 你 们 回答 不 
出 ,采访 就 到 此 为 止 。 众 位 无 冕 之 王 觉得 一 个 数学 家 能 提出 什么 历史 
难题 呢 ， 遂 表示 同意 。 陈 省 身 扫 视 大 家 ， 慢 条 斯 理 地 问 : “司马 迁 是 怎 
么 死 的 ?” 

大 家 面 面 相 虎 。 司 马 迁 虽然 贵 为 “ 史 圣 ”， 《史记 》 虽然 被 鲁迅 誉 
为 “史家 之 绝唱 ， 无 韵 之 离 驭 ” ， 但 关于 司马 迁 的 死 ， 历 史 向 来 没有 明 
确 交 代 ， 因 此 ， 谁 也 说 不 出 所 以 然 。 陈 省 身 胜 利 了 ， 他 含笑 离 座 ， 欣 然 
而 去 。 

事后 ， 有 人 向 陈省身 打听 正确 答案 ， 他 说 : “我 猜想 司马 迁 是 被 汉 
武帝 杀 死 的 。 但 是 没有 人 能 够 确认 。 其 实 ， 你 看 《 报 任 安 书 》， 如 果 落 
在 汉 武 帝 手 里 ， 岂 不 是 死罪 ?” 

陈省身 的 推论 是 有 道理 的 ， 汉 武帝 能 阔 司 马 迁 ， 自 然 也 能 杀 司 马 
迁 。 你 对 一 个 封建 帝王 ， 还 能 抱 什么 幻想 ? 
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颇 遗 憾 我 未 能 出 席 那 次 采访 ， 失 去 一 次 与 陈省身 对 话 的 机 会 。 随 后 
我 开始 涉 猜 陈 省 身 的 资料 ， 把 他 与 我 熟悉 的 大 家 作 比 较 。 陈 省 身 不 喜欢 
体育 运动 ， 可 他 偏偏 又 长 寿 ， 这 事 ， 有 点 像 季 次 林 。 不 过 ， 他 比 季羡林 
更 彻底 。 举 个 例 说 ， 季 羡 林 到 了 黄山 ， 还 勉 力 攀 登 了 三 日 ， 领 略 了 奇 
松 、 怪 石 、 云 海 、 日 出 ， 兴 尽 而 返 。 陈 省 身 呢 ， 有 一 年 ， 他 和 朋友 一 起 
游 黄山 。 是 日 天 朗 气 清 ， 朋 友 结 伴 登 山 。 陈 省 身 却 说 : “懒得 朴 那 么 多 
的 石 阶 ， 上 那些 陡坡 ， 还 是 在 山下 算 了 。” 结 果 ， 他 就 留 在 山下 招待 所 ， 
看 了 一 场 有 关 黄 山 的 风景 电影 。 陈 省 身 自 哮 : “一 个 人 到 了 黄山 ， 只 看 
一 场 电影 就 回头 ， 也 算是 一 个 纪录 。” 在 陈省身 看 来 ， 攀 登科 学 高 峰 ， 
其 乐 无 穷 ， 而 攀登 黄山 呢 ， 却 需要 劳 筋 累 骨 ， 且 气喘 吁 吁 ， 大 不 愉快 。 
既然 如 此 ， 干 脆 免 登 。 

在 我 的 资料 剪贴 筹 里 ， 搜 集 有 两 则 名 人 遗嘱 ， 足 证 大 师 的 胸怀 。 一 
是 爱 因 斯 坦 的 。 临 终 前 ， 爱 因 斯 坦 说 :“ 我 死 后 …… 不 要 募 地 ， 不 立 碑 ， 
不 举行 宗教 仪式 ， 也 不 举行 任何 官方 仪式 。 骨 藉 撤 在 空中 ， 和 人 类 、 字 
宙 融 为 一 体 。” 二 是 陈省身 的 。2000 年 ， 陈 省 身 的 夫人 郑 士 宁 去 世 ， 骨 
灰 寄 放 在 天 津 。 陈 省 身 表 示 ， 自 己 将 来 去 世 ， 夫 妇 俩 的 骨灰 都 埋 在 南开 
校园 ， 上 面 盖 一 个 享 子 ， 不 立 墓 碑 ， 不 砌 坟 头 ,但 要 竖 一 块 黑板 , 干 什 
么 用 呢 ? 供 后 人 在 上 面 演算 数学 。 


杨 绛 


“在 这 个 物欲 横流 的 人 世间 ， 人 生 一 世 实 在 是 够 苦 的 。 你 存心 做 一 
个 与 世 无 争 的 老实 人 吧 ， 人 家 就 利用 你 ， 欺 侮 你 。 你 稍 有 才 德 品 貌 ， 人 
家 就 嫉妒 你 ， 排 挤 你 。 你 大 度 退 让 ， 人 家 就 侵犯 你 ， 损 害 你 。 你 要 保护 
自己 ， 就 不 得 不 时 刻 防御 。 你 要 不 与 人 争 ， 就 得 与 世 无 求 ， 同 时 还 要 维 
持 实力 ， 准 备 斗 争 。 你 要 和 别人 和 平 共处 ， 就 先 得 和 他 们 周旋 ， 还 得 准 
备 随 处 吃亏 。 你 总 有 知心 的 人 ， 友 好 的 人 。 一旦 看 到 他 们 受 欺 侮 ， 吃 亏 
受气 ， 你 能 不 同情 气愤 ， 而 要 尽力 相 帮 相助 吗 ? 如 果 看 到 善良 的 人 受苦 
受害 ， 能 无 动 于 囊 吗 ? 如 果 看 到 公家 受 损害 ， 奸 人 在 私 肥 ， 能 视 而 不 
见 吗 ?” 

以 上 这 段 话 ， 录 自 杨 绛 的 《 走 到 人 生 边 上 》。 显 然 ， 杨 绛 活 得 是 不 
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轻松 的 ， 因 此 她 感叹 :“ 人 生 实 昔 。 

杨 绛 也 有 自己 的 道 ， 这 是 她 超脱 苦海 的 法 宝 。 璧 如 说 ， 某 君 与 杨 绛 
同一 个 单位 ， 他 出 身 于 贫 下 中 农 ， 成 长 于 边远 山区 ， 生 活 习惯 、 文 化 素 
养 自然 与 “资产 阶级 反动 学 术 权威 ”的 杨 绛 格格 不 人 。“ 文 革 ” 初 期 ， 
某 君 “奋起 千 钧 棒 ”， 以 革命 小 将 的 姿态 猥 批 杨 绛 。 谁 知 风云 变幻 ， 祸 
起 不 测 ， 忽 然 有 一 天 ， 他 一 个 响当当 的 无 产 阶级 革命 派 ， 竟 然 被 指控 为 
“五 一 六 反革命 分 子 ” 。 与 某 君 同时 内 难 的 一 些 乖 巧 人 ， 懂 得 “好 汉 不 
吃 眼 前 亏 ”， 纷 纷 按照 领导 要 求 的 口径 ， 胡 乱 招 供 ， 给 自己 安 上 一 些 莫 
须 有 的 罪名 ， 顺 利 过 关 。 某 君 是 个 “死心 眼 ”， 不 肯 胡 编 乱 造 ， 欺 骗 组 
织 、 评 陷 他 人 、 贬 抑 自 己 。 这 样 一 来 ， 他 就 陷 自 己 于 “从 严惩 处 ”的 
险 境 。 某 君 别 的 不 担心 ， 唯 独 怕 身 在 农村 的 老父 、 妻 儿 ， 一 旦 失去 他 这 
个 生活 来 源 ， 势 必 无 法 生存 。 杨 疑 听 说 了 某 君 的 心思 ， 不 计 前 嫌 ， 私 下 
悄悄 找到 他 ， 让 他 写 下 家 庭 地 址 ， 并 庄重 承诺 : 一 旦 某 君 人 狱 ， 她 将 按 
月 给 他 的 家 里 寄 去 生活 费 。 某 君 后 来 没有 入 狱 ， 这 事 自然 也 就 不 了 了 
之 。 但 这 事 对 某 君 教育 很 深 ， 令 他 终生 难忘 。 某 君 从 此 在 自己 办 公 桌 的 
玻璃 板 下 压 上 一 个 大 大 的 “人 ” 字 ; 用 他 自己 的 话 解释 ， 他 是 从 杨 绛 
的 身上 学 到 了 做 人 的 道理 。 

又 辟 如 说 ,湖南 的 出 版 家 钟 叔 河 ， 与 钱 锤 书 、 杨 疑 时 有 书信 往来 。 
2004 年 10 月 下 旬 ， 钟 玻 河 的 夫人 朱 纯 例 行 体检 ， 发 现 患 了 乳腺 癌 ， 马 
上 住 进 医院 。 杨 疑 不知 怎么 听 说 了 ， 她 给 钟 叔 河 去 信 ， 说 : “我 还 留 有 
许多 无 用 的 钱 ， 能 帮助 朱 纯 保持 较 好 的 生活 质量 ……” 信 交 给 朱 纯 ， 她 
读 到 这 里 ， 赶 忙 下 床 ， 给 杨 绛 写 了 一 封 回 函 ， 感 谢 她 的 盛情 ， 说 明 自 己 
是 “离休 老 干 ” ， 医 药 费 全 部 报销 ， 谢 绝 她 的 好 意 ， 叮 嘱 家 人 赶快 寄 
出 。 出 院 回 家 ， 朱 纯 又 用 电脑 打印 了 一 封 信 给 杨 绛 ， 简 要 报告 了 自己 恢 
复 的 情况 ， 请 予 放心 。 杨 绛 很 快 复 信 说 : 

“亲爱 的 朱 纯 : 我 常 记 挂 着 你 ， 很 感谢 你 病 中 给 我 写 信 报 平安 ， 也 
很 侯 服 你 能 使 用 电脑 。 我 眼睛 不 好 ， 土 埋 不 止 半 截 而 已 埋 到 脖子 上 ， 只 
好 死心 塌 地 做 网 言 了 。 文 化 革命 中 ， 有 个 贫农 儿子 〈 当 时 是 最 纯 、 最 革 
命 的 小 将 ， 我 身 为 牛 鬼 还 未 出 牛 棚 ) 对 我 说 ,，“ 我 媳 子 要 死 了 ， 长 媳 为 
母 ， 我 是 她 抚养 大 的 。 我 问 知 其 媳 患 子宫 瘤 ， 嘱 他 赶紧 人 异 了 钱 把 嫂子 
送 进 县 城 动 手术 。 县 城 医院 的 医道 未 必 高 明 ， 这 位 嫂子 至 今 健在 。 你 和 
她 相形 之 下 ， 想 必 更 无 问题 ， 顺 便 告诉 你 助兴 ， 让 你 更 能 安心 补养 。 女 
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人 是 一 家 的 主心骨 ， 你 心安 ， 叔 河 先生 就 也 心安 了 ……” 

读 罢 杨 绛 的 来 信 ， 朱 纯 非常 感动 ， 非 常 感激 。 但 是 ， 为 了 不 过 多 打 
扰 杨 绛 ， 她 没有 再 答复 ， 只 是 让 钟 板 河 给 杨 绛 写 信 时 ， 代 为 问 一 句 好 。 
谁 知 杨 疑 而 后 给 钟 叔 河 来 信 ， 最 后 一 页 开头 竟 注 明 : “以 下 是 给 朱 纯 写 
的 "， 内 容 是 : 

“我 家 比邻 的 喜 静 ， 自 从 去 年 小 更 冻 死 ， 常 来 柏树 上 翡 啼 ， 以 后 便 
只 在 邻 树 或 对 楼 屋 上 守望 ,再 也 不 登 树 了 。 有 一 天 ， 乌 鸦 来 跑 窝 上， 想 
是 闻 到 尸体 的 臭 气 ， 院 内 静 鸦 大 战 ， 群 鸟 乱 飞 。 

“昨天 出 去 投 信 ， 见 院内 迎春 花 怒 放 ， 怕 桃 已 开花 ， 紫 白 二 色 的 玉 
兰 树 都 在 开花 。 特 告 爱 花 的 朱 纯 ， 因 病 得 闲 殊 不 恶 ， 安 心 是 药 一 一 但 勿 
忽略 服药 。” 

这 是 多 么 真挚 的 关心 ， 又 是 多 人 么 醇厚 的 美文 啊 ! 朱 纯 有 幸 得 到 如 此 
的 关爱 ， 读 到 如 此 的 美文 ， 又 怎 能 忍 得 住 不 发 一 声 ? 于 是 她 动笔 写 了 一 
篇 随感 ， 发 表 在 2005 年 第 七 期 的 《文学 界 》 ， 题 目 叫 《 杨 绛 的 来 信 》。 


黄 万 里 


黄 万 里 的 一 个 学 生 描述 说 ， 黄 先生 “身材 高 大 ， 宽 肩 厚 背 ， 西 装 笔 
挺 ， 两 眼 放 着 真诚 、 容 智 、 和 善 、 单 纯 的 光 。 他 不 是 一 位 口 车 星河 的 授 
业 之 师 ， 更 缺少 伶 牙 俐 中。 但 他 一 名 名 讲 来 ， 却 又 都 那么 实在 ， 实 在 得 
甚至 有 些 笔 拙 。 他 的 头 脸 是 方 的 ， 身 材 也 是 方 的 ， 给 我 留 下 方正 严谨 ， 
一 丝 不 苟 的 印象 ” 

这 是 史 笔 ， 塞 密 数 语 ， 把 黄 万 里 刻画 得 惟妙惟肖 。 

黄 万 里 因 三 门 峡 大 坝 而 倒 老 ， 好 不 容易 恢复 自由 之 身 ， 又 把 目光 是 
上 了 三 峡 大 坝 。 黄 万 里 生前 断言 :“ 三 峡 大 坝 若 修建 ， 终 将 被 迫 炸 掉 。 

黄 万 里 曾 对 好 友 掏 心 :“ 我 们 受 之 于 民 的 太 多 了 ， 要 竭尽 自己 的 知 能 
报效 国家 。 我 对 三 峡 工程 的 意见 ， 屡 屡 上 书 中 央 ， 先 后 六 次 ， 展 挫 展 上 。 
我 要 求 中 央 领 导 给 我 三 十 分 钟 的 时 间 ， 听 我 汇报 就 可 以 把 问题 讲 清楚 ， 可 
惜 无 此 机 会 。 当 年 三 门 峡 还 让 公开 辩论 七 天 ， 现 在 没有 人 和 我 辩论 ， 杂 
志 上 也 不 刊登 我 的 不 同意 见 ， 我 是 看 不 到 三 峡 建 成 后 的 后 果 了 。 你 们 还 
能 看 见 ， 帮 有 我 记 着 看 看 ， 但 愿 我 的 话 不 要 言 中 ， 和 否则 损失 太 大 了 。 
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2001 年 8 月 27 日 ， 黄 万 里 帐 然而 逝 。 生 前 ， 他 留 给 子女 一 份 上 书 
中 共 中 央 的 信件 拷贝 ， 嘱 只 他 们 在 将 来 的 某 一 天 把 这 些 信件 拿 出 来 ,证 
明 自 己 的 意见 是 正确 的 。 

鸣 呼 1 黄 万 里 最 大 的 悲剧 ， 就 在 于 他 有 生 之 年 ， 从 未 能 把 命运 掌控 
在 自己 的 手 里 ! 

然而 黄 万 里 的 大 名 ， 却 不 会 被 时 光 之 海 淹 没 。 海 明 威 说 得 好 : “人 
不 是 生来 被 击败 的 。 人 可 以 被 毁灭 ， 但 不 能 被 击败 。” 荒 雇 、 暴 雇 尽 可 
吞噬 黄 万 里 的 肉体 ， 但 是 无 法 碾 碎 他 的 信念 。 谓 予 不 信 ， 请 拭目以待 ! 


3. 语录 拾遗 


钱学森 


A 我 姓 钱 ， 但 我 不 爱 钱 。 

和 A 正 确 的 结果 ， 是 从 大 量 错误 中 得 出 来 的 ; 没有 大 量 错误 作 人 台阶 ， 
也 就 登 不 上 最 后 正确 结果 的 高 座 。 

A 常 常 是 最 后 一 把 钥匙 打开 了 门 。 

A 我 近 三 十 年 来 一 直 在 学 习 马 克 思 主义 哲学 ， 并 总 是 试图 用 马克 思 
主义 哲学 指导 我 的 工作 。 马 克 思 主义 哲学 是 智慧 的 源泉 ! 而 且 一 个 马克 
思 主 义 者 是 绝 不 会 不 爱人 民 的 ， 绝 不 会 不 爱国 的 。 

人 少数 大 人 物 的 存在 ， 首 先是 因为 有 千 千 万 万 不 显眼 的 小 人 物 的 衬 
托 而 存在 的 。 时 常 是 小 人 物 成 就 那些 大 人 人物。 小人物 就 像 是 肥沃 的 泥 
土 , 大 人 物 就 如 同 泥土 上 结 出 的 硕果 。 我 们 只 求 做 泥土 ， 只 求 培 植 
硕果 。 

人 普罗 米 修 斯 是 古 希 腊 神 话 中 的 盗 火 大 王 ， 他 从 天 国 瓷 来 火种 供给 
人 类 ， 从 而 给 人 类 带 来 了 光 和 热 。 为 此 ， 他 和 触怒 了 天 神 宙 斯 。 于 是 ， 普 
罗 米 修 斯 被 捆绑 在 高 加 索 山 上 ， 任 凭 芳 声 吃食 他 的 内 脏 …… 普 罗 米 修 斯 
为 人 类 取 火 而 牺牲 了 自己 。 我 们 搞 火 箭 、 导 弹 事业 的 ， 同 样 是 为 了 人 类 
的 和 平 ， 为 了 祖国 人 民 的 安定 幸福 而 献身 。 因 此 ， 也 应 该 具备 普罗 米 修 
斯 的 牺牲 精神 。 
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人 A 西 西 弗 斯 也 是 古 希腊 神话 中 的 英雄 。 他 被 天 神 判处 服 劳役 ， 命 令 
他 将 一 块 巨大 的 石头 由 山脚 推 到 山顶 。 当 他 费 尽 九 牛 二 虎 之 力 就 要 将 这 
块 巨石 推 到 山顶 时 ， 由 于 体力 不 支 ， 那 块 巨 石 又 滚 落 到 山脚 。 但 是 ， 西 
西 弗 斯 并 不 厌 心 ， 他 又 重新 把 石头 向 山顶 推 去 ， 经 过 多 次 反复 ， 终 于 将 
它 间 立 在 山顶 。 西 西 弗 斯 的 命运 ， 仿 佛 就 是 人 类 命运 的 先 验 结构 。 人 类 
之 所 以 能 够 进化 ， 事 业 之 所 以 能 够 成 功 ， 就 是 因为 有 西西 弗 斯 这 种 坚 丽 
不 拔 ， 同 命运 抗争 的 精神 。 

和 我 觉得 美妙 的 音乐 可 以 比 作 天 堂 的 声音 。 每 当 我 沉浸 于 这 美妙 的 
音乐 之 中 时 ， 就 仿佛 走 进 了 天 堂 。 我 觉得 音乐 会 把 我 们 的 灵魂 带 到 神奇 
的 世界 中 去 。 那 里 有 族 旋 的 风光 ， 有 斑 澜 的 色彩 …… 总 之 ， 那 美妙 的 境 
界 ， 任 你 怎样 夸张 都 不 过 分 。 

A 一 次 ， 有 人 问 爱 因 斯 坦 ， 死 亡 意味 着 什么 ? 你 猜 ， 这 位 伟大 的 科 
学 家 的 回答 是 什么 ? 他 的 回答 出 乎 人 们 的 意料 。 他 说 : “死亡 ， 就 是 意 
味 着 再 也 听 不 到 莫扎特 的 乐曲 啦 ! ”其实 ， 爱 因 斯 坦 这 个 物理 学 家 ， 对 
于 莫扎特 音乐 这 种 生生 死 死 的 酷爱 与 眷恋 之 情 ， 我 是 很 理解 的 。 因 为 ， 
莫扎特 这 位 伟大 的 音乐 天 才 努 力 揭示 的 自然 界 中 那 万 事 万 物 相 和 谐 的 神 
秘 性 ， 也 正 是 近代 理论 物理 所 追求 的 最 高 层次 的 审美 境界 。 

人 贝多 芬 的 最 大 成 就 ， 就 是 让 音符 述说 哲学 ,解释 哲学 ,使 音乐 成 
为 最 富 于 哲学 性 质 的 艺术 。 贝 多 芬 总 是 用 音符 写意 托 情 ， 启 迪 人 类 灵 
性 ， 感 发 人 类 道德 和 良心 。 

人 难道 搞 科学 的 人 只 需要 数据 和 公式 吗 ? 搞 科学 的 人 同样 需要 有 灵 
感 ， 而 我 的 灵感 ， 许 多 就 是 从 艺术 中 悟 出 来 的 。 

人 我 们 不 能 人 云 亦 云 ， 这 不 是 科学 精神 ， 科 学 精神 最 重要 的 就 是 
创新 。 

信人 在 临终 前 最 好 不 要 写 传 ， 免 得 活着 时 就 开始 后 悔 。 


季羡林 
人 我 这 个 人 什么 都 不 迷信 ， 只 迷信 缘分 二 字 ， 有 缘 干 里 来 相 会 ， 无 


缘 对 面 不 相识 。 
和 A 我 有 一 个 公式 : 人 类 在 大 自然 面前 考 尾 巴 的 高 度 与 人 类 前 途 的 危 
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险 性 成 正比 。 尾 巴 硒 得 越 高 ， 危 险 性 越 大 。 

A 一 个 人 活 在 世界 上 ， 必 须 处 理 好 三 个 关系 : 第 一 ， 人 与 大 自然 的 
关系 ; 第 二 ， 人 与 人 的 关系 ， 包 括 家 庭 关系 在 内 ; 第 三 ， 个 人 心中 思想 
与 感情 矛盾 与 平衡 的 关系 。 这 三 个 关系 ， 如 果 能 处 理 很 好 ， 生 活 就 能 愉 
快 ; 否则 ， 生 活 就 有 苦恼 。 

A 我 认为 ， 只 替 自 己 着 想 ， 只 考虑 个 人 利益 ， 就 是 坏 。 反 之 能 替 别 
人 着 想 ， 考 虑 别人 的 利益 ， 就 是 好 。 为 自己 着 想 和 为 别人 着 想 ， 后 者 能 
超过 一 半 ， 他 就 是 好 人 ; 低 于 一 半 ， 则 是 不 好 的 人 ; 低 得 过 多 ， 则 是 
坏人 。 

人 任何 一 个 人 ,包括 我 自己 在 内 ， 以 及 任何 一 个 生物 ， 从 本 能 上 来 
看 ， 总 是 趋 吉 避 凶 的 。 因 此 ， 我 没 怪罪 任何 人 ， 包 括 打 过 我 的 人 。 我 没 
有 对 任何 人 打击 报复 ， 并 不 是 由 于 我 度量 特别 大 ， 能 容 天 下 难 容 之 事 ， 
而 是 由 于 我 洞 明 世 事 ， 又 反 求 诸 躬 。 假 如 我 处 在 别人 的 地 位 上 ， 我 的 行 
动 不 见 得 会 比 别人 好 。 

和 根据 我 的 观察 ， 坏 人 ， 同 一 切 有 毒 的 动 植物 一 样 ， 是 并 不 知道 自 
已 是 坏人 的 ， 是 毒物 的 。 我 还 发 现 ， 坏 人 是 不 会 改 好 的 。 

和 A 我 说 过 不 少 谎话 ， 因 为 非 此 则 不 能 生存 。 但 是 我 还 是 敢于 讲 真 话 
的 ， 我 的 真 话 总 是 大 大 超过 谎话 。 因 此 我 是 一 个 好 人 。 

和 A 时 光 流 逝 ， 一 转眼 ， 我 已 经 到 了 望 九 之 年 ， 活 得 远 远 超 过 了 自己 
的 预算 。 有 人 说 ,长 寿 是 福 , 我 看 也 不 尽 然 。 人 活 得 太 久 ， 对 众生 的 
相 ， 看 得 透 透 彻 彻 ， 反 而 鼓舞 时 少 ， 叹 息 时 多 。 

人 我 的 人 生 之 旅 快 到 终点 了 。……… 我 曾 问 过 自己 一 个 问题 ， 如 果真 
有 那么 一 个 造物 主 ， 要 加 恩 于 我 ， 让 我 下 一 辈子 还 转生 为 人 ,我 是 不 是 
还 走 今生 走 的 这 一 条 路 ? 经 过 了 一 些 思虑 ， 我 的 回答 是 : 还 要 走 这 一 条 
路 。 但 是 有 一 个 附带 条 件 : 让 我 的 脸皮 厚 一 些 ， 让 我 的 心 黑 一 点 儿 ， 让 
我 考虑 自己 的 利益 多 一 点 儿 ， 让 我 自 知之 明 少 一 点 儿 。 

和 A 我 生平 优点 不 多 ， 但 自 谓 爱国 不 敢 后 人 ， 即 使 把 我 烧 成 了 灰 ， 每 
一 粒 灰 也 还 是 爱国 的 。 可 是 我 对 于 当知 识 分 子 这 个 行当 却 真 有 点 谈 虎 色 
变 。 我 从 来 不 相信 什么 轮回 转生 。 现 在 ， 如 果 让 我 信 一 回 的 话 ， 我 就 茶 
肃 虔诚 社 祝 造化 小 儿 ， 下 一 辈子 无 论 如何 也 别 再 播 弄 我 ， 千 万 别 再 把 我 
播 弄 成 知识 分 子 。 

和 人 歌颂 我 们 的 国家 是 爱国 ， 对 我 们 国家 的 不 满 也 是 爱国 ， 这 是 我 的 
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看 法 。 
A 每 个 人 都 争取 一 个 完满 的 人 生 。 然 而 ， 自 古 及 今 ， 海 内 海外 ， 一 
个 百分之百 完满 的 人 生 是 没有 的 。 所 以 我 说 ， 不 完满 才 是 人 生 。 


陈省身 


人 世界 上 两 个 重要 的 元 素 是 自然 与 人 。 五 百年 的 伟大 的 科学 进展 ， 
开启 了 我 们 对 自然 的 了 解 ， 也 因此 影响 了 人 类 的 生活 ， 我 们 同 五 百年 以 
前 的 人 已 不 是 同一 种 动物 了 。 

A 我 的 读数 学 系 的 路 线 ， 实 在 是 早 就 确定 的 ， 比 之 多 才 多 艺 的 人 ， 
我 的 选择 问题 比较 简单 ， 一 生 受益 不 浅 。 

A 一 个 数学 家 应 当 了 解 什 么 是 好 的 数学 ， 什 么 是 不 好 的 或 不 太 好 的 
数学 。 有 些 数学 是 有 开创 性 的 ， 有 发 展 前 途 的 ， 这 就 是 好 的 数学 。 还 有 
一 些 数学 也 蛮 有 意思 ， 却 渐渐 地 变 成 一 种 游戏 了 。 

人 德国 数学 家 韦 尔 曾 开玩笑 地 说 ，21 世纪 的 数学 家 都 要 学 中 文 了 。 
我 想 ， 到 时 候 数 学 家 并 不 见得 都 要 学 中 文 ， 但 至 少 要 学 中 国名 字 。 外 国 
人 历来 只 注意 中 国人 的 姓 , 但 是 中 国 数学 家 多 了 ， 光 从 姓 看 就 搞 不 清 谁 
是 谁 了 。 韦 尔 说 数学 家 们 都 要 学 中 文 ， 这 话 我 们 不 敢 说 ,但 外 国人 要 学 
中 国名 字 是 肯定 的 。 

信人 的 成 功 受 许多 因素 制约 ， 其 中 自然 包括 机 过。 机 过 与 知识 很 有 
关系 。 假 如 有 个 外 国人 住 在 这 里 ， 他 很 可 能 就 会 研究 这 里 有 什么 忠 ， 小 
虫子 有 多 少 种 ， 有 怎样 的 性 质 ， 是 不 是 还 有 什么 方法 可 以 利用 。 但 中 国 
人 往往 不 做 这 个 。 中 国人 很 实际 ， 对 于 能 吃 的 就 有 兴趣 ， 至 于 其 他 的 往 
往 就 没有 兴趣 。 人 住 在 地 球 上 ， 地 球 上 东西 的 性 质 与 人 的 幸福 最 终 是 有 
关系 的 ， 所 以 你 拥有 关于 它 的 知识 总 是 有 意思 的 。 

人 我 们 国内 现在 对 当 院 士 、 得 奖 很 注重 ， 这 种 现象 都 是 媒体 炒 起 来 
的 。 而 一 个 数学 家 真正 有 建树 的 工作 ， 媒 体 是 没 法 讲 出 来 的 。 另 一 位 伟 
大 的 数学 家 黎 曼 ， 他 的 一 生 就 没有 得 过 任何 奖 。 数 学 家 主要 看 重 的 应 该 
是 数学 上 的 工作 ， 对 社会 上 的 评价 不 要 太 关心 。 

人 一 个 研究 员 最 重要 的 成 分 是 伟大 的 学 问 家 ， 其 他 的 都 不 重要 。 

和 A 我 只 是 想 读 民 数学。 如果 一 个 人 的 目的 是 名 利 ， 数 学 不 是 一 条 
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捷径 。 

A 我 的 一 生 很 平淡 ， 没 有 什么 花边 新 闻 ， 婚 姻 家 庭 美满 ， 却 没有 什 
么 罗曼 蒂 克 的 事情 可 资 谈论 。 

A 快 乐 是 人 生 第 一 要 素 。 一 种 快乐 的 人 生 ， 要 把 不 断 寻 找 和 发 现 乐 
趣 作为 生活 的 动力 。 快 乐 就 是 爱 ， 就 是 使 一 切 平常 的 东西 变 得 有 意义 。 
生命 有 无 意义 ， 包 括 事 业 ， 家 庭 生活 ， 健 康 长 寿 等 等 ， 都 和 快乐 有 关 。 

A 成 功 者 的 内 心 必 定 简单 。 把 奥妙 变 为 常识 ， 复 杂 变 为 简单 。 人 生 
中 ， 你 越 是 一 个 单纯 的 人 ， 就 越 容易 成 功 。 

和 A 选 择 有 时 几乎 就 能 决定 一 个 人 整个 的 命运 ， 当 然 ， 这 种 选择 是 指 
关键 时 刻 的 那 几 步 。 也 很 难 。 中 间 有 许多 是 靠 机 会 。 

A 世 界 上 最 要 紧 的 是 自由 。 一 个 人 事业 成 功 最 重要 的 是 获取 成 长 和 
心灵 的 自由 。 

人 最 好 的 科学 是 发 现 出 来 的 ， 不 是 计划 出 来 的 。 

A 真 正 的 天 才 是 自己 蹦 出 来 的 。 一 个 人 的 创见 是 自己 努力 和 灵感 的 
结晶 ， 很 少 是 和 一 群 人 讨论 的 结果 。 

A 真 正好 的 工作 ， 第 一 流 的 工作 ， 是 一 个 人 做 出 来 的 。 一 个 人 的 创 
见 是 自己 努力 和 灵感 的 结晶 。 


黄 万 里 


和 A 必 先 立 志 一 一 可 自负 但 虚心 校正 自己 。 

人 A 有 秩序 地 生活 : 看 重 时 间 一 一 活泼 我 精神 。 

人 深 于 一 行 ， 仍 应 广 通 。 遍 访 名 师 ， 勿 泥 于 一 校 。 

人 不 断 地 实地 工作 ， 在 工作 中 求 进步 。 

人 随时 学 习 ， 跟 民众 学 习 。 

人 生平 服 座 一 “ 义 ” 字 ， 故 有 大 批 人 相 从 工作 。 

和信 只 说 真 话 ， 不 说 假 i 从 不 留恋 舒适 生活 
道 热 肠 一 一 热爱 生活 ， 热 爱 孩 子 。 

和 A 在 科技 领域 里 要 从 最 基础 最 平凡 的 工作 做 起 ， 不 怕 艰 苦 ， 甘 于 
寂寞 。 

人 知识 要 广博 ， 基 础 要 深厚 ， 思 路 要 开阔 ， 要 想 人 之 所 未 想 ， 不 人 
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云 亦 云 。 

和 A 我 既是 科技 工作 者 ， 又 是 诗人 。 我 是 用 诗人 的 感情 来 搞 水 利 的 。 

人 我 一 华 子 念书 想 治 黄 ( 河 )， 可 他 们 没有 听 我 的 一 个 字 ， 我 白 学 
一 场 ， 我 真 痛心 ! 

信 凡 此 事先 和 皆 可 见 ， 一 般 律 定 英 相 违 。 平 生 积 学 曾 何 用 ? 愧 对 苍生 
老 益 悲 。 


修 仁 之 


人 在 中 国 , 一 个 大 学 毕业 生 的 出 路 ,似乎 不 成 问题 , 但 是 人 生 的 究 
竞 ， 当 不 尽 在 衣食 起 居 ， 而 一 个 身受 高 等 教育 的 青年 ， 尤 不 应 以 个 人 的 
丰 衣 美 食 为 满足 。 他 应 该 抓 住 一 件 足 以 安身 立 命 的 工作 ， 这 件 工作 就 是 
他 的 事业 ， 就 是 他 生活 的 重心 。 为 这 件 工 作 ， 他 可 以 忍 饥 ， 可 以 耐寒 ， 
可 以 吃苦 ， 可 以 受 折磨 ; 而 忍 饥 耐 寒 吃苦 和 受 折 磨 的 结果 ， 却 愈 发 使 他 
觉得 自己 工作 之 可 贵 ， 可 爱 ， 可 以 寄托 生命 ， 这 就 是 所 谓 的 “献身 ”， 
这 就 是 中 国 读书 人 所 最 重视 的 坚忍 不 拔 的 “ 士 节 ”。 一 个 青年 能 在 三 十 
岁 以 前 抓 住 了 他 值得 献身 的 事业 ， 努 力 培养 他 的 士 节 ， 这 是 他 一 生 最 大 
的 幸福 ， 国 家 和 社会 都 要 因此 而 蒙受 他 的 利益 。 (笔者 注 : 此 万 侯 仁 之 
为 天 津 工 商学 院 1944 年 毕业 生 所 写 的 赠言 ) 

A 我 们 今天 生活 的 地 理 环 境 为 什么 会 是 这 个 样子 ， 有 自然 的 因素 ， 
但 是 更 多 的 是 人 为 的 因素 一 一 要 发 展 必 须 了 解 过 去 。 一 个 人 如 果 忘 记 了 
过 去 ， 就 等 于 没有 了 记忆 。 没 有 记忆 的 人 是 不 完整 的 ， 他 的 发 展 方向 更 
无 从 谈 起 。 

人 时 代 的 不 同 ， 社 会 性 质 的 变化 ， 必 将 在 城市 设计 的 主题 思想 上 表 
现 出 来 …… 特 别 是 在 国家 的 首都 一 一 也 就 是 全 国政 治 中 心 的 规划 设计 
上 ， 更 应 该 从 长 远 考 虑 这 些 问 题 。 


杨 纤 
A 我 只 是 一 杯 清 水 ， 不 是 肥皂 水 ， 我 不 会 吹 泡 泡 。 
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人 我 们 这 个 家 ， 很 朴素 ; 我 们 三 个 人 ， 很 单纯 。 我 们 与 世 无 求 ， 与 
人 无 争 ， 只 求 相聚 在 一 起 ， 各 自 做 所 能 及 的 事 。 

人 默 存 和 我 住 在 清华 的 时 候 养 一 只 猫 ， 皮 毛 不 如 大 白 ， 智 力 远 在 大 
白 之 上 。 那 是 我 亲 威 从 城 里 抱 来 的 一 只 小 郎 猫 ， 才 满月 ， 刚 断奶 。 它 妈 
妈 是 白色 长 毛 的 纯 波 斯 种 ， 这 儿子 却 是 黑白 杂 色 : 背 上 三 个 黑 圆 ， 一 条 
黑 尾巴 ， 四 只 黑 爪 子 ， 脸 上 有 匀 匀 的 两 个 黑 半 圆 ， 像 时 各 人 戴 的 大 黑 眼 
镜 ， 大 得 遮 去 半 个 脸 ， 不 过 它 连 耳 打 也 是 黑 的 。 它 是 圆 脸 ， 灰 蓝 眼 珠 ， 
眼神 之 美 不 输 大 白 。 它 忽 被 人 抱 出 城 来 ， 一 声 声 直 叫 唤 。 我 不 忍 ， 把 小 
猫 抱 在 怀 里 一 整 天 ， 所 以 它 和 我 最 亲 。 

A 做 女人 肯定 比 做 男人 苦 。 我 一 直 抱歉 的 是 没有 做 好 一 个 妈妈 ， 妻 
子 做 得 也 不 够 好 ， 女 儿 也 做 得 不 够 好 。 一 个 女人 有 好 几 个 领域 ， 每 个 领 
域 我 只 能 拿 60 分 。 

和 A 能 和 独 书 对 等 玩 的 人 不 多 ， 不 相投 的 就 会 嫌 锤 书 刻薄 了 。 我 们 和 
不 相投 的 人 保持 距离 ， 又 好 像 是 骄傲 了。 我 们 年 轻 不 说 世故 ， 但 是 最 说 
世故 、 最 会 做 人 的 同样 也 遭 非议 。 锤 书 和 我 就 以 此 自 解 。 

人 “ 咽 其 鸣 分 , 求 其 友 声 。” 友 声 可 远 在 千里 之 外 ， 可 远 在 数 十 百 
年 之 后 。 锤 书 是 坐 冷 板 例 的 ， 他 的 学 问 也 是 冷门 。 他 曾 和 我 说 ; “有 名 
气 就 是 多 些 不 相知 的 人 。” 我 们 希望 有 几 个 知己 ， 不 求 有 名 有 声 。 

A 我 相信 看 不 见 的 东西 未 必 不 存在 。 

人 我 认为 命运 最 不 讲理 。 俊 蛋 、 繁 蛋 、 浑 蛋 安享 富贵 尊 荣 ， 不 学 无 
术 的 可 以 一 辈子 欺 世 盗 名 。 有 才华 、 有 品德 的 人 多 灾 多 难 ， 恶 人 当权 得 
势 ， 好 人 吃苦 受害 。 所 以 司 命 者 称 “ 造 化 小 儿 ”。 

人 天 生 万 物 ， 人 为 万 物 之 灵 。 天 地 生 人 的 目的 ， 该 是 堪 称 万 物 之 灵 
的 人 。 人 虽然 涡 小 ， 人 生 虽 然 短 促 ， 但 是 人 能 学 ， 人 能 修身 ， 人 能 自我 
完善 。 人 的 可 贵 在 人 自身 。 

人 我 正 站 在 人 和 牛 的 边缘 上 ， 向 后 看 看 ， 也 向 前 看 看 。 向 后 看 ， 我 已 
经 活 了 -- 辈 子 ， 人 生 一 世 ， 为 的 是 什么 呢 ? 我 要 探索 人 生 的 价值 。 向 前 
看 呢 ， 我 再 往 前 去 ， 就 什么 也 没有 了 吗 ? 当然 我 的 躯体 火化 了 ， 没 有 
了 ， 我 的 灵魂 呢 ? 灵魂 也 没有 了 吗 ? 有 人 说 ， 灵 魂 来 处 来 ， 去 处 去 。 哪 
儿 来 的 ? 又 回 哪 儿 去 呢 ? 说 这 话 的 ， 是 意味 着 灵魂 是 上 帝 给 的 ， 死 了 又 
回 到 上 帝 那 儿 去 。 可 是 上 帝 存 在 吗 ? 灵 魂 不 死 吗 ? 
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如 序 所 言 ， 本 书 构思 于 2007 年 ， 当 时 六 位 主人 公 中 活着 的 四 位 业 
已 九 十 晋 六 ， 我 设想 ， 毋 宁 说 我 祝愿 四 位 都 能 活 到 一 百 整 岁 ， 所 以 计划 
从 1911 写 到 2011， 题 目 拟 为 《百年 长 卷 》。 

序言 中 说 得 明白 ， 本 书 是 因 季 羡 林 先生 引发 的 ， 所 以 他 的 分 量 相 
对 多 一 些 。 季 先生 仙 逝 ， 他 已 看 不 到 这 本 书 了 。 老 人 家 身后 留 下 诸多 麻 
烦 ， 诸 多 疑云 ， 孤 立地 看 ,或 许 奇怪 ， 综 合 其 一 生 考虑 ， 便 会 觉得 是 势 
有 必 至 ， 理 有 固然 。 季 先生 逝世 后 ， 我 最 关心 的 不 是 他 物质 财产 的 去 
向 ， 而 是 精神 财富 的 着 落 。 说 真 的， 世间 尽管 炒 得 热闹 ， 但 是 季 先 生 的 
学 问 ， 究 竟 有 几 人 能 懂 ? 季 先 生 的 人 格 高 度 ， 究 竟 有 几 人 在 虚 诚 仰望 ? 
在 此 ， 我 顺便 说 一 件 小 事 。2009 年 8 月 ， 我 在 《南方 周末 》 上 读 到 一 
篇 文章 ， 内 容 涉 及 《季羡林 全 集 》 的 编纂 ， 作 者 是 全 和 集 编 委 会 主任 柴 
剑 虹 先 生 。 柴 先生 说 : “ 季 老 还 有 一 部 《北大 日 记 》， 但 是 我 们 已 经 决 
定 不 出 了 。 季 老 是 一 个 凡人 ， 他 也 有 喜 怒 哀乐 ， 有 七 情 六 欲 ， 他 受到 传 
统 的 教育 ， 后 来 又 留洋 十 年 ， 很 多 东西 也 受到 西方 的 一 些 影响 。 不 可 讳 
言 ， 在 一 个 人 很 长 的 经 历 中 ， 每 个 人 都 有 各 种 想法 ， 有 对 的 ， 有 不 对 
的 ， 季 老 不 例外 ， 你 们 看 看 《清华 园 日记》 就 知道 。 季 老 的 《清华 园 
日 记 》 几 年 前 被 辽宁 出 版 了 ,我 是 不 知道 的 。 我 要 知道 ， 一 定 劝 季 老 不 
要 出 这 个 日 记 ， 因 为 季 老 的 日 记 并 没有 想到 要 发 表 。 我 曾 问 季 老 : 《 北 
大 日 记 》 怎么 办 ? 季 老 当时 跟 我 党， 不 出 了 ， 至 少 现在 不 出 。 当 然 ， 希 
望 出 的 人 也 不 是 完全 没有 理由 ,说 为 了 研究 季 老 ， 季 老 这 个 人 、 季 老 的 
思想 ， 那 么 日 记 当 然 是 思想 很 好 的 表露 。 但 这 个 东西 是 有 条 件 的 ， 对 不 
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对 ?” 柴 先生 的 话 自 有 其 道理 ， 尤 其 处 在 他 这 个 位 置 上 ， 考 虑 不 能 不 谨 
愤 。 何 况 柴 先生 并 没有 把 门 关 上 ， 他 没有 说 《北大 日 记 》 不 出 或 删节 ， 
只 是 要 我 们 耐心 等 待 。 不 过 ， 在 《清华 园 日 记 》 问 题 上 ,我 和 柴 先 生 
还 有 点 分 歧 ， 依 我 看 , 《清华 园 日 记 》 幸亏 没有 删节 ， 让 读者 看 到 了 完 
全 的 真实 ， 以 及 真实 背后 的 真诚 、 纯 粹 、 伟 大 。 对 ， 就 是 伟大 ! 一 个 文 
化 人 的 历史 定位 ， 我 相信 ， 未 来 绝对 是 立 于 真言 ， 败 于 虚 饰 。 

本 书 的 题目 ， 也 由 最 初 的 《百年 长 卷 》 改 为 现在 的 《 千 手 拂 云 》， 
这 正 是 从 “季羡林 之 谜 ” 得 到 的 启示 。 季 瘘 林 的 一 生 有 无 数 个 迹 ; 扩 
而 观 之 ， 其 他 五 位 大 师 也 莫不 如 此 ， 璧 如 ， 美 国 华裔 女 作家 张 纯 如 用 英 
文 写作 的 《钱学森 传 》 ， 翻 译 成 中 文 (台湾 版 ) ， 译 名 即 为 《中 国 飞弹 
之 父 一 一 钱学森 之 迷 》) 。 但 若 把 “ 千 手指 云 ” 仅 仅 理 解 为 拨 开 浓 雾 ， 
寻求 真相 ， 那 就 未 免 太 平面 ， 太 机 械 。“ 千 手 拂 云 ” 获 得 于 灵机 一 现 ， 
是 在 从 夏威夷 到 东京 的 航班 上 ， 和 赁 窗 俯视 茫茫 云海 ， 突 然 有 一 注 斜 阳 从 
高 天 射 来 ， 直 探 万 米 下 的 太平 洋 ， 顿 时 令 我 浑身 一 震 ， 有 车 神 启 一 一 思 
绪 就 从 那儿 飞 走 了 ， 飞 到 远 在 北京 的 书斋 ， 飞 到 六 位 主人 公 的 过 往 今 
来 ; 连带 想到 的 还 有 “ 千 眼 观 虹 ” 一 一 它 状 喻 的 是 一 段 长 达 百 年 的 绽 
纷 历史 ,七彩 人 生 。 我 于 是 把 这 两 个 词 并 列 ， 题 目 定 为 《 千 手 拂 云 千 
眼 观 虹 》。 我 感到 它 有 一 种 弹性 ， 一 种 张力 ， 一 千 个 读者 尽 可 有 一 千 种 
理解 ， 既 提升 、 丰 富 了 内 涵 ， 也 拓宽 了 读者 的 视野 与 胸襟 。 

进入 2010 年 ， 杨 绛 依然 呈现 出 不 可 思议 的 精力 ， 笔 者 屡屡 在 报端 
见 到 她 的 题词 ， 如 为 上 海 世 博 特刊 所 题 “ 百 年 梦 圆 ， 近 在 百 日 ”， 为 
《文艺 报 》 副 刊 所 题 “ 新 作品 ”等 。 在 3 月 10 日 的 《文汇报 笔会 》， 
又 见 到 杨 绛 的 一 篇 短文 《 俭 为 共 德 》。 文 章 写 道 : 


余 辑 先 君 遗 文 ， 有 《说 俭 》 一 篇 ， 有 言 日 “ 普 孟 德 斯 坞 论 共 
和 国民 之 道德 ， 三 致意 于 俭 ， 非 故 作 老生 常 谈 也 ， 诚 以 共和 国之 精 
神 在 平等 ， 有 不 可 以 示 夺 者 。 奢 则 力求 超越 于 众 ， 乃 君主 政体 、 焉 
族 政体 之 精神 ， 非 共和 之 精神 也 。”( 见 《申报 》 一 九 二 一 年 三 月 
二 十 九 日 ) 

近 偶 阅 清 王 应 奎 扎 《 柳 南 随 笔 ， 续 笔 》， 有 《 俭 为 共 德 》 一 
文 。 有 感 于 当世 奢侈 成 风 ， 普 日 “老生 常 谈 ” 今 则 为 新 鲜 论 调 才 。 
故 不 惜 紫 不 通 世 故 之 讯 ， 摘 录 《 俭 为 共 德 》 之 说 ， 以 给 世 之 有 同 
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感 者 : 

“ 俭 ， 德 之 共 也 。 共 ， 同 也 ， 言 有 德 者 ， 尼 由 俭 来 也 。《 司 马 
公 传 家 集训 俭 篇 》 云 ……. “ 俭 ， 德 之 共 也 ”; 顾 仲 其 《 炳 烛 帝 随 
笔 》 有 言 云 ,“ 共 之 为 义 ， 盖 言 诸 德 共 出 于 俭 。 俭 一 失 ， 则 诸 德 恬 
失 委 …'…” 凡 人 生 百 行 未 有 不 须 俭 以 成 者 ， 谓 目 “ 德 之 共 : ， 不 亦 


2010 年 7 月 17 日 ， 杨 绛 在 悄 无 声息 中 度 过 了 百 岁 华诞 ( 吾 国 习俗 
庆 九 不 庆 十 )， 据 一 位 跟 她 接近 的 老 先生 讲 ， 杨 颖 没有 举行 任何 公开 活 
动 ， 亲 威 有 要 为 她 过 生日 的 ， 杨 绛 嘱 啥 他 们 各 自在 家 为 她 吃 上 一 碗 寿 面 
即 可 ; 另外 ， 杨 疑 健康 状况 良好 ， 思 维 敏捷 ， 步 履 轻 快 ， 弯 腰 还 能 手 碰 
到 地 面 。 

即将 迎 来 百 岁 华诞 的 (12 月 6 日 ) ， 还 有 候 仁 之 ，2010 年 10 月 18 
日 ， 我 与 他 女儿 酸 兴 联系 ， 得 知 老人 仍然 住院 ，11 月 6 日 ， 将 为 他 举办 
一 个 学 术 讨 论 会 。 

本 书 2009 年 春节 期 间 动 笔 ， 辛勤 伏案 ， 历 时 一 年 ，2010 年 春节 前 
截稿 ， 由 于 出 版 方面 的 程序 问题 ， 僻 至 2010 年 11 月 ， 才 最 终 斋 定 ， 也 
就 是 说 ， 又 给 了 我 大 半年 的 时 间 咀 嘱 、 反 和 刍 ， 在 这 段 日 子 里 ,我 曾 数 度 
发 心 修改 ， 又 丝 放 弃 ， 原 因 是 新 的 工作 (下 一 部 是 《寻找 大 师 》) 已 上 
手 ， 拿 不 出 足够 的 热情 和 精力 ， 只 是 ， 有 些 思绪 还 是 有 参考 价值 的 ， 壁 
如 ，2010 年 9 月 27 日 ,我 乘 “ 歌 诗 达 ' 经 典 号 ”邮轮 去 台湾 ， 途 中 忆 
及 此 稿 ， 作 了 一 些 信 马 由 缀 、 散 漫 无 际 的 思考 ， 整 理 如 下 : 


* 有 童年 的 人 ， 是 幸福 的 ， 高 龄 而 兼 具 童心 者 ， 则 是 伟大 的 。 

* 掩 卷 授 想 ， 陈 省 身 是 一 首 诗 ， 天 马 行 空 而 又 不 失 赤 子 纯情 ， 
钱学森 是 一 支 交 响 乐 ， 季 美 林 是 一 株 著 花 的 老 树 ， 黄 万 里 是 一 鞍 直 
刺 庶 空 的 仙人 党 。 

* 陈省身 在 一 生 关键 时 刻 的 选择 ， 不 是 聪明 的 头脑 能 孕育 的 ， 
那 是 俯 上 脐 宪 世 的 上 沉 的 恩赐 。 

* 季 美 林 的 晚年 有 太 多 的 证 ， 我 相信 其 中 有 一 部 分 将 很 难 解 
开 ， 他 成 了 这 段 辉 煌 生涯 的 人 质 。 

* 钱学森 的 世纪 之 问 ， 常 人 是 难以 回答 的 ， 要 等 到 另 一 个 与 他 
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同等 级 别 的 大 师 出 来 ， 才 能 阐述 清楚 。 

* 黄 万 里 有 生 之 年 ， 一 定 反复 考虑 过 自己 的 人 生 使 命 ， 他 就 像 
一 颗 未 能 及 时 引爆 的 炸弹 ， 但 药性 并 未 消失 ， 说 不 定 在 哪 一 天 ， 又 
会 囊 然 一 声 ， 引 发 举世 的 大 震撼 。 

* 杨 颖 自立 于 人 群 之 外 ， 她 不 需要 活 在 他 人 的 眼中 ， 她 在 这 个 
世界 上 最 大 的 存在 ， 就 是 独立 苍茫 (尤其 是 晚年 )。 

*# 候 仁 之 的 一 生 是 幸福 的 ， 他 一 仰 头 ， 总 能 看 到 满 天 星斗 ， 不 
像 我 们 现在 的 城 里 人 ， 常 常数 了 半天 ， 只 能 瞧见 一 两 粒 星 子 。 

* 六 位 主人 公 ， 有 四 位 ， 第 一 生命 已 经 结 来 了 ， 第 二 生命 业已 
展开 ， 在 未 来 的 第 二 生命 中 ， 他 们 的 名 字 ， 将 会 被 时 间 放 大 ， 或 者 
缩小 ， 乃 至 变形 ， 能 够 经 受 住 时 间 的 潮流 冲刷 的 ， 才 是 真正 的 
大 师 。 


2010 -11 -29 于 京城 柳 清 居 
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